白筱
有我無(wú)我是兩種可能的終極結(jié)論,或許永遠(yuǎn)沒法證明,陳天橋并不執(zhí)著,他都能接受。好奇心、宗教不是他驅(qū)動(dòng)力的全部。在解密人腦的過程中,科技突破帶來的無(wú)限可能已足夠讓他興奮。
人有離苦得樂的愿望,所以佛教說“五蘊(yùn)皆空”“無(wú)我”,教人“破我執(zhí)”,以逃離苦厄。
陳天橋信仰佛教,相信“無(wú)我”。從最初希望減輕人類病痛,到好奇人類意識(shí)、感知的產(chǎn)生和作用方式,再到起心動(dòng)念要用科學(xué)去“證無(wú)我”,經(jīng)歷三年前期研究,2016年年底,他和太太雒芊芊向美國(guó)加州理工學(xué)院(Caltech)捐贈(zèng)1.15億美元,成立陳天橋雒芊芊腦科學(xué)研究院(Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech),用于研究人腦。
他告訴《中國(guó)慈善家》,針對(duì)腦科學(xué)研究,第一階段預(yù)計(jì)捐出10億美元,并且,他打算為此全力以赴,已經(jīng)做好了傾己所有的準(zhǔn)備。
“除了留百分之二到三的錢給我的孩子們,我會(huì)全部捐光?!标愄鞓蛘f。
傾己所有去證明自己原本就篤信的結(jié)果,妻子雒芊芊說他悲壯。
陳天橋覺得,這可能是以科學(xué)為工具的一次“最大的講法”,他想證明給世人看,所有迷亂人眼,讓人執(zhí)著、爭(zhēng)執(zhí),讓人產(chǎn)生貪嗔癡的東西根本不存在?!笆澜鐟?yīng)該變得更加友好,這是我們要追求的。”
相比于人們對(duì)佛法未必可靠的解讀,他更相信科學(xué)?!叭绻茖W(xué)的發(fā)現(xiàn)和它(佛教“無(wú)我”)是不一樣的,那我會(huì)選擇科學(xué)?!?/p>
有我無(wú)我是兩種可能的終極結(jié)論,或許永遠(yuǎn)沒法證明,陳天橋并不執(zhí)著,他都能接受。好奇心、宗教不是他驅(qū)動(dòng)力的全部。在解密人腦的過程中,科技突破帶來的無(wú)限可能已足夠讓他興奮。
第一個(gè)故事已講完
陳天橋可以為腦科學(xué)研究?jī)A己所有,前提是他有機(jī)會(huì)看破某些角度的“我”。
電影《一代宗師》里,葉問尋到丁連山,想看八卦門的“宮家六十四手”,求的是術(shù)。年邁的丁連山有段話說給葉問,“人生最難看破的只有四件事,生死、是非、成敗、榮辱。其實(shí)就一個(gè)字,我?!?/p>
丁連山的高論因何得來,故事未及展開,觀者無(wú)法領(lǐng)會(huì)深意。臺(tái)灣作家張大春為此作文交代背景。
關(guān)東張作霖治下,日本惡徒被釋放出獄,以刀畫地為界,當(dāng)街行兇,殺戮無(wú)辜。八卦門大師兄丁連山明知是政治圈套,背景錯(cuò)綜復(fù)雜、牽連深廣,仍出頭誅殺此人。殺人易,掌門難,為免八卦門葬身于兇險(xiǎn)時(shí)局,丁連山將八卦門托予師弟宮寶森掌管,自己則隱去姓名出身,生死流亡幾十載,成了“鬼”。故事與《史記·趙世家》中公孫杵臼赴死、程嬰立孤的情節(jié)雷同,連對(duì)話都有七分相似。不同的是,公孫杵臼死了,丁連山活著,得以同時(shí)體驗(yàn)到了赴死與負(fù)重的人生,有機(jī)會(huì)且有時(shí)間從“舍己”悟到“無(wú)我”。葉問見到丁連山時(shí),求的是術(shù),收獲的是道。
陳天橋不是葉問,哪怕中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)江湖中有一個(gè)丁連山,他也不需走這一遭。陳天橋今年才44歲,但生死、是非、成敗、榮辱這四件事,他都體驗(yàn)過高飽和度的版本。這些經(jīng)歷,都對(duì)他如今的價(jià)值選擇產(chǎn)生著作用。
1999年,26歲的陳天橋近乎白手起家創(chuàng)立盛大。盛大代理的韓國(guó)游戲《傳奇》像是個(gè)天賜的故事標(biāo)題,死死貼在陳天橋身上。2004年,他31歲,缺少資源,沒有經(jīng)驗(yàn),憑借敢打敢拼和過人才智,讓《傳奇》運(yùn)營(yíng)獲得巨大成功,率盛大登陸納斯達(dá)克,上市三個(gè)月,陳天橋所持盛大股票便達(dá)到90億人民幣市值,一躍成為中國(guó)最年輕的首富。2005年,陳天橋宣布《傳奇世界》《夢(mèng)幻國(guó)度》《熱血傳奇》全面轉(zhuǎn)向免費(fèi)運(yùn)營(yíng)模式,將購(gòu)買點(diǎn)卡變成了“內(nèi)購(gòu)”。在網(wǎng)民人手一枚QQ的當(dāng)年,盛大的游戲運(yùn)營(yíng)業(yè)績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過騰訊。巨人網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人史玉柱曾當(dāng)面稱贊陳天橋?yàn)椤爸袊?guó)網(wǎng)游教父”。
開拓行業(yè)、商業(yè)創(chuàng)新,同時(shí)熱心公益,陳天橋?yàn)樽约汉褪⒋筅A得了巨大聲譽(yù),國(guó)內(nèi)外各種官辦及非官辦的表彰、獎(jiǎng)項(xiàng)、排名紛至沓來,有個(gè)人榮譽(yù),也有企業(yè)榮譽(yù)。2002年到2006年中,文明單位、最優(yōu)企業(yè)、杰出企業(yè)家等稱號(hào)粗略統(tǒng)計(jì)便有60項(xiàng)之多。與此同時(shí),質(zhì)疑與批評(píng)也被他猬集一身。在網(wǎng)絡(luò)游戲被視為精神毒品的公眾輿論中,陳天橋當(dāng)年是家長(zhǎng)和一些媒體瞄準(zhǔn)的最大靶子之一。
2008年,陳天橋?qū)⑵瘘c(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香、晉江原創(chuàng)網(wǎng)整合,成立盛大文學(xué)有限公司。不同于“網(wǎng)游”,人們更愿意看到企業(yè)的“文學(xué)”光環(huán)。但在價(jià)值判斷上,陳天橋不認(rèn)為“網(wǎng)游”錯(cuò)了,也就無(wú)所謂“文學(xué)”的正確。
自創(chuàng)業(yè)以來,陳天橋?qū)嶅X便表現(xiàn)得興味索然,他要證明的是自己的才華和能力。
陳天橋喜歡事事為先,他曾為盛大設(shè)立“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”計(jì)劃,一路高歌猛進(jìn)。2004年,“盛大盒子”在內(nèi)部被提出,2005年正式推向市場(chǎng),陳天橋希望借此App平臺(tái),將信息從電腦帶入客廳。這時(shí),距離首款“蘋果TV”在美國(guó)面世尚且早了1年。陳天橋在中國(guó)打開“盛大盒子”時(shí),還無(wú)人有意識(shí)去望一望其項(xiàng)背,他好像不合時(shí)宜地打開了潘多拉魔盒,因過于超前,觸到政策“逆鱗”,“盛大盒子”不得不與市場(chǎng)揮手作別,致使盛大的“家庭戰(zhàn)略”失敗。在“電視盒子”隨處可見的今天,越發(fā)令人扼腕。
2009年,盛大發(fā)展進(jìn)入巔峰期,陳天橋通過分拆“盛大游戲”上市融資,持有現(xiàn)金近20億美元,傲居中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)江湖第一把交椅。
陳天橋以驚人的速度和氣魄在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)取得巨大成功,但他卻突然轉(zhuǎn)身,移居新加坡,帶領(lǐng)盛大轉(zhuǎn)型為投資公司。
2012年,他在新加坡設(shè)立了盛大國(guó)際總部。完成盛大網(wǎng)絡(luò)、盛大游戲、酷六的私有化退市,逐漸“淡出”互聯(lián)網(wǎng)主戰(zhàn)場(chǎng)。即便盛大近年不乏互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)項(xiàng)目投資,但已不在大陸公眾視線范圍內(nèi)。
在大眾眼中,陳天橋離開時(shí)留下的是一個(gè)悲情背影——被迷霧籠罩著。人們疑惑,陳天橋分明看到了互聯(lián)網(wǎng)的未來,他長(zhǎng)于戰(zhàn)略布局,且能迅速達(dá)成目標(biāo),何以在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的巔峰期抽身離開?
在商業(yè)語(yǔ)境內(nèi)討論時(shí),陳天橋不愿對(duì)公共的疑惑做出解答,他認(rèn)為自己沒有這個(gè)義務(wù)。