隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)冷，從科羅拉多到北密歇根，秋天的顏色在北美大地上繼續(xù)擴(kuò)散，而我們的足跡追逐著楓葉，也在地圖上繼續(xù)延伸。秋色的下一站，是東北部的新英格蘭地區(qū)。

美國(guó)中西部常見(jiàn)的空山荒原，在新英格蘭地區(qū)幾乎絕跡。這里大城市不多，但城鎮(zhèn)化的比例相當(dāng)高，給秋色帶來(lái)了不一樣的人文氣質(zhì)。200年歷史的教堂、農(nóng)場(chǎng)里的紅房子、溪水上的廊橋……都是新英格蘭秋天的動(dòng)人之處。

高緯度的大陸東岸四季分明。10月中旬，漫山楓樹(shù)染上灼目的紅。一周的時(shí)間里，我們從賓州兜了一大圈趕到紐約，依次駛過(guò)Vermont、New Hampshire、Maine尋找秋色。三個(gè)州的風(fēng)格各有不同：Vermont密布著楓葉環(huán)抱的小鎮(zhèn)；New Hampshire有海拔近兩千米的高山；Maine則是久違的大西洋海景。

與一路風(fēng)光相伴隨的，卻是我們并不算順利的旅途。先是為天氣所迫，刷夜駕車(chē)10小時(shí)趕往Vermont，然后是New Hampshire大風(fēng)大雪的山頂，在午夜的叢林中迷路，最后在大西洋邊濕滑的礁石上，竟然摔了個(gè)大馬趴。

Vermont

600英里夜車(chē)

新英格蘭之旅的開(kāi)始，是不眠不休的一夜。

83天的長(zhǎng)途旅行，我們一多半的時(shí)間都在睡車(chē)，每天日出而作日落而息。只有偶爾進(jìn)城，才能睡個(gè)懶覺(jué)略微休整。在北密奔波了一周多，我們終于抵達(dá)了期待已久的匹茲堡。這里有老友招待，我們有床睡有飯吃有酒喝，本來(lái)決定多住幾天重?cái)⑴f情，然而天氣預(yù)報(bào)帶來(lái)了壞消息。

Vermont的紅葉已經(jīng)成熟，但未來(lái)的一周天氣很不穩(wěn)定，時(shí)有陰雨。想拍到Jenne Farm的日出，第二天的早晨是最后一個(gè)窗口。這意味著，我們必須在未來(lái)的24小時(shí)內(nèi)，奔襲到10小時(shí)之外的Vermont，否則便會(huì)失去最好的拍照時(shí)機(jī)。

每次進(jìn)城休整，其實(shí)都有不少事情要辦，根本閑不下來(lái)。后備箱里的臟衣服堆成小山，再不洗就要沒(méi)得穿了；車(chē)子又跑了幾干英里，要換機(jī)油檢修一遍；新英格蘭的拍照點(diǎn)還沒(méi)研究清楚，要趁有網(wǎng)有電時(shí)趕緊開(kāi)電腦做功課……本來(lái)打算兩三天忙完的雜事，猛然被壓縮在了—天之內(nèi)。

等到晚飯時(shí)分，我們都已經(jīng)疲倦不堪，但10小時(shí)的路程還在眼前，只能打起精神開(kāi)車(chē)出發(fā)。匹茲堡漸暗的黃昏里，我們?cè)俅紊下贰?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/04/liyu201709liyu20170917-5-l.jpg" style="">

10小時(shí)的路程，要在11小時(shí)內(nèi)開(kāi)完，對(duì)我們已是莫大的奢侈。幸好我們習(xí)慣了開(kāi)長(zhǎng)途，兩個(gè)人的生理和心理都很適應(yīng)。一個(gè)人開(kāi)車(chē)，一個(gè)人在后排睡覺(jué)，就這樣過(guò)了一夜。膀胱容量在這時(shí)尤為重要，只要車(chē)還有油，我們就不用上廁所。一路上我們停車(chē)兩次，10小時(shí)，三箱油，三段路。

如果評(píng)選“上鏡最多的農(nóng)場(chǎng)”，那么Vermont的Jenne Farm（珍妮農(nóng)場(chǎng)）恐怕是毫無(wú)爭(zhēng)議的第一。幾十年前，這個(gè)上佳場(chǎng)景被人發(fā)現(xiàn)：紅房子、草坡上閑逛的牛、恰到好處的日照角度……于是，更多攝影師紛至沓來(lái)，農(nóng)場(chǎng)的照片頻繁在雜志和日歷上出沒(méi)。到了上世紀(jì)90年代，一部電影在這里取景，把Jenne Farm的名氣推向新的高峰。沒(méi)錯(cuò)，就是《阿甘正傳》。

很多人其實(shí)搞錯(cuò)了農(nóng)場(chǎng)的名字，“珍妮”來(lái)自于農(nóng)場(chǎng)主的姓氏Jenne，與《阿甘正傳》里的Jenny毫無(wú)關(guān)聯(lián)。說(shuō)起來(lái)，Jenne Farm成名可比電影早多了，還是制片方跟風(fēng)，跑來(lái)這個(gè)早被熟知的農(nóng)場(chǎng)拍攝，于是有了電影里的場(chǎng)景。

抵達(dá)時(shí)天已破曉，借著微光看看眼前風(fēng)景，路邊的楓樹(shù)紅葉正盛，一夜無(wú)眠！子像還是值得的。日出時(shí)分，晨曦照亮農(nóng)場(chǎng)，整個(gè)世界籠罩在金紅色的光影里。農(nóng)場(chǎng)的主人還沒(méi)起床，但勤奮的攝影師們?cè)缫训诌_(dá)。即使是工作日，草地上仍然擺開(kāi)一排三腳架。大家像是舊攪擾農(nóng)場(chǎng)的清晨，都安靜地拍著自己的照片，快門(mén)聲咔嚓咔嚓響個(gè)不停。

秋天一向是Vermont最熱鬧的季節(jié)。靜謐的清晨很快過(guò)去，到了中午，小鎮(zhèn)迎來(lái)大批的游客，甚至難得地堵起了車(chē)。他們有的和我們一樣，專(zhuān)為新英格蘭的紅葉而來(lái)，有的只是閑來(lái)秋游，看看風(fēng)景嘗嘗美食，在鄉(xiāng)間放飛被紐約、波士頓壓抑的心。

Vermont的秋天不僅是紅葉季，也是果園豐收的季節(jié)。我們雖然一夜沒(méi)睡，還是呵欠連天地強(qiáng)打精神，去當(dāng)?shù)氐腇armers Market覓食。在這里，各種蘋(píng)果制品層出不窮。除了各個(gè)品種的鮮果，還有蘋(píng)果醬、蘋(píng)果干，甚至還有蘋(píng)果味的香皂和洗發(fā)水。我們的最?lèi)?ài)，是新鮮出產(chǎn)的Apple Cider。它完全不經(jīng)過(guò)濾，保留了鮮果的原味。和超市里的果汁比起來(lái)，簡(jiǎn)直是現(xiàn)磨手沖和速溶咖啡的區(qū)別。因?yàn)檫@樣的制作工藝，Cider的保質(zhì)期通常很短，因此只有在蘋(píng)果原產(chǎn)地才能找到。藍(lán)天白云的午后，來(lái)一口清甜的鮮榨Cider，再看看反光鏡里的黑眼圈。唉，真是眼睛和胃上天堂，余下的全都是下地獄的旅行。

New Hamsphire

雪夜迷路

New Hampshire的秋色，主要集中在White Meuntain National Forest（白山國(guó)家森林），整個(gè)新英格蘭海拔最高的一帶。接近白山，就告別了丘陵上的農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)入了人煙稀少的山區(qū)。

不過(guò)，我們?cè)谥暗⒄`了太多時(shí)間，沒(méi)能趕上New Hampshire最美的時(shí)節(jié)。10月中旬，隔壁Vermont的秋色正盛，但在白山高處，很多楓樹(shù)已經(jīng)只?？葜κ捝?。好在山地海拔落差較大。來(lái)得早了，山頂?shù)娜~子剛紅；像我們來(lái)得晚，山腳的楓葉顏色還正合適?？傆腥胙鄣娘L(fēng)景。

進(jìn)入New Hampshire的那天，新英格蘭降下了這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。

開(kāi)車(chē)在路上，我們看著兩側(cè)紅楓，視野里卻總有躲也躲不開(kāi)的電線桿。正巧，旁邊忽然冒出一個(gè)岔口，不寬的土路深入山林。我們對(duì)視一眼，果斷拐了上去。這下竟然發(fā)現(xiàn)了寶地。不僅惱人的電線消失在身后，隨著小道盤(pán)旋上山，大路上的綿綿細(xì)雨，漸漸變成了雪花落在紅葉上。初雪就這樣意外降臨。四下無(wú)人，我們欣喜地停車(chē)，為這條偶遇的岔路感到慶幸。

飛雪在白天是秋色的最佳陪襯，到了晚上卻成了要命的壞天氣。日落之后，我們趕夜路前往一處名叫Cathedral Ledge的懸崖，打算在那里過(guò)夜。半路上，雪片越飄越大。透過(guò)窗外的雪霧，我們勉強(qiáng)盯住前面的兩盞小紅燈，跟著一輛當(dāng)?shù)仄た?，走過(guò)了最曲折的一段山路。

本以為風(fēng)雪的挑戰(zhàn)到此結(jié)束，誰(shuí)知更可怕的還在后面。Cathedral Ledge是真正的壁立干仞，非常受攀巖者的青睞。它的西面是緩坡，東面石壁則幾乎垂直落下，提供了全無(wú)遮擋的開(kāi)闊視野。來(lái)這里過(guò)夜，是為清晨在崖壁上拍攝日出。

抵達(dá)Cathedral Ledge時(shí)已經(jīng)臨近午夜。雪還在下，而山頂?shù)娘L(fēng)力更足，卷著雪片在空氣中翻滾。我們停下車(chē)，放倒座椅正準(zhǔn)備睡覺(jué)，然后Eric的頭腦開(kāi)始活絡(luò)了。作為一個(gè)對(duì)任何事都過(guò)分焦慮的人，他總是擔(dān)心，從停車(chē)場(chǎng)走到觀景點(diǎn)要多久？視野是不是開(kāi)闊？崖壁在哪個(gè)方向？一連串強(qiáng)迫癥般的問(wèn)號(hào)在腦子里盤(pán)旋，最后制造出一個(gè)愚蠢的決定——下車(chē)，徒步走出去給日出拍攝踩點(diǎn)。

放在平時(shí)，這個(gè)決定沒(méi)有半點(diǎn)問(wèn)題，但在暴風(fēng)雪天氣里，就是另一回事了。Eric裹上沖鋒衣，趁身上還有車(chē)?yán)锱瘹獯底愕臒崃?，義無(wú)反顧沖下了車(chē)。真的是禍不單行。這個(gè)家伙，能未雨綢繆去踩點(diǎn)，卻把手機(jī)留在了車(chē)?yán)铩?/p>

循著樹(shù)林里隱約的小徑，Eric毫不猶豫地走了過(guò)去。風(fēng)卷著雪刮在臉上，Eric只能縮在沖鋒衣的帽子里，靠著頭燈的一束光線勉強(qiáng)前行。走了兩三分鐘，觀景點(diǎn)的影子都沒(méi)看到，而地勢(shì)卻越來(lái)越低。他這時(shí)意識(shí)到，恐怕是走錯(cuò)方向了，決定轉(zhuǎn)頭返回。

讓我們來(lái)復(fù)盤(pán)Eric的錯(cuò)誤。他以為腳下只有一條路，轉(zhuǎn)個(gè)身就能原路走回車(chē)上。然而，在視野不好時(shí)，人常常會(huì)盯死腳下，注意不到小徑的岔口。等到返回時(shí)，走著走著忽然發(fā)現(xiàn)，怎么有兩條路？來(lái)的時(shí)候只有一條啊？沒(méi)辦法，只能憑本能選一條，正確率50%。如此反復(fù)幾次，迷路的幾率陡然上升，幾乎成了必然。

當(dāng)時(shí)正是這樣的狀況。頂風(fēng)冒雪往回走，Eric才發(fā)現(xiàn)這里也是岔口，那里也是岔口，根本分辨不出來(lái)時(shí)的方向。摸兜想給Lyra打電話，才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)帶手機(jī)。這時(shí)才真的有點(diǎn)慌了。不過(guò)從距離上，Eric還是知道車(chē)就在不遠(yuǎn)處，只是風(fēng)雪擋住了視線，于是張嘴大聲喊Lyra，想著如果她能打開(kāi)車(chē)燈，或是按下喇叭，就能幫自己辨別方位。

然而，在飄著風(fēng)雪的樹(shù)林里，無(wú)論多大聲的呼喊，都太難被人聽(tīng)到。萬(wàn)幸，Eric走出去并不太遠(yuǎn)，在叢林中盲目地轉(zhuǎn)了兩三分鐘，終于從樹(shù)縫間瞥見(jiàn)白色車(chē)身的反光，回到了車(chē)上。Lyra只以為他是踩點(diǎn)歸來(lái)，絲毫不知道發(fā)生了什么。一番折騰之后，踩點(diǎn)的計(jì)劃當(dāng)然告吹。

第二天早起，風(fēng)雪早已停息，我們發(fā)現(xiàn)在停車(chē)場(chǎng)的另一面，一條寬闊的人行道通向崖壁邊緣，距離只有一百多米。原來(lái)，夜里的Eric徹底找錯(cuò)了方向。目標(biāo)就在眼前，他卻一頭扎進(jìn)樹(shù)林迷了路。

現(xiàn)在回想起那天，我們?nèi)匀挥行┖笈?。其?shí)迷路本身并不要緊，畢竟走出不遠(yuǎn)，Eric若是再過(guò)一會(huì)兒不回去，Lyra肯定會(huì)鳴笛找他?？膳碌模翘炝梁罂吹降纳絼?shì)。除了坡度最陡的一段，很多處懸崖都沒(méi)有欄桿。假如慌張找路時(shí)，不小心掉到山下，怕是就沒(méi)有今天這篇文章了。血的教訓(xùn)送給所有人，下車(chē)一定記得帶手機(jī)和腦子。

Maine

穿越大陸從太平洋到大西洋

美國(guó)的59個(gè)國(guó)家公園，其實(shí)分布很不均勻。加州占去9個(gè)，阿拉斯加8個(gè)，密西西比河以東的25個(gè)州分享可憐的10個(gè)。而美國(guó)東北部則更夸張，北至國(guó)境線，南到首都華盛頓，惟有一根獨(dú)苗Acadia National Park。

10月的新英格蘭，日頭一天比一天短。進(jìn)麥當(dāng)勞買(mǎi)個(gè)漢堡的工夫，本還有點(diǎn)顏色的天空，瞬間變得漆黑如墨。車(chē)前面的兩盞大燈，是鄉(xiāng)間小路上唯一的燈火，勉強(qiáng)照亮五個(gè)小時(shí)的夜路。

日落后從New Hampshire出發(fā)，抵達(dá)Maine的公園又是半夜。這次在新英格蘭，開(kāi)夜車(chē)成了甩不掉的主題。誰(shuí)讓我們抓著紅葉季的尾巴，每一個(gè)白天都彌足珍貴，趕路的任務(wù)只好放在天黑之后。

駕車(chē)穿越大陸，從一個(gè)大洋抵達(dá)另一個(gè)大洋，是只有親身體驗(yàn)才知道的壯闊。

夜越來(lái)越深，海岸線也離我們?cè)絹?lái)越近。一萬(wàn)五千年前的冰川運(yùn)動(dòng)，把Maine的海岸切割得支離破碎，島嶼星羅棋布。Acadia National Park，就坐落在其中最大的島上。公園最高點(diǎn)Cadillac Mountain有著上佳海景。在美國(guó)本土，這是每天最早迎接日出的地方之一。

曙光漸漸現(xiàn)身，夜間空無(wú)一人的停車(chē)場(chǎng)，驟然擠滿了等日出的游客。我們抵達(dá)時(shí)太困倦，放下座椅就昏沉入夢(mèng)，直到這一刻才看清眼前的大西洋。想想過(guò)去的兩個(gè)月，我們就這么不知不覺(jué)，又完成了一次Coast to Coast成就。

在美國(guó)東北部，Acadia作為唯一的國(guó)家公園，自然吸引了不少游客。但放在全美國(guó)比較，它的風(fēng)光確實(shí)算不上出色。我們本以為能拍到海岸秋景，誰(shuí)知在公園轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)找到幾棵會(huì)變色的楓樹(shù)。與此同時(shí)，沒(méi)在匹茲堡休整的后果開(kāi)始顯現(xiàn)。睡眠不足的Eric明顯心神不定，繼雪夜作死之后又接連犯錯(cuò)。

早上拍日出，Eric本應(yīng)該在車(chē)?yán)镅a(bǔ)覺(jué)，卻看天氣太冷，非要主動(dòng)給Lyra煮熱巧克力。端著杯子興高采烈跑出去，腳卻不小心絆在石頭上，大半杯熱巧喂給了牛仔褲。等用紙擦洗干凈，剩下的一小半早就變得冰涼。

悲催的一天還沒(méi)結(jié)束。晚上，我們?cè)诤＿叺慕甘系却章?。Lyra支起三腳架專(zhuān)心拍照，Eric就無(wú)聊地在旁邊溜達(dá)，端詳著腳上的新登山鞋。剛想說(shuō)鞋挺舒適，Eric的右腳在濕漉漉的礁石上一滑，整個(gè)人甚至來(lái)不及伸手緩沖，側(cè)面直接拍在礁石上。Lyra看到的鏡頭，是Eric扶著眼鏡，褲子上帶著泥，一病一拐地走過(guò)來(lái)。仔細(xì)看，眼鏡腿摔斷了，手上劃了個(gè)小口子，嘴上卻說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，簡(jiǎn)直哭笑不得。

長(zhǎng)途旅行就像馬拉松，生理上的考驗(yàn)并不大，心理的極限才最關(guān)鍵。行程安排的強(qiáng)度太高，就容易出現(xiàn)這樣的狀況，大概都是身體在發(fā)出“快休息”的信號(hào)。平時(shí)，我們盡量適度休整，讓兩個(gè)人都保持最佳狀態(tài)。無(wú)奈這次在新英格蘭，不等人的天氣令我們兩周無(wú)休，這才有了Eric的連番事故。

抵達(dá)了大西洋畔，新英格蘭的秋天就此畫(huà)上句號(hào)，但我們的旅途還遠(yuǎn)未結(jié)束。新英格蘭的楓葉落地，阿巴拉契亞山脈的秋色正紅。接下來(lái)，我們要繼續(xù)南行，在寒冬徹底占領(lǐng)北美大地之前，追上最晚的秋天。

TIPS

·山區(qū)氣候多變。正午可達(dá)20℃以上，夜間則可降至冰點(diǎn)以下，務(wù)必?cái)y帶方便穿脫的多層衣物，并做好御寒準(zhǔn)備。

·新英格蘭的秋色季，可以持續(xù)兩周左右。在海拔較高的New Hampshire，楓葉會(huì)率先變紅，Vermont和海邊的Maine緊隨其后。一般來(lái)說(shuō)，十月初至十月中是最適時(shí)間，但當(dāng)年氣候仍有很大影響。建議在動(dòng)身前，致電當(dāng)?shù)氐穆糜尾块T(mén)詢問(wèn)。

·秋天正是新英格蘭地區(qū)的龍蝦季。Maine海邊是美國(guó)最好的龍蝦產(chǎn)區(qū)，價(jià)格便宜而且新鮮美味，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)。

·很多以秋色著稱的農(nóng)場(chǎng)，都是當(dāng)?shù)厝说乃接蓄I(lǐng)地，拍攝時(shí)注意不要越界，尤其避免未經(jīng)主人允許跨越圍欄。條件允許，可以向農(nóng)場(chǎng)主購(gòu)買(mǎi)楓糖漿、水果等產(chǎn)品以示支持。

·十月的周末，有大量來(lái)自波士頓等都市的游客前來(lái)賞秋，小鎮(zhèn)接待能力本就有限，住宿等務(wù)必要提早預(yù)訂。