陳永建

為文講究“起、承、轉(zhuǎn)、合”，由于過(guò)去長(zhǎng)時(shí)間把它與八股文連接在一起，“五四”以來(lái)，一向?yàn)槿怂嵅?，把它?dāng)作“公式化”的根源之一。然而，此種見解稍欠公正。事實(shí)上，“起、承、轉(zhuǎn)、合”就其本來(lái)的、最基本的意義而言，原是對(duì)歷史文章寫作在結(jié)構(gòu)的一種總結(jié)和抽象化。平心而論，不管你為文有多么靈活跳脫，你終難整個(gè)脫出這由起承轉(zhuǎn)合四者織成的網(wǎng)。只不過(guò)，起、承、轉(zhuǎn)、合四者之間的結(jié)合形態(tài)不應(yīng)是一種或幾種僵化不變的模式而已。

試對(duì)四者稍加剖析：

“起”。無(wú)論如何，一篇文章，總得有個(gè)開頭，開門見山也好，仙人指路也好，借他物抬頭也好，總之由無(wú)到有總得有個(gè)“起”吧。對(duì)于起句，或說(shuō)破題兒，古人甚為重視，較為人熟知的有：“凡起句當(dāng)如爆竹，驟響易徹‘（謝榛《四溟詩(shī)話》）；開卷之初，當(dāng)以奇句奪目，使人一見而驚，不敢棄走?！保ɡ顫O《閑情偶記》）兩種說(shuō)法意思相近，都是說(shuō)，開頭力求警醒、響亮，以吸引讀者。這種提法，雖不能作為唯一可行定律，但也不失為一種不錯(cuò)的開頭。文章既然非有開頭不可，“起”句能引人注目，總該不壞。

“承”。文章起首，力求警醒豁目，一般不宜過(guò)分冗長(zhǎng)而以簡(jiǎn)明、精粹為上，既然起句不能太長(zhǎng)、太厚重，為稍有頓挫，遂有“承”一說(shuō)。承者，受也。意在將開頭所言，稍作承受，使文氣于驟起后有所舒緩，文意有所舒解、開張，而便于隨后將所敘之事，所議之理等漸次鋪張開來(lái)。

“轉(zhuǎn)”。所敘之事、所議之論、所寫之人，如一味鋪張寫來(lái)，了無(wú)遮映，當(dāng)難免直、淺、露之弊，而情愫也難奏委婉曲盡之效?！拔乃瓶瓷讲幌财健?，放行文至一定階段，又宜有“新”，山窮水盡，峰回路轉(zhuǎn)，當(dāng)使趣味陡增。譬如中國(guó)園林，常常是曲徑通幽。文中之“轉(zhuǎn)”，于于記人，可增其立體感。比如流水之中，有石橫阻，必激起浪花；文氣受阻，必郁而蓄“勢(shì)”而更顯其“盛”。氣盛則必增為文震蕩之力。為文正是借“轉(zhuǎn)”，而生出另一番境界來(lái)的。

“轉(zhuǎn)”亦有道。有順轉(zhuǎn)、逆轉(zhuǎn)，且二者之中都有轉(zhuǎn)進(jìn)、轉(zhuǎn)退和繞轉(zhuǎn)之殊?？傊袨橛小稗D(zhuǎn)”方能去掉平板、淤窒之病。當(dāng)然，“轉(zhuǎn)”要恰到好處，“轉(zhuǎn)”得要自然、合度，既要使行文平添跌宕，有要求渾融自如?！稗D(zhuǎn)”在行文中，還有一特點(diǎn)，即轉(zhuǎn)去還要轉(zhuǎn)回?！稗D(zhuǎn)”去，可使思路放開馳騁，但為文還需要收束，所以已蕩開文思，還需適時(shí)轉(zhuǎn)回，以不失本旨。

“合”。當(dāng)為文之尾，歷來(lái)文論家說(shuō)的“結(jié)穴”也好，“點(diǎn)題”也好，“卒章”顯志也好，近人所謂哲理的“升華”也罷，總之，也都得有最后收束之處。“合”時(shí)切須注意的是：固宜中峰斷流，而不宜歷盡才合，致使結(jié)尾成為強(qiáng)弩之末，而是應(yīng)在前面愈“轉(zhuǎn)”愈高，愈“轉(zhuǎn)”愈深的基礎(chǔ)上，選其適之處，即達(dá)到高峰之前，漸次收擾。文尾點(diǎn)睛之筆，會(huì)頓使全文振起，文采璨然之余，又留有余情無(wú)盡。

《故都的秋》起首一句，當(dāng)謂“起”，開門見山，劈首破題：“北國(guó)的秋，卻特別來(lái)的清，來(lái)的靜，來(lái)的悲涼?！蔽谋炯词蔷o扣“清”、“靜”、“悲涼”落筆，以情圉景，以景顯情，信手現(xiàn)實(shí)性來(lái)，情景渾然一體。開頭一句，“起”得極簡(jiǎn)潔有力。隨之將北土的理由道出，“不過(guò)是飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味。此處已有承意，并有啟下之功。

繼而一轉(zhuǎn)（逆轉(zhuǎn)），寫江南之秋，色淡，味不濃，因此總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。隨即又轉(zhuǎn)（順轉(zhuǎn)），具體寫故都之秋的自然景物。采用并列結(jié)構(gòu)，寫了清晨的馴鴿、喇叭似的牽?；?、漏下的日光以及北國(guó)的槐樹的落蕊、秋蟬的殘聲、秋雨、雨后話涼、棗樹。隨即再轉(zhuǎn)，從立于角度，進(jìn)一步贊頌秋，贊頌北國(guó)的秋。從驚喜北國(guó)的“清”、“靜”、“悲涼”的自然景象到咀嚼中國(guó)文人與秋的滋味，流露出了深遠(yuǎn)的憂思與孤獨(dú)，完成了以贊美故都的秋到眷戀孤獨(dú)的主題。

轉(zhuǎn)回即收束思維?！敖现?，當(dāng)然也有他特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘葉等等，可是色彩不濃，回味不永?！奔错憫?yīng)了他那種半開半醉的狀態(tài)的江南之秋，同時(shí)，又展開了與北國(guó)之秋的強(qiáng)烈對(duì)比，再次強(qiáng)調(diào)難過(guò)之秋的強(qiáng)烈對(duì)比，突出了北國(guó)之秋色濃，味醇。

最后一段，即“合”?！扒锾?，這北國(guó)的秋天，若留得住的話。我愿意把生命三分之二折去，換取一個(gè)三分之一的零頭?！笆帐鴱氐?，既呼應(yīng)了前文，又表達(dá)出了北國(guó)之秋讓人念念不忘的感情。這樣做到了首尾照顧，渾融，園合，成為一體。endprint