◎李 陽

漁村飛鴻
——記大連市旅順口區(qū)三澗堡鄉(xiāng)石灰窯小學教師閻鴻雁

◎李 陽

初冬的大連，已是寒意陣陣。海風吹來，非但不再溫柔滋潤，反倒平添了刺骨和凜冽。羽絨服、圍巾、手套，全副武裝好自己，一路向南，向東，向海，來到位于大連灣附近的旅順口區(qū)三澗堡鄉(xiāng)石灰窯小學。

自聽說要見的是已經(jīng)工作了30年、今年49歲的村小女教師閻鴻雁，呼斯楞唱的“鴻雁，天空上，對對排成行……天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)……”就一直揮之不去，縈繞在我的腦海。記憶中古詩里有關(guān)鴻雁的詩句也“排成行”，紛至沓來——辛棄疾的“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子”（《水龍吟·登建康賞心亭》），李清照的“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”（《聲聲慢》），蘇軾的“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影”（《卜算子·黃州定慧院寓居作》）……或許，閻老師真的人如其名，與曾被詩人們賦予豐富意象的鴻雁有某種關(guān)聯(lián)？

一

趕在上課之前，我到了學校。孩子們已經(jīng)進了教室，校園里安靜、開闊，站在校門口，這所村小的美，盡收眼底。

說好的村小，迎面見到的，卻并非印象中凹凸不平、塵土飛揚的校園，不再是低矮陰暗、靠煤爐才有溫暖的平房教室，取而代之的是規(guī)劃有序、開闊寬敞、色彩對比強烈的校園——操場上有紅色的塑膠跑道、綠色的人造草坪、紅綠相間平坦光滑用最好的建材鋪就的籃球場；環(huán)繞操場的臺階橙黃到耀眼，四層高的教學樓米白與藍灰混搭到樸素……

這一天，強勁的北風剛好吹凈了霧霾，藍到清澈通透的天空、白到?jīng)]有雜質(zhì)的云朵，就那么配合地映襯著校園，映襯著教學樓前旗桿上高高飄揚的五星紅旗。

清晨的太陽，亮度剛剛好，讓這里天地上的所有顏色都達到了飽和，呈現(xiàn)了它們最美的樣子?？拷鼑鷫R刷刷一排粗壯的樹，雖然沒了綠葉，卻有著一致的造型，給人以枝繁葉茂的想象，以至我隨便舉起手機，拍下的都是一幅幅色彩鮮明、搭配和諧的畫。

置身這里，有點夢幻，仿佛誤入了一個童話世界。如果不是周邊環(huán)繞著的農(nóng)田提醒，很難相信這里是鄉(xiāng)村，也很難相信這是在學校。

二

不過，進了教學樓，大廳里的布置提醒我，這是真實的村小。迎面墻上一行紅色的大字“把握住今天勝過每一個明天”顯示出學校務實的辦學態(tài)度；左邊展板上學校的標志——帶著可愛的小葫蘆的logo和校訓“明理、日新、健康”，形象地呈現(xiàn)了學校的辦學理念；右邊墻上的“教師風采”里有10位老師的照片，而我要見的閻老師，已經(jīng)在展板上沖著我笑了。

照片上人到中年的閻老師微胖的身材，戴著眼鏡，穿著一件普通的紅色外衣，自然地倚在一塊石頭上。她沒有擺pose，沒有拿任何道具，就那么憨憨地、心無城府地笑著。如果不是臉上的眼鏡透露了教師的特質(zhì)，樸實的她，就真的如同村里的鄰家大姐，實在、親切、隨和，讓人由不得視她為親人而信任她。

正看著，笑聲傳來，閻老師就出現(xiàn)了。她跑過來，熱情地拉著我的手，歡迎我的到來。眼前的她跟照片上的她帶著一樣的笑，只是開朗中還有幾分羞澀，親近中又難免些許生疏。我們彼此如同久未見面的姐妹重逢，都等著說憋了好久的知心話。

三

離上課還有一會兒，一見如故、同樣快人快語的我們抓緊時間聊。

閻老師告訴我，19歲她就開始當老師了，今年剛好工作了30年。這期間，有20年是在村小度過的。不同于那些初中畢業(yè)17歲考上中師的老師們，她已經(jīng)讀到了高中，成績一直不錯，本來準備考大學的，可高三時聽說學校對面的小學急需個音樂老師，從小就喜歡唱歌跳舞跟小孩玩兒的她就動了心。當時家里條件不好，父母都是農(nóng)民，聽到這個消息，也特別希望她能早一點工作，而這個工作又恰好是她喜歡的。于是，高三下學期，她放棄了高考，放棄了即將到手的高中畢業(yè)證，興高采烈跑到小學當老師去了。

在中心小學，她先當了3年音樂老師。自己還是個孩子，卻每天領(lǐng)著比自己還小的孩子們彈琴唱歌，特別開心。學校的師資不足，有的女老師休產(chǎn)假，語文、數(shù)學課沒人教，“校長讓我‘頂’我就‘頂’”，說這話的時候，閻老師果斷、干脆，一副初生牛犢和女中豪杰的樣子?？梢韵胂?，還是小姑娘時的閻老師就有多勇敢，多自信，又多有擔當！

有了教學上“跨界”的經(jīng)歷，慢慢地，她開始了由音樂老師到語文及數(shù)學老師、由科任老師向班主任的“轉(zhuǎn)型”。轉(zhuǎn)型成功幾年后，能干的她又開始了“轉(zhuǎn)場”。人往高處走，別人都是由村小向中心小學流動，而她則是由中心小學先到了村小土城子小學，再到另一個村小——現(xiàn)在的石灰窯小學。就這樣，村小的日子，有20年。

“19歲，你自己還是個大孩子呢，又沒有接受過系統(tǒng)的師范教育，怎么當?shù)睦蠋?？又當?shù)媚敲春谩⒛敲淳媚?？”我好奇地問閻老師?/p>

“因為我喜歡呀！因為孩子們需要呀！那個時候，村小不像現(xiàn)在，條件差，都是平房，冬天四面透風。為了取暖，每天都要生爐子。我爸媽告訴我要勤快，我就每天早早到校，生爐子，掃地，抹桌子，把教室收拾得干干凈凈的。一點點學著負責任，一天天學著長大，讓自己像個老師?！?/p>

“當音樂老師時，簡單的彈琴、識譜我都會，每天上課，就帶著孩子們唱歌跳舞，特別開心。教學上，我知道自己的短板，就多摸索，多看課。看看那些優(yōu)秀的教師咋上課，不會的地方就多請教。我年齡小，領(lǐng)導、老教師們都愿意指點我，幫助我，我特別感謝他們。人的成長真離不開集體?。　?/p>

“因為太早就工作了，所以學習一直沒學夠，工作中又覺得知識欠缺太多，就到教師學校念中師班。后來遼師首批大專班招生，專招農(nóng)村來的老師，這樣，我又讀到畢業(yè)，總算彌補了讀書少的遺憾。當時的大專班有180個同學，現(xiàn)在還在村小工作的已經(jīng)沒有幾個了。”說這話時，閻老師有遺憾——為村小老師的流失；但更有自豪——為自己的堅守。

“那你就沒有想過也離開？或者到領(lǐng)導崗位上工作？”曾經(jīng)的同學、同事紛紛離開，我想知道是什么讓閻老師一直留了下來。

閻老師想都沒想就笑著回答我：“當領(lǐng)導？我沒那么大的理想。在我看來，教師這個工作最有價值?！闭f完，不好意思地笑笑，低下頭，補充一句：“我總覺得被你采訪不夠格呢！”

我也笑了，知道她說的“格”指的是什么。不過，在我心里，在她30年的堅守面前，所有的“格”都沒了意義。

閻老師說，她的座右銘是“老老實實做人，踏踏實實走路”，最欣賞葉圣陶的一句話“捧著一顆心來，不帶半根草去”，只想做個好老師，把學生培養(yǎng)成對社會有用的人，別無所求。我想，她做到了。

“這么多年在村小，就不覺得苦嗎？”我忍不住問。

閻老師還是笑，老老實實承認：“當然覺得苦，也有抱怨。我愛人在部隊上工作，他常跟我說，對比在更艱苦地方工作的人，我們這都不算艱苦了。有段時間，愛人身體不好，我一天假也沒請，因為他也支持我，鼓勵我?！庇腥绱酥膼廴?，難怪，閻老師會對學生全身心投入。

“那你自己的孩子呢？誰幫著帶？”我問。

“唉，哪顧得上呢？”提到自己的孩子，閻老師少有地嘆了口氣，“沒人管，我又忙，只好雇人來照顧孩子?！辈贿^，塞翁失馬，樂觀的閻老師凡事都想得開，“孩子現(xiàn)在反倒特別自立，很多事都能自己處理”，得失之間，她能很哲學地進行認識上和心理上的調(diào)整，及時讓積極的一面主宰自己的情緒。

“我發(fā)現(xiàn)你特別愛笑，平時也這樣？”我逗閻老師。

“是啊，我每天都笑著來，有愁事就面對，就解決唄！”閻老師說這話的時候，感覺沒有什么能難倒她，沒什么能影響她一向的樂觀，她的笑就能化解一切。對那些村小中大量存在、父母外出打工的留守兒童而言，她的開朗，她的笑，一定是一種力量，可以溫暖有缺憾的童年，可以撫慰孤獨的心靈，有足夠的療愈作用。

“你這么愛笑，孩子們一定跟你很親。”我理所當然地推測。

“不光孩子們跟我親，我跟孩子們也親呀！當老師的必須親近孩子，因為學生只有‘親其師’才能‘信其道’。老師的付出，學生和家長是能看到、感受到的。每次我布置的事，他們都特別配合。學生相信老師，就能聽老師的話，教育才會有效果?！痹贅銓嵅贿^的道理，可我知道，做起來沒那么容易，何況一做就是30年。

正說著，上課的鈴聲響了。

四

閻老師拉著我走進教室。這所村小的孩子本來就不多，全校也只有97個學生。閻老師的班是一年級，共有10個學生，4個男生，6個女生，這應該是我到過的最“袖珍”的班級了。

班里人數(shù)雖少，但教室的面積仍然是標準的。10套嶄新的桌椅，10個活潑的孩子，遠遠小于普通教室該有的容量，教室里略顯空曠。不過，環(huán)顧四周，講臺對面墻上的黑板報、靠墻整齊擺放的藍色小衣柜、左右兩面墻上可愛的葫蘆圖片、窗臺上如蝴蝶般落滿枝頭的紫葉植物，將教室裝點得活潑、充實。

見我進來，孩子們齊刷刷站起來拍著小手歡迎我，臉上笑成了花，眼里漾滿了友好，就像他們的閻老師。教室里多了陌生人，孩子們并不緊張，反倒一會兒一回頭，好奇地看看我，再給我一個害羞的笑，或者一個親熱的笑，一個頑皮的笑。坐在教室后面的我也像他們的大朋友一樣，一邊忍不住跟他們笑，一邊示意回頭看的孩子看著老師，注意聽講。

坐在他們中間，被他們的笑聲包圍著，也被他們的笑容感染著，即便在村小這10個人的班級里，我也覺得快樂多得應接不暇。

早晨的陽光穿過透明的玻璃窗，把本來潔凈的墻壁映得雪白，教室越發(fā)顯得寬敞明亮了。村小孩子的笑臉在陽光下紅撲撲的，那么健康，那么幸福。而站在講臺上穿著粉色毛衣的閻老師，著裝雖沒那么職業(yè)，卻格外暖心、慈愛、美麗。

要上課了，閻老師怕陽光太強影響到孩子們的用眼衛(wèi)生，體貼地拉上了窗簾。這一拉，仿佛揮動了愛的魔法棒，教室里的光線一下子變得柔和起來，孩子們的心似乎也靜了下來。課堂上瞬間鴉雀無聲，孩子們乖乖等著閻老師上課。

這節(jié)課是數(shù)學課，要學的是“位置和順序”。

坐在閻老師的課堂上，我才明白，對于一年級孩子來說，大人們早就不以為然的位置關(guān)系和順序關(guān)系還真有學問。把看似簡單的概念講清楚，讓孩子們確立正確的空間觀念，養(yǎng)成“按必定順序進行觀察”的習慣，并不是一件容易的事，但閻老師自有辦法。她沒有照本宣科，簡單講解后就地取材，根據(jù)六七歲孩子的思維特點，引導他們在生活中學數(shù)學，在熟悉的場景中弄懂抽象的概念。

比如，學“前”“后”的位置關(guān)系，閻老師讓坐在我前面的小女孩說說她的前后都有什么。小女生站起來，朗聲說道：“我的前面是黑板，我的后面是阿姨?！蔽胰炭〔唤约壕谷灰渤闪恕敖叹摺?，被孩子們用來學數(shù)學了。

比如，學“上”“下”“左”“右”的關(guān)系，閻老師讓孩子們利用書桌上的文具書本來練習。她一聲令下，孩子們便忙活開了。一會兒把書本放在文具盒的上面，一會兒又把書本放在文具盒的下邊、左邊、右邊……放完了書本，再拿出鉛筆、橡皮、格尺，分別調(diào)換位置，反復練習。

在這個過程中，學生難免出錯。好在只有10個孩子，都在閻老師的視線中，他們的錯誤總能被及時發(fā)現(xiàn)，及時糾正。問題比較多的是對“左”“右”關(guān)系的理解，學生錯誤比較多。對馬路上行走要遵守交通規(guī)則，要右側(cè)通行，孩子們知道的還真不多，理解起來自然就難一些。也許，在農(nóng)村長大的孩子，每天在村里撒歡兒，從小在田野里奔跑，相對于都市生活的孩子，交通規(guī)則意識先天就淡一些；加上“左右”本來就難以區(qū)分，孩子們學起來更不可能一蹴而就。對此，理解他們的閻老師早有準備，事先設(shè)計了小游戲，孩子們玩得開心，也學得開心。不知不覺，一堂課過去了，孩子們也學會了。

雖然只有10個學生，但閻老師的課堂一點兒也不冷清。老師布置做練習，孩子們就相互研究、討論切磋；老師提問，孩子們就爭先恐后、踴躍發(fā)言；老師巡視檢查作業(yè)，孩子們就以最快的速度做完，舉著作業(yè)本爭搶著讓老師批改……孩子們會把手舉過頭頂，坐著嫌不夠高，索性站起來，跳起來，雀躍著，扭動著，連蹦帶跳，連喊帶叫，無拘無束，生怕老師不叫自己，生怕錯過證明自己的機會。好在，沒人錯過，每個人都有機會表達自己，都有機會參與其中。那種自由、放松、充分和熱鬧，真的是只有這里的孩子才能獨享的幸福和獨有的權(quán)利。

為了鞏固學到的知識，閻老師用投影儀把事先準備好的練習題展示給孩子們。閻老師的講臺上有嵌入式電腦，連接著投影儀和白板。孩子們似乎早已習慣了這種方式，并不覺得有什么新奇?？磥?，這里雖然是村小，但信息化教學程度不低，基本的設(shè)備都有，老師們運用起來，早已得心應手、駕輕就熟。

即便這樣，閻老師也不那么超然，還要因人而異，因材施教，給學習能力弱的孩子吃點小灶。

小男生崔浩然就是被老師特別關(guān)注的孩子。課堂上，他無論回答問題還是完成作業(yè)，都比其他同學慢半拍，做錯的時候也多。閻老師讓他的書桌緊挨著自己的辦公桌，方便隨時指導。他上課注意聽講了，閻老師就趕緊鼓勵；一道不難的練習題，別的孩子都做對了，只有崔浩然錯了，閻老師就耐心啟發(fā)，讓他到黑板上再做；看到他大部分做對了，閻老師及時表揚，還給他臉上貼了個可愛的小粘貼；回答問題的時候，崔浩然總比別人慢半拍，閻老師也不催他，給他時間，讓他想，也讓大家為他加油；最難得的是，做錯題的崔浩然承認自己錯了，閻老師還會及時表揚他的誠實……

閻老師沒有錯過一個哪怕是小到微處的教育契機，以潤物無聲的方式，從教學到教育，從知識到品德，盡著一個老師的職責。所以，即便學習上有困難，崔浩然也一直是笑呵呵地面對，老老實實地用功，認認真真地努力，不消極，不懈怠，不放棄，不油滑，不找借口，不回避自己的問題，最終，一點點跟上大家。

有個叫小虎的男生，就是弄不清“前”“后”的人數(shù)，閻老師就變著法做演示、游戲。終于，小虎明白了，閻老師喜笑顏開，如釋重負：“小虎終于知道前面有幾個人了！”仿佛母親幫助自家的孩子邁過了一個很大的坎兒，那種由衷的喜悅，真是感染到了我。一年級的孩子，讓閻老師操心的不只是學習，還有其他：對那些眼睛快碰到書本的孩子，閻老師提醒他們注意寫字姿勢和用眼衛(wèi)生，平時回家少看手機、電視；對那些東張西望、分神溜號的孩子，閻老師提醒他們“眼睛要看著老師”，教給他們集中注意力的方法……

而對那些達到要求的孩子，閻老師既有語言上的鼓勵，更有“物質(zhì)”上的表揚——給孩子們的臉上貼上可愛的卡通小粘貼。孩子們也知道，粘貼越多，自己的進步就越大，閻老師就越喜歡自己。所以，每個孩子都睜大眼睛盯著老師，努力按老師的要求，做最好的自己。一節(jié)課下來，幾乎所有的孩子腦門上、臉蛋上，甚至衣服上都有了小粘貼，有的還不止一個。

這些五顏六色、造型各異的小粘貼一定非常廉價，可在孩子們的心中，它卻是無價之寶。那不僅是一種榮譽，更是閻老師對他們的肯定、認可和愛。小粘貼在孩子們的臉上繽紛著，讓這些樸實的農(nóng)村娃笑容格外燦爛。坐在我前面的小女孩忍不住取下臉上的小粘貼，回過頭，伸出帶有粘貼的手指向我示意，想讓我知道她有多棒。

40分鐘一節(jié)的數(shù)學課，閻老師除了教知識，還完成了很多教育任務，釋放了不少教育信息。在那些平凡到幾乎可以忽略不計的細節(jié)里，含著教書與育人的雙重使命，也藏著閻老師的大愛。也許，上課前閻老師所謂當老師的“價值”，我有點兒懂了。

五

下課的鈴聲響了，孩子們不管不顧地奔向操場，在人造草坪上盡情撒歡兒。上午的陽光比早晨更加明媚，綠色的草坪和紅色的跑道仿佛早已做好了準備，張開懷抱，等著擁抱喜歡它的孩子們撲過來。

女孩子們坐在地上，三五成群圍在一起咬耳朵，說悄悄話；男孩子們則嬉笑著，奔跑著，追逐著，翻滾著，打鬧著……全校雖然只有不到100名學生，但每個孩子都在抓緊課間短暫的10分鐘釋放著自己。他們玩起來似乎都有以一當十的本事，愣是把偌大的操場攪得熱火朝天，沒了空曠感。

這一天的課間操，學校安排了全員都參與的“一二·九”長跑比賽。體育老師吹起了集合的哨子，孩子們立刻站到了自己班級的隊伍里。6個班，6支隊伍，個頭、人數(shù)，都參差不齊。人不多，氣氛卻相當熱烈。孩子們躍躍欲試、摩拳擦掌，等著上場。時間到了，當然是一年級的“小豆包”先來。因為每個年級只有一個班，所以，每個班的對手不僅不是一個班的，也不是同一個年級的。不過在這里，似乎沒有人覺得不公平，大家都習以為常，滿懷期待、無所畏懼地準備上場。

閻老師班里的孩子太小，招呼了這個，跑了那個。閻老師就不停地喊著，跑著。出了教室的孩子們沒了約束，東跑西竄，但都不離閻老師的左右，像一群小雞圍著母雞；而閻老師的眼睛始終就在孩子們身上，盯著所有學生。她摟著這個，抓住那個，像母雞護著一群小雞，幾番折騰，總算讓他們各就各位。

這一天陽光雖好，風卻很大，操場上沒遮沒攔，北風吹到臉上，穿過羽絨服，讓我瞬間凍透。孩子們一直在活動，小臉紅紅的，似乎沒人覺得冷，但閻老師還是不停地叮囑著準備上場的學生：“跑的時候別張著嘴?。　闭娴南駤寢?，生怕冷風灌進到孩子們的肚子里。孩子們哪里顧得上聽這些，心不在焉、似懂非懂地應著，心思全在跑道上了。

體育老師一聲令下，孩子分批開跑。閻老師一邊提醒著上場的學生起跑的姿勢，一邊帶著剩下的學生助威吶喊。我也被這氣氛感染著，情不自禁加入了閻老師的“親友團”，為他們鼓掌加油。

孩子們一圈圈跑著，閻老師的目光就一圈圈追隨著。每當自己班的孩子跑過來，閻老師都要靠近過去，大聲鼓勵他們堅持。而孩子們還真沒有掉隊的，遠遠望去，藍天白云下，綠色草坪的盡頭，一個個健步如飛，如低空掠過的小燕子，很快，都跑完了全程。

到了終點的孩子，都喜滋滋得到了學校給的獎勵。輸贏似乎已不重要，重要的是孩子們鍛煉了身體，強健了身心。每個孩子的小臉都紅通通、熱騰騰，還點綴著閻老師給他們的小粘貼?？吹贸?，他們是那么珍惜閻老師給的獎賞，即便戶外跑賽，也沒人舍得摘下來。

看著一個個氣喘吁吁，愣是把寒冷的冬天玩出了夏天熱度的孩子們，閻老師喜不自禁，摟過自己的學生，目不轉(zhuǎn)睛地看著，眼里有驕傲，有贊賞，更有愛。

六

午休的時候，呂校長領(lǐng)著我在教學樓里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。印象最深的是隨處可見的“葫蘆”：一樓大廳正對著門的墻上就有兩個可愛的葫蘆圖案，上面分別寫著“葫蘆文化彰顯特色”“個性發(fā)展健康向上”；樓梯旁邊的隔斷上也是實實虛虛的五彩葫蘆造型；手工教室里大大小小擺滿了葫蘆，上面有孩子們寫的字、畫的畫，童心童趣都在里面；就連走廊里燈的開關(guān)也用了葫蘆貼紙來裝飾，展板上介紹著葫蘆文化的內(nèi)涵。從這里我才知道，葫蘆是喜慶吉祥的象征，難怪閻老師和孩子們總是樂呵呵呢！

離下午上課還有一段時間，我抓緊時間繼續(xù)跟閻老師聊。我知道，村小的老師都是多面手，想必閻老師也是。果不其然，閻老師說，除了數(shù)學，她還教語文、道德與法治，還有地方課、校本課，還要經(jīng)常帶著孩子們搞活動、排節(jié)目。

我問閻老師，在村小當老師跟在中心小學或者城里當老師最大的不同是什么，閻老師想了想，說：“村小的孩子在學習上必須由老師全權(quán)負責，因為家長大多沒文化，指不上，老師要付出的多一些，才能讓家長放心。現(xiàn)在農(nóng)村的家庭也都只有一兩個孩子，都是父母的寶貝，自理能力比較弱。一年級的孩子，年齡本來就小，不立事，剛上學時尿褲子什么的都常有。學習上要手把手教，生活上吃喝拉撒都要幫著弄。不過這都是應該的，必須做的。”

“再說家長。他們雖然沒有文化，可是特別純樸，好多都是附近的漁民。我平時對孩子的關(guān)心和教育，他們都能感覺得到，都感謝我。學生都畢業(yè)離校了，家長還在冬天給我送來手套，我特別感動，以心換心吧?！?/p>

回憶做老師的日子，閻老師特別幸福：“陸陸續(xù)續(xù)、或長或短，我大概教了6屆學生，最早一屆的一個學生現(xiàn)在也都在學校當教導主任了。他們畢業(yè)了也都尊敬我，想著我。當年教他們的時候，我休產(chǎn)假，他們就買了點心來看我，我一直都記得?！?/p>

作為老師，她言語間反倒每每是對學生和家長的感激。

我問閻老師，最難忘的是哪屆學生，閻老師說是2013屆的，還隨手從辦公桌里拿出照片給我看。兩張照片，都是這個班學生的合影，一張是他們剛?cè)雽W的，30幾個孩子，稚氣滿滿；一張是他們的畢業(yè)照，接近30個孩子，初見青春。閻老師笑呵呵就在他們中間，6年過去，不見滄桑。她穿著粉紅色的襯衫，普普通通的打扮，卻別有一番光彩和溫暖。

“這屆我從一年級就開始帶了。他們一入校，我就讓他們背誦《弟子規(guī)》等經(jīng)典，教他們做人。那個時候，學校操場可不像現(xiàn)在這么好，都是土路，到處雜草叢生。從一年級開始，我就經(jīng)常帶著他們滿操場拔草。他們可勤快了，從不偷懶。這些學生畢業(yè)后看到我，老遠就打招呼，可親了呢。有一個當年最讓我操心的學生，有一天在街上遇見我說‘老師我想你了’，我聽了可感動了?！?/p>

“班里學習最好的學生考上了重點高中，一直名列前茅。他的家長都不識字，把孩子托付給我。孩子最后有了好成績，家長高興，我也高興?！?/p>

下午上課的時間快到了，閻老師一邊跟我聊著，一邊拿起了笤帚掃地?！安荒茏寣W生掃嗎？”我問。“一年級的孩子太小，掃不干凈，我就自己來。”閻老師回答得理所當然。只見她動作麻利，很快把地面收拾得干干凈凈。

見老師忙著，一個穿花棉襖的小女生好奇地湊到我跟前，告訴我她喜歡閻老師。

我忙問：“你喜歡老師什么呢？”

她想都沒想，脫口而出：“我喜歡老師表揚我。”

“老師經(jīng)常表揚你嗎？”我又問。

她不好意思地笑了，點點頭：“老師表揚我，我就開心。”

這時又有兩個小女孩湊過來，她們說最喜歡看閻老師笑?！袄蠋熆蓯坌α?，我們喜歡愛笑的老師，愿意做讓老師開心的事?！?/p>

師生之間如此傳遞著快樂，如此感應著彼此，那是不是就意味著所謂“親其師，信其道”就在這個過程中潛移默化地實現(xiàn)了呢？

七

下午是兩節(jié)語文課。識字和寫字是一年級學生語文學習的重要內(nèi)容。作為課前“熱身”，閻老師讓孩子們背誦寫字口訣。孩子們早就爛熟于心，張口就來，異口同聲，一氣呵成。10個六七歲的孩子，童聲加奶聲，因為整齊，因為用力，聽起來竟格外響亮。戛然而止后，隨著閻老師的一聲贊嘆“真棒”，教室里瞬間安靜下來，孩子們精神抖擻，集中精力，自然進入到上課狀態(tài)。我不由得在心里暗暗佩服閻老師。

兩節(jié)課，要復習生字，還要背誦課文、預習新課。我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個教學環(huán)節(jié)，閻老師都對孩子們有特別的提示。話不多，卻特別注意夯實孩子們的語文基本功，有意識地引導這些剛剛?cè)雽W的一年級“小豆包”養(yǎng)成良好的學習習慣。比如——

孩子們拿出田字格聽寫生字的時候，閻老師會提醒那些眼睛快貼到書本上、身體七扭八歪的孩子注意寫字的姿勢。

孩子們寫字的過程中，閻老師來回巡視，發(fā)現(xiàn)好幾個孩子字雖然寫對了，但筆順卻是錯的，特別是“巴”字。閻老師就先在黑板上演示，再領(lǐng)著孩子們書空，直到他們寫對、記牢。

字固然寫對了，可閻老師又發(fā)現(xiàn)幾個孩子寫出來的字并不好看，主要是間架結(jié)構(gòu)不合理。閻老師就把這幾個孩子叫到黑板前，通過黑板上的田字格舉例，讓孩子們了解一個字哪一筆是主筆，懂得“主筆長長要突出”的道理，懂得主筆的結(jié)構(gòu)決定了這個字的筆畫之間是否和諧，決定了這個字是否美觀。閻老師繼續(xù)給孩子們示范，一邊在田字格里寫字，一邊讀順口溜“上留天，下留地，左右留墻壁”，簡潔、形象地告訴他們這樣寫出的字才方正、漂亮。而閻老師自己的字，真的是留了“天”，也留了“地”和“墻壁”，不偏不倚、恰到好處地站在田字格的正中，就那么規(guī)范、標準、工整地“震”服了孩子們。

只有10個學生，閻老師有足夠的時間當堂批改。被老師檢查通過的孩子樂過之后，立刻拿出課外書來看，閻老師及時在他們的小手上加個小粘貼鼓勵。

該背課文了。孩子們背完了《秋天》，又背《小小的船》《江南》。有些孩子機靈神速，讀兩遍就背下來了，準確無誤；有的孩子不得要領(lǐng)，怎么也達不到要求，總有遺憾。閻老師就教給后一類孩子背誦的方法：背這一句的時候想著下一句。

讀《雨點》的時候，一個學生讀，另一個學生聽出他發(fā)音上的小瑕疵，舉手糾錯，閻老師及時表揚這個學生，告訴大家上課就要像這位同學一樣認真傾聽。

預習新課《春節(jié)童謠》時，閻老師糾正孩子們“磨”的讀音；讓孩子們說說這一課主要講什么的時候，告訴孩子們這就叫“概括”；講到文中提到的春節(jié)風俗“初一初二滿街走”，提示孩子們這就是“拜年”，讓大家春節(jié)時留心觀察親朋好友是怎么拜年的。

…………

就這樣，點點滴滴，普普通通，沒有花樣，不著痕跡，閻老師沒有浪費任何一個教學細節(jié)，沒有忽略任何一個教學機會，把一堂一年級的語文課該做的都做了，全面，扎實。孩子們在不知不覺中，在老師言簡意賅的點撥中，一點點增長著本事，一步步豐富著語文素養(yǎng)。

閻老師的課雖平凡卻并不單調(diào)平淡，高潮迭起也是有的。背《四季》的時候，閻老師讓大家都站起來。稚氣天真的孩子有的扮演草芽，有的扮演荷葉，還有的扮演谷穗和雪人。閻老師也童心大發(fā)，跟孩子們一起手舞足蹈、搖頭晃腦，10個人的課堂頓時嗨翻了！整堂課的節(jié)奏也因此起伏錯落、張弛有致。

八

就要下課了。一個小男生上前為大家表演了《青蛙寫詩》——

下雨天，雨點淅瀝淅瀝，青蛙說：“我來寫一首詩?！?/p>

小蝌蚪說：“我來給你當小逗號?！?/p>

池塘里的小泡泡說：“我來給你當小句號?！?/p>

荷葉上的一串水珠說：“我來給你當省略號?！?/p>

青蛙的詩寫成了，呱呱，呱呱，呱呱呱呱……

準確的讀音、流暢的背誦、惟妙惟肖的動作，博得了大家的掌聲。這一次，閻老師沒有給粘貼，而是給了他一個大獎：我?guī)サ囊恍〈鼇碜园拇罄麃喌哪汤绎灨?！小男孩喜出望外，顧不上吃，像女孩子般羞答答看著包裝袋上可愛的小黃人；而座位上的其他孩子也都探頭探腦，無比羨慕。閻老師告訴小男生這袋餅干的來處，示意他謝謝我；還告訴他要把餅干帶回家，跟爸爸媽媽一起分享。

不過是一小袋餅干，可在閻老師這兒卻發(fā)揮了最大的教育作用：讓孩子們學會了感恩和分享，懂得了愛是互相的，“不以善小而不為”。坐在教室后面的我，感動萬分。

想象一下，孩子們剛剛一年級，如果他們幼小的心靈被閻老師的“善”如此潤澤6年，如果他們的成長有閻老師的“愛”如此澆灌6年，他們怎能不健康向上、茁壯成長呢？

立竿見影，接下來，我就看到了閻老師教育的結(jié)果。

放學了，孩子們忙著穿衣戴帽、整理書包準備回家。六七歲的孩子，還是家長的大寶貝呢，難免手忙腳亂。一個男孩子笨手笨腳鼓搗不明白，干脆把書本、水杯和衣服都擺在地上，再一樣樣塞進書包；一個女孩子費力地拉著羽絨服的拉鏈，怎么也拉不上來，一個收拾利索的小女孩馬上跑過去說“我?guī)湍恪?。閻老師看在眼里，滿意地過去拍拍她，給她衣服上加了一個粘貼，然后不失時機地提醒被幫助的女孩子“得到別人的幫助要及時說謝謝”，又對大家說要互相幫助。

很快，在幫助與被幫助之中，在感謝與被感謝之間，孩子們收拾好了書包，也穿好了衣服。10個人，排著整齊的隊伍走出教室，揮別老師，走向等在門口的黃色校車。而閻老師，一直看著孩子們都安全地踏上了回家的路，才放心地轉(zhuǎn)身離開。

教養(yǎng)從來都不是速成的，也不是幾碗“雞湯”下去就能補來的。它的形成，就在日常，就在點滴之中。那些有教養(yǎng)的孩子，在他們成長的關(guān)鍵期，一定不只有家庭的影響，更會有學校和老師長期的、有意為之卻又潤物無聲的品行示范與情感滋養(yǎng)。從這個意義上說，做閻老師的學生何其幸運，又何其幸福！

九

臨別，閻老師把她曬干的一小袋蒲公英送給我，告訴我用它煮水喝可以預防感冒，祛除病毒，讓我照顧好自己。捧著這份珍貴的禮物，聽著閻老師的叮嚀，真切地感到了姐妹情誼。閻老師自己雖然只是一個普通得不能再普通的村小老師，沒有太多的收入，也沒有太高的地位；但她心中的愛卻那么多，多到了富有，給了教育，給了學生，給了家人，還給了我，讓我們的告別增添了許多不舍。

我們的車駛離學校，不遠處就是大海，幾只小船在作業(yè)，動中有靜，忙碌中一片祥和與安寧。海的味道隨風傳來，提醒我，這里是漁村。

波光粼粼的海面，一群海鷗翩翩飛翔，晚霞中，幻化成呼斯楞歌里“對對排成行”的鴻雁，幻化成閻鴻雁老師和她的孩子們。朦朧中，鴻雁老師與記憶中古代詩人筆下那些充滿懷親之情、漂泊之感、孤獨之意，哀怨、傷感的鴻雁完全不同，她是那么堅韌、快樂、溫暖，恰如雁陣中的頭雁。30年來，她護佑著一群又一群小雁成長為目標明確、力量強大、底氣足夠和個性陽光的鴻雁，再帶領(lǐng)他們飛離漁村，飛上藍天，飛過大海，在更廣闊的世界有所作為。而她自己，“心中是北方家鄉(xiāng)”，總要回來，仍要留下。因為，她離不開海邊，記掛著村小，熱愛著教師這份職業(yè)。她知道，自己屬于這里，使命就在這里，快樂和幸福也在這里。何況，漁村是她的草原，村小是她的天空，足夠遼闊。只要有需要，作為“鴻雁”，她就會繼續(xù)飛翔。

（作者單位：遼寧教育宣傳中心）

（責任編輯：李陽）