楊馨婷

摘 要： 蘇青是20世紀(jì)40年代曾與張愛玲齊名的一位暢銷書女作家，近年以來她作為一位被埋沒已久的作家開始被研究者挖掘。建國前，蘇青的文學(xué)創(chuàng)作活動主要集中于她遷居上海以后。20世紀(jì)30-40年代，文學(xué)的商業(yè)化已經(jīng)使上海的文化市場發(fā)生了巨大變化。蘇青的創(chuàng)作必然與上海的文化市場的運(yùn)作息息相關(guān)。上海的文化市場不僅影響了蘇青的文學(xué)作品，而且使她的創(chuàng)作思想顯現(xiàn)出鮮明的個性特征。

關(guān)鍵詞：文化市場 蘇青 早期創(chuàng)作

蘇青是一位處于新舊夾縫之間的女作家，她在與雅與俗之間游移，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間駐足，在感性與理性之間徘徊。由此，她在她的敘述中“彌合了‘五四主流話語中的生者/新女性與死者/舊女人之間的裂谷”①。

一、雅與俗之間

蘇青是一位徘徊于雅俗之間的作家。

就蘇青本人而言，蘇青已然是一個俗人。作為一個接受過現(xiàn)代教育的新女性，她接受了半包辦式的婚姻。雖然蘇青與李欽后是中學(xué)同學(xué)，而且兩人之間并非沒有一定感情基礎(chǔ)，但是他們不是自由結(jié)合的而是仍遵循舊的習(xí)俗由男方提親，然后定親、結(jié)婚。從這種層面看，蘇青是在母親的安排下結(jié)婚的。最初，蘇青本人對于新舊參半的婚姻的態(tài)度是模棱兩可的，所以她選擇接受也樂于接受而沒有采取任何形式的反抗。蘇青與李欽后的婚姻關(guān)系惡化后，為了賺錢謀生，她寫文章、辦雜志；為了生計，她在偽政府的秘書處做事；同樣為了生存，她結(jié)交不正義的朋友并接受不義之財……然而她又有點(diǎn)古代雅士的清高，她看不慣丈夫封建大少爺式的種種惡習(xí)和為賺錢便不辨是非的行為，最終決然沖出婚姻的牢籠義無反顧地成為又一個娜拉；“面對社會的下流風(fēng)氣與小市民的低級趣味”②，她專門寫文章為殺夫者辯白，在正義面前她成為一個不屈的斗士……因此，我們很難在庸俗與高雅之間給蘇青定位。

蘇青寫盡天下之俗人，從賭徒到蕩婦，從小姐到太太，從飲食到睡眠，從性行為到生孩子，從結(jié)婚到出軌，從做飯到送禮……蘇青記盡天下之俗人俗事。但同時蘇青也寫盡天下之美，《外婆的旱煙管》圍繞旱煙管的失與得寫蘇青與外婆祖孫二人依依相惜的親情，《歸宿》以傷感的筆調(diào)寫感人至深的母女之情，《小腳金字塔》中寫自己與未婚夫讀書時期懵懂的情感，《女生宿舍》中蘇青追憶充實的大學(xué)生活和與舍友之間的此生不可再得的純潔友情，《自己的房間》表達(dá)了蘇青的生活理想……作為一名女性，蘇青寫了大量散文為天下女性謀出路，呼喚自由平等的人性。蘇青的散文的內(nèi)容和語言都是通俗的，但是其中蘊(yùn)含著作者超凡脫俗的思考。

二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

蘇青的創(chuàng)作很大程度上是為了利益，因此她的創(chuàng)作是商業(yè)化的創(chuàng)作。商業(yè)化的創(chuàng)作必然要求她迎合讀者的閱讀趣味。而蘇青的讀者以小市民居多，所以蘇青在某種程度上不得不迎合小市民的情趣和品位?！疤K青以一種‘燈蛾撲火式的勇氣，揭去了女人隱秘性的歷史屏幕”③，描寫女性的獨(dú)特體驗尤其是生理體驗的作品在蘇青的創(chuàng)作中占很大比例?！督Y(jié)婚十年》中蘇青寫女人生產(chǎn)的痛苦，從產(chǎn)前的陣痛，寫到開始分娩時的痛苦，直到孩子生下之后的解脫感，甚至對連子宮口的開裂、生產(chǎn)過程中的心理活動、痛到何種程度等生產(chǎn)的細(xì)節(jié)也進(jìn)行了詳細(xì)的講述。蘇青“將20年代女作家放逐到文本之下的邊緣化的女性經(jīng)驗再度中心化”③，直率地描寫女性的性體驗，大膽地表達(dá)作為女性的性渴望與性焦慮?！督Y(jié)婚十年》中蘇青肯定女性的性需要：“婚姻雖然沒意思，但卻也能予正經(jīng)女人以相當(dāng)方便?！雹芴K懷青雖然非常抵觸丈夫賢與表嫂瑞仙之間的茍且行為，但面對丈夫的挑逗她并不反感，她覺得與丈夫共處一室的時候，“笨重的紅木家具一齊都活潑有生氣了，窗外雖在飛雪，但里面的空氣卻仍是溫暖而新鮮的”④。蘇懷青對丈夫的態(tài)度是矛盾的：她“不知該怎樣對待自己的丈夫才好？想討好他吧，又怕有孩子；想不討好他吧，又怕給別人討好了去。我并不怎樣愛他，卻也不愿意他愛別人；最好是他能夠生來不喜歡女人的，但在生理上卻又是個十足強(qiáng)健的男人！”④蘇青對女性身體的書寫、對女性性心理的描述是女性性解放標(biāo)志，但是也同樣滿足了某些低級趣味的讀者的獵奇心理和窺視心理。因此這種描寫既是女性的大膽反抗，也是女性的無奈妥協(xié)。

蘇青作品中所體現(xiàn)的女性觀是她的苦難經(jīng)歷的被動產(chǎn)物，外在的大膽與開放無法遮掩她內(nèi)在的保守與狹隘。在《真情善意和美容》一文中，蘇青主張“做丈夫的有外遇，妻子應(yīng)該爭取”。這種觀點(diǎn)固然是一個女人最無奈的妥協(xié)，但更是對男人的不負(fù)責(zé)任的縱容。蘇青在寫這句話的時候已經(jīng)把包括自己在內(nèi)的全天下所有女性放在一個比男人低下的位置了。在市場利益的驅(qū)動下，蘇青的寫作附和著男性的審美與訴求。在《第十一等人》中，蘇青清醒地認(rèn)識到“凡男人有的并不都是好的；凡男人所能享受的，女人也并不一定感到受用”?！段覈呐咏逃吠瑯芋w現(xiàn)了蘇青的在尊重性別差異基礎(chǔ)上的平等觀。蘇青清醒地認(rèn)識到女性和男性都應(yīng)該接受教育，但女子的教育不能完全照搬男子的教育，這樣才是真正的教育平等。而且蘇青意識到國文課本中所選的大多是男性作家的作品，學(xué)生們讀的大多是“男人的書”⑤20這體現(xiàn)出她思想的現(xiàn)代性，但是她又偏激地認(rèn)為女子不應(yīng)學(xué)習(xí)理工科，學(xué)習(xí)數(shù)理是“浪費(fèi)女學(xué)生精神”⑤21、“戕害她們的身體”⑤21，可見蘇青所追求的男女平等是偏激的、不科學(xué)的。

三、感性與理性之間

蘇青的寫作是隨性的，但不是隨便的。在上海復(fù)雜的文化環(huán)境下，她可以隨性而談卻不能無所顧忌。蘇青的創(chuàng)作回避一切時代問題，政治、軍事等敏感話題在她的作品中從未以正面的形式出現(xiàn)。蘇青必然是基于明哲保身有意規(guī)避，但這同時也使得她的作品缺乏深刻的社會內(nèi)涵。蘇青的作品尤其是她的散文似乎是信手拈來的，但其中不乏邏輯性。淺顯的語言的背后，其觀點(diǎn)的表達(dá)和論證無不條理清晰、層次分明。

蘇青的散文《婦人之道》，文章篇幅不長但論證卻是層層遞進(jìn)的。文章開頭寫當(dāng)一位婦人在丈夫那里受氣向別人訴說時，別人先是表示同情進(jìn)而會教她“盡婦人之道”⑥29，至此引出論述的主題。進(jìn)而指出，傳統(tǒng)的“婦人之道”是妻子對丈夫的順從。但男人大多熱衷享樂，享樂需要金錢。所以很多女人的選擇是只要丈夫能賺錢回家，至于他在外邊如何享樂、享什么樂、樂到何種程度都可以視而不見甚至不惜拉攏丈夫。最后蘇青得出結(jié)論：很多在外邊拈花惹草的男人都是女人慣出來的，如果女人一味遷就丈夫后果不堪設(shè)想。蘇青是感性地思考的，以她的觀點(diǎn)，只要作為妻子的不縱容丈夫丈夫就會有所收斂。這種觀點(diǎn)實際上把丈夫出軌的一部分責(zé)任推到妻子身上，蘇青理性論證之后的結(jié)論是十分荒謬的。

文化市場商業(yè)化的氛圍導(dǎo)致蘇青的思維具有一些商業(yè)化特征，這使蘇青的一些價值觀念處于在道德邊緣游移的狀態(tài)。在她的另一篇散文《論戀愛結(jié)婚養(yǎng)孩子的職業(yè)化》中，蘇青說明戀愛之難、結(jié)婚之難和養(yǎng)孩子之難：人們遇到希望戀愛的對象之后由于種種原因“不肯進(jìn)行”⑥46，所以人們大多會與不相愛的人結(jié)合，進(jìn)而走進(jìn)婚姻的人們很難擁有美滿的婚姻，人們對婚姻的不滿便會產(chǎn)生夫妻雙方都不愿在家照顧孩子的問題。蘇青用環(huán)環(huán)相扣的方式提出問題，并且指出解決問題的辦法是戀愛婚姻養(yǎng)孩子的職業(yè)化。蘇青認(rèn)為戀愛、結(jié)婚、養(yǎng)孩子都可以成為職業(yè)，而且不僅僅可以作為女人的職業(yè)，男人也可以從事這些職業(yè)。這一論點(diǎn)看似進(jìn)步卻反映出蘇青價值觀、人生觀的某些偏頗。蘇青認(rèn)為可以“將愛情堂而皇之的標(biāo)價出賣”⑥48，而且是以拍賣的方式進(jìn)行，“讓一大批人來估價競購”⑥48。不僅僅女人可以兜售戀愛，男人也可以，蘇青提倡設(shè)立“戀愛技能訓(xùn)練所”等教育機(jī)構(gòu)，請名師訓(xùn)練學(xué)生的戀愛技能，而且“這種職業(yè)的范圍應(yīng)以非正式的不受孕的性交為最大限度”⑥48。蘇青在這篇文章中對于戀愛的觀點(diǎn)是十分不負(fù)責(zé)任的。如果戀愛都可以買賣，那么說明人的感情也可以買賣；如果人的感情可以買賣，那么人的道德也可以買賣；如果人的道德都可以買賣，那么便沒有什么不可買賣了，肉體買賣也正?；恕ＬK青認(rèn)為夫妻雙方可以成為業(yè)員與雇主的關(guān)系，維持婚姻的本領(lǐng)也是可以訓(xùn)練的，作為業(yè)員的一方要“事先學(xué)習(xí)如何替雇主管理家庭，料理瑣事，如何侍候疾病，接待賓客”⑥48，業(yè)員從此不需要為生活做任何努力，做好這份工作便一生衣食無憂了。蘇青這種婚姻設(shè)想事實上否定了婚姻主體的平等地位，夫妻雙方不再彼此照顧，而是一方對另一方的單方面的工作職責(zé)，婚姻中的權(quán)利和義務(wù)都是單向的，而不是雙方共有的，婚姻關(guān)系即等同于利益關(guān)系。文章最后，蘇青對養(yǎng)孩子的職業(yè)進(jìn)行了科學(xué)的設(shè)想，即培育養(yǎng)孩子的專門人員以科學(xué)育兒。她把養(yǎng)孩子的責(zé)任完全推給國家，這種做法給生育孩子的男女雙方提供了不承擔(dān)責(zé)任的理由，由此將可能產(chǎn)生人們不負(fù)責(zé)地生育的后果，人口數(shù)量將可能更快地突破環(huán)境所能承受的極限。蘇青對于戀愛、婚姻、養(yǎng)孩子的觀點(diǎn)陷入了倫理的悖謬，如果她的設(shè)想得以實現(xiàn)，那么人類歷史上從古到今的倫理體系便是崩塌的。但是，按照蘇青的觀點(diǎn)不僅僅消滅了倫理系統(tǒng)中保守、落后的成分，促生“新的人生觀”，但這樣的人生觀、道德觀一旦產(chǎn)生必將被打破人類社會倫理的基本底線。這樣的突破是不理智的、是可悲的。

四、結(jié)語

蘇青從不站在高高在上的位置啟迪民眾，她把自己當(dāng)做一個普通市民，她的道德批判是從一個普通市民的角度進(jìn)行的。蘇青的創(chuàng)作是感性大于理性的，她沒有失去創(chuàng)作的理性卻偏離思想觀念的理性。她有著自覺的女性意識，但她卻始終無法割斷骨髓深處的傳統(tǒng)根蒂。一味追求世俗化的寫作導(dǎo)致她的作品文學(xué)品味不高，缺乏文學(xué)應(yīng)有的使人的精神得以升華的境界。在商業(yè)化市場下形成的偏頗的思想決定了蘇青的作品不可能具有更為深刻的思想價值。這一切都構(gòu)成了蘇青的作品難以成為經(jīng)典、蘇青研究無法形成熱潮的重要原因。

參考文獻(xiàn)

[1] 王一心.海上花開——民國上海四才女之蘇青傳[M].合肥：安徽文藝出版社，2011.

[2] 蘇青.結(jié)婚十年[M].北京：國際文化出版公司，2005.

[3] 蘇青.蘇青經(jīng)典作品[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2004.

[4] 蘇青.圍城內(nèi)外[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

[5] 孟月，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.