林曉霞
流散文學(xué)與世界文學(xué):兼論凌叔華的流散寫作
林曉霞
現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)體系造成的大規(guī)模搬遷和移居已深深地影響了文學(xué)寫作:如殖民政治經(jīng)濟(jì)下的非洲、中國(guó)和印度流散寫作,這方面的文本已大范圍并重疊地覆蓋了歐洲和亞洲、非洲、美洲。那些跨越政治地緣和美學(xué)范疇的,關(guān)于古代和現(xiàn)代的流散文學(xué)作品,見證了文學(xué)的傳播,造就了文學(xué)的含義。如果在很多方面看來,流散寫作體現(xiàn)了跨越邊界的世界文學(xué)理念,那么我們就可以利用它創(chuàng)造一個(gè)反話語的體系去挑戰(zhàn)跨越時(shí)空的、以歐洲為中心的世界文學(xué)理論及其歷史。凡是認(rèn)真思考那些更具有包容性的文學(xué)的人,大都意識(shí)到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是如此地難以被“世界”文學(xué)合法化,至今只有魯迅和張愛玲的作品被美國(guó)近期出版的三大權(quán)威選集《朗文世界文學(xué)選》《諾頓世界文學(xué)選》《貝德福世界文學(xué)選》重疊收錄,莫言在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但“作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)族(nation),中國(guó)必須也擁有其國(guó)族文學(xué)——這樣的文學(xué)因此不能夠是藝術(shù)性的、封建的文學(xué),而應(yīng)該是社會(huì)的、國(guó)際性的文學(xué)”。這種壓力從20世紀(jì)初就加諸于中國(guó)知識(shí)分子身上,而女作家面臨的困難、壓力和所扮演的角色更富有挑戰(zhàn)性。本文以連接中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作家凌叔華為例,通過考察文學(xué)的民族性和世界性之間的關(guān)系來進(jìn)一步闡釋女性流散文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。
“盡管歌德是系統(tǒng)表述‘世界文學(xué)’概念的第一人,但與他同時(shí)代的史達(dá)爾夫人(Germaine de Sta?l,1766-1817)比歌德更早地提出世界文學(xué)的概念,并且最早從女性的視角研究過世界文學(xué)的不同方面。她的比較文學(xué)研究得益于她掌握的五種語言、豐富的游歷經(jīng)驗(yàn),以及和她同包括歌德在內(nèi)的同時(shí)代的歐洲最具聲望的知識(shí)分子的交流和互動(dòng)?!绷魍銎陂g寫成的作品往往具有更深一層的含義,因?yàn)樽髡弑救嗽诹魍龅倪^程中有著跨國(guó)的親身經(jīng)歷和痛苦的磨難,同時(shí)也拓寬了她的視野。正如史達(dá)爾夫人在《流亡十年》中所言,“流亡切斷了巴黎束縛我的根,使我成為一個(gè)歐洲人”。也如張愛玲所言的,“超人是生活在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味”。史達(dá)爾夫人也是最早的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)參與者之一,并提出了最早的女權(quán)主義論斷。弗吉尼亞·伍爾夫的作品被美國(guó)近期出版的三大權(quán)威的選集《朗文世界文學(xué)選》《諾頓世界文學(xué)選》《貝德福世界文學(xué)選》重疊收錄,且伍爾夫的作品也被西方權(quán)威的同性戀選集所收,這讓她的作品無可爭(zhēng)議地成為世界文學(xué)中女性主義和現(xiàn)代主義的表率。凌叔華在20世紀(jì)二三十年代的短篇小說創(chuàng)作中一直在模仿曼斯菲爾德的作品,嘗試意識(shí)流小說創(chuàng)作,只是未受到當(dāng)時(shí)的批評(píng)家關(guān)注罷了。這也許是觸發(fā)她在創(chuàng)作的成熟期自愿接受意識(shí)流大師伍爾夫指導(dǎo)進(jìn)行英文自傳體小說《古韻》的創(chuàng)作。
五四女小說家的寫作具有開拓意義,正是在西方短篇小說的刺激和啟迪下,中國(guó)作家開始致力于短篇小說的創(chuàng)作。凌叔華作為“一個(gè)自我要求嚴(yán)格的作家”,她確實(shí)做到“盡可能多地了解本國(guó)和外國(guó)同行的寫作”。因?yàn)樵诹私獾倪^程中,會(huì)形成一個(gè)全局或世界的概念,有助于作家在本民族自身文化的根基上,更加有針對(duì)性地批評(píng)和吸收他人寫作的長(zhǎng)處,在借鑒中出新。這種做法在全球化世界文學(xué)時(shí)代尤其受到關(guān)注和推崇。當(dāng)今世界文學(xué)著名學(xué)者戴維·戴姆拉什(David Damrosch)在《后經(jīng)典、超經(jīng)典時(shí)代的世界文學(xué)》一文中指出:“只是在過去的十多年里,我們對(duì)世界文學(xué)的理解才獲得了真正意義上的改善。美國(guó)主要的文學(xué)選集——如朗文、貝德福特(Bedford)以及我們提到的諾頓——現(xiàn)在介紹了500多個(gè)作家,涵蓋幾十個(gè)國(guó)家”,“詹姆斯·喬伊斯過去是歐洲現(xiàn)代主義研究的中心人物,現(xiàn)在又有一些人要對(duì)他加以重新發(fā)掘。這種發(fā)掘的結(jié)果就是《半殖民主義的喬伊斯》(Semicolonial Joyce)與《跨國(guó)喬伊斯》(Transnational Joyce)這樣論文集的出版和發(fā)表”。由橫向比較來看,凌叔華在20世紀(jì)二三十年代借鑒曼斯菲爾德寫作藝術(shù)風(fēng)格創(chuàng)作的短篇小說,可以認(rèn)為是喬伊斯在半封建半殖民地中國(guó)的間接歪曲、接受、改造、創(chuàng)新,因?yàn)槁狗茽柕略谄涠唐≌f中對(duì)意識(shí)流的運(yùn)用,也得益于喬伊斯。另外,從時(shí)間上來看,這三者是有交織的。曼斯菲爾德(1888-1923)和喬伊斯(1882-1941)生活在相同的年代,而且“就所起的指導(dǎo)性影響而言,凱瑟琳·曼斯菲爾德之于短篇小說藝術(shù),猶如喬伊斯之于長(zhǎng)篇小說”。盡管曼斯菲爾小說中意識(shí)流運(yùn)用的技巧不如世界文壇巨將喬伊斯?fàn)t火純青,名氣、地位和影響也遠(yuǎn)不及喬伊斯,但是她無論在思想上還是在形式上都對(duì)現(xiàn)代短篇小說做出了重大貢獻(xiàn)。得益于徐志摩的翻譯和介紹,曼斯菲爾德的短篇小說創(chuàng)作技巧早在20世紀(jì)二三十年代就波擊和直接影響了中國(guó)現(xiàn)代短篇小說的創(chuàng)作,這也正是她的價(jià)值和意義所在。在全球化語境下,重提世界文學(xué)應(yīng)該是具有特殊的重要意義?!熬烤乖诤畏N意義上中國(guó)文學(xué)具有世界性特征,中國(guó)文學(xué)如何才能有效地走向世界等等”。
伍爾夫是引導(dǎo)女性運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者,《一間自己的房間》是伍爾夫女權(quán)主義思想最坦率的表白;《三枚金幣》則是她向男權(quán)社會(huì)意識(shí)發(fā)出的公開挑戰(zhàn)和抗議。伍爾夫在世界文學(xué)史上的重要地位還是體現(xiàn)在其女性思想和意識(shí)、女性寫作等方面。正如E.M.福斯特所言:“在她的全部作品中,都可以看到女權(quán)主義的影子,女權(quán)主義始終占據(jù)著她的心靈?!焙臀闋柗虿煌?,曼斯菲爾德一生從未研究過女權(quán)主義理論,但是她的女性意識(shí)潛移默化在每一部作品中。正如凱特·富伯魯克(Kate Fullbrook)所說的,“凱瑟琳·曼斯菲爾德的女性主義思想來之自然,這是毫無疑問的。正如政治觀點(diǎn)在她文中無所體現(xiàn),但卻無處不在一樣?!甭狗茽柕潞臀闋柗蛟谝圆灰粯拥姆绞剑瑯拥膽B(tài)度敘述女性,旨在喚醒女性的覺醒。她們是把意識(shí)流文學(xué)推向世界,并極大影響了世界范圍內(nèi)傳統(tǒng)的寫作手法的兩位偉大女性。伍爾夫身上“那種世界性和世界大同主義”,才使得凌叔華自傳體小說《古韻》的問世,是中國(guó)女性寫作追求現(xiàn)代性的典型例子,也使得“中國(guó)的曼斯菲爾德”凌叔華、弗吉尼亞·伍爾夫和凱瑟琳·曼斯菲爾德這三位同時(shí)代的女作家相互交織在文學(xué)的世界里?!豆彭崱穼?shí)現(xiàn)了文學(xué)的雙向旅行,顯露出流散寫作的世界性因素,增進(jìn)世界文學(xué)內(nèi)涵,豐富世界文學(xué)譜系,也說明了世界文學(xué)是依靠各民族文學(xué)不斷交流、融合、創(chuàng)新所形成的。
民族文學(xué)與世界文學(xué)之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系可以通過國(guó)家和本國(guó)的文學(xué)(每個(gè)國(guó)家)之間的對(duì)抗和競(jìng)爭(zhēng)來解釋,因?yàn)檫@種關(guān)系是始于民族概念以及構(gòu)建民族概念的論點(diǎn)。“為了尋求更大的寫作空間的那些作家是那些懂得世界文學(xué)寫作方法的人,他們?cè)噲D利用這些寫作手法來顛覆他們本國(guó)占主導(dǎo)地位的寫作模式?!焙蛡鹘y(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)相比,五四以后的小說在結(jié)構(gòu)形式上都或多或少蘊(yùn)含著某種突破求新的意圖。陳平原在《中國(guó)現(xiàn)代敘事模式的轉(zhuǎn)變》中認(rèn)為,“五四作家中真正掌握純客觀敘事技巧的,大概只是魯迅和凌叔華”。盡管“純客觀敘事技巧”這一說法遭到一些學(xué)者的質(zhì)疑,但此觀點(diǎn)為后人對(duì)凌叔華作品展開比較研究提供了相對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。凌叔華在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上有獨(dú)特的追求,在受到西方小說的啟迪和轉(zhuǎn)化中國(guó)本土小說傳統(tǒng)的過程中,“用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段來描寫事實(shí)最精彩的一段或一個(gè)方面”來建構(gòu)作品。
《古韻》的成功,使得“中國(guó)的曼斯菲爾德”凌叔華、伍爾夫和曼斯菲爾德這三位同時(shí)代的作家相互交織在文學(xué)的世界里。凌叔華、伍爾夫和曼斯菲爾德均出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭,凌叔華和伍爾夫同是出生書香門弟,曼斯菲爾德是新西蘭銀行家的女兒。凌叔華和曼斯菲爾德都有流散經(jīng)歷。凌叔華和伍爾夫同是出生于書香門弟且自幼博覽群書。這是兩位中西方的“大家閨秀”能持續(xù)以書信的形式進(jìn)行溝通、交流的重要原因。凌叔華和伍爾夫在戰(zhàn)火紛飛的年代通過書信搭建起來的“師生關(guān)系”,其時(shí)的信件至今還留存在《弗吉尼亞·伍爾夫書信集》(第6卷)中,這些書信見證了《古韻》的構(gòu)思和寫作過程。
凌叔華的作品和經(jīng)歷在一定的層面上體現(xiàn)了文學(xué)的過去是由多種因素決定的,其中流散文學(xué),語言和身份的重建不斷影響著她對(duì)民族文學(xué)的書寫。凌叔華90年的人生旅程,在國(guó)外旅居了40多年,她的流散經(jīng)歷主要在她人生的下半場(chǎng)。凌叔華于1947年去了英國(guó),1989年12月凌叔華回北京治病,1990年5月在北京去世,這期間包括1956年至1960年在新加坡南洋大學(xué)講授中國(guó)近代文學(xué)等課程,以及在加拿大教書一段時(shí)間。伍爾夫的朋友和對(duì)手曼斯菲爾德的一生就是一次漫長(zhǎng)的旅行?!拔沂钦l?”也是她作為一個(gè)生活在英國(guó)的新西蘭裔一直困惑的問題,這也就構(gòu)成了寫作的多元性和混雜性。盡管伍爾夫在身體上無法漫游,但她通過自己創(chuàng)作的作品在思想和精神上實(shí)現(xiàn)了漫游。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的伊麗莎白有一雙中國(guó)眼睛:“頭發(fā)烏黑,蒼白的臉上一雙中國(guó)式的眼睛;東方人神秘的風(fēng)韻;溫柔、體貼、嫻靜”,和在《到燈塔去》中,“莉麗那雙斜嵌在蒼白而有皺紋的小臉蛋的中國(guó)式眼睛挺秀氣”,伊麗莎白和莉麗只是伍爾夫通過想象構(gòu)建出來的“他者”,而凌叔華是真實(shí)的“他者”,這為幾乎沒有殖民地經(jīng)驗(yàn)的伍爾夫提供了類似移民或流散作家的創(chuàng)作語境。凸顯作品的世界性因素對(duì)伍爾夫來講是至關(guān)重要的,因?yàn)樗肴诤现袊?guó)的審美觀,協(xié)調(diào)民族文學(xué)的差異性,質(zhì)疑西方現(xiàn)代主義,渴望多元化的文學(xué)世界。
在當(dāng)今的全球化時(shí)代,世界文學(xué)的概念在民族主義和世界主義的相互作用中演變、形成,在這一過程中,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所起的作用尤其不能忽視,尤其是五四前后寫的,近幾年被認(rèn)為是讓西方更好地了解中國(guó)的潛在的、可行的通道。在這一時(shí)期,中國(guó)小說從20世紀(jì)20年代初的浪漫主義、以自我為中心、自傳體作品,到30年代以社會(huì)和政治為導(dǎo)向的文學(xué),事實(shí)上,其中一些作品可與同時(shí)期西方的上乘之作相媲美。凌叔華是“新月派”的重要人物,曼斯菲爾德和伍爾夫是布魯姆斯伯里的關(guān)鍵人物。雖然語言、風(fēng)格和中英作家由于自身生活背景的不同而造成各自的關(guān)注點(diǎn)不同,但連接她們?nèi)咧g的紐帶是她們永恒不變的女性寫作、流散寫作。戴姆拉什在《什么是世界文學(xué)》中建議研究者“應(yīng)從跨文化的不同的文學(xué)群體中尋找優(yōu)秀的作品”,而不是從文學(xué)的流派中尋找。因?yàn)椤敖裉焓澜缥膶W(xué)的主要特征是它的多變性:不同的讀者會(huì)著迷于不同文化背景的文本”。同樣的,我們也可以通過對(duì)幾個(gè)具有共性的、有典型意義的東西方作者的比較,探討流散文學(xué)、民族文學(xué)與世界文學(xué)之間的相互交織的關(guān)系,如伍爾夫指導(dǎo)凌叔華創(chuàng)作《古韻》是中西之間血緣糾葛、文化雜交中產(chǎn)生出來的具有世界性因素的作品。以此進(jìn)一步說明了流散作者在世界文學(xué)體系中所起到的能動(dòng)作用。
“文學(xué)的創(chuàng)世不能夠與我們自身世界的經(jīng)驗(yàn)相分離。在其他文學(xué)中,世界文學(xué)是發(fā)現(xiàn)、帝國(guó)、征服和旅行的文學(xué)?!豹?dú)特的民族和文化身份認(rèn)同,再加上獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn),凌叔華的作品和經(jīng)歷在一定的層面上體現(xiàn)了文學(xué)的過去是由多種因素決定的,尤其是流散文學(xué),語言和身份的重建不斷影響著民族文學(xué)的書寫。1947年凌叔華赴英,與民族共同體分離。這是理解凌叔華人格及其創(chuàng)作的《古韻》必須考慮的因素。因?yàn)椤霸谏⒕雍M獾娜A人中出現(xiàn)了五種身份:旅居者的心理;同化者;調(diào)節(jié)者;有民族自豪感者;生活方式已徹底改變的”。從1938年4月5日,弗吉尼亞給凌叔華的第一封信可以推斷出,凌叔華是在1938年,就是38歲時(shí)開始動(dòng)筆寫《古韻》的,而凌叔華也堅(jiān)持下去,寫完一章就寄給伍爾夫,伍爾夫則通過回信做出建議與評(píng)論。從1938年到1939年,凌叔華大概一共寄了8份或10份手稿給伍爾夫。1947年,凌叔華抵英,自己保存的原稿早已失蹤,但倫納德卻在伍爾夫遺物中找到了當(dāng)年凌叔華寄給伍爾夫的手稿,使凌叔華能繼續(xù)完成《古韻》的創(chuàng)作。從1947年到1953年出版,其間歷時(shí)6年,按照吳魯芹的說法,如果原稿已基本完成,不必等這么長(zhǎng)時(shí)間才出版。吳魯芹是這樣分析的,根據(jù)凌叔華所保存的書信,倫納德最早的一封信是1952年。她到女詩(shī)人古堡頂樓書齋中喝茶,是在1947年,書的出版是在1953年。如果凌氏行李中真有如薩克威爾-威斯特序中所說的打字的文稿,或者由她轉(zhuǎn)托倫納德·伍爾夫到維吉尼亞的遺物中搜尋凌叔華寄出的文稿是全部,出書都用不著等五六年之久。所以女詩(shī)人勸凌叔華“一定要把你的書寫完”這句話,相當(dāng)重要?!豆彭崱啡珪?8章,絕對(duì)不是全部,我的推斷是全書后半部是1947年凌氏在倫敦住下來之后寫的。
吳魯芹的分析是正確的,也是有道理的?!豆彭崱返膶懽鲙в泻軓?qiáng)的流散寫作的特征?!豆彭崱返膶懽鞑徽搹膬?nèi)容上,還是形式上“迎合了西方讀者對(duì)中國(guó)以及中國(guó)人形象的‘期待’:從一種‘東方主義’的視角對(duì)自己本民族的弱點(diǎn)進(jìn)行深刻的批判和剖析”。從38歲開始寫《古韻》,到53歲出版,是凌叔華人生的青壯年和中年期,這一時(shí)期她創(chuàng)作技巧嫻熟,人生閱歷豐富,這也是使《古韻》在西方大獲成功的重要因素。當(dāng)年《古韻》剛剛出版,英國(guó)有書評(píng)稱贊這本書“敘事的筆調(diào)精簡(jiǎn),有些地方客觀得驚人”。力證了她的敘事潛力,盡管她的這份潛力沒有被同時(shí)代的批評(píng)家發(fā)現(xiàn)和挖掘,似乎到了夏志清寫《中國(guó)現(xiàn)代小說史》時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。又有書評(píng)說“叔華對(duì)舊的新的只要是好,就都接受,而對(duì)新舊都不感情用事”。正如從格奧爾格·盧卡奇(Georg Lukács)、埃爾巴赫到喬治·斯泰納(George Steiner)、愛德華·薩義德等人一再堅(jiān)稱的那樣,文本似乎必須經(jīng)歷放逐的過程。文學(xué)形式在本土之外的民族被改造而且必須面對(duì)巨大的文化和語言差異,在此過程中它產(chǎn)生了形態(tài)學(xué)的革新。放逐的文本是由社會(huì)的、歷史的經(jīng)歷形成的,需要作家或讀者二次消化、重新闡釋和書寫文本內(nèi)在的社會(huì)歷史等因素。流亡可以釀造憤慨和遺憾,也可以鑄造敏銳和獨(dú)特的視角;流亡賦予文本不可抗拒的藝術(shù)魅力,也成就了世界文學(xué)。
流散文學(xué)又是一種“漂泊的文學(xué)”,或“流浪漢文學(xué)”,是鮮明的世界主義意識(shí)在文學(xué)中的體現(xiàn)。在當(dāng)今全球化世界文學(xué)語境下,我們從文學(xué)的角度來考察流散寫作,必然涉及對(duì)流散文學(xué)作品的閱讀和分析。戴姆拉什從文學(xué)作品的生產(chǎn)、翻譯和流通來重新定義世界文學(xué)的概念。1.世界文學(xué)以橢圓形的方式折射出民族文學(xué);2.世界文學(xué)的寫作能夠得到翻譯并受益于翻譯;3.世界文學(xué)不是一套經(jīng)典的文本,而是一種閱讀的模式:是一種超然的參與,跨越我們自身的時(shí)空。戴姆拉什對(duì)第1點(diǎn)中的橢圓形做了這樣的解釋:世界文學(xué)在同化和異化這兩個(gè)極端之間振蕩搖擺,要么是那些早些時(shí)候遠(yuǎn)離我們的作品,這些作品反映出和我們一樣的思想意識(shí);要么是那些完全無法用語言不表達(dá)的、與我們的思維格格不入、古怪的東西,這些作品無法告知我們?nèi)魏螙|西,只能促使我們保持獨(dú)立性。但是為什么我們非得在一個(gè)以我為中心的世界和一個(gè)完全取消自我的世界之間做選擇呢?因?yàn)槲覀冃枰嗟臋E圓形的方法,想盡快地得到由兩個(gè)焦點(diǎn)生成的幾何圖形的圖像。我們從來就沒有停止過自己的閱讀,我們目前所關(guān)注的以及閱讀模式將作為這兩個(gè)焦點(diǎn)中的一點(diǎn),而其他時(shí)代和地區(qū)的文學(xué)為我們提供了另一個(gè)焦點(diǎn),我們可從這兩個(gè)焦點(diǎn)獲得有效的閱讀方法。戴姆拉什把世界文學(xué)看作是一個(gè)同質(zhì)的、包容的大圓,在這大圓里,只要有兩個(gè)點(diǎn)就可獲取到一個(gè)橢圓,但現(xiàn)在已有了一個(gè)固定的點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)就“西方中心主義”的閱讀模式;另一個(gè)點(diǎn)是他們不熟知的,可能是非西方的作品,可能是流散作品,也可能是其他的,也由于這另外一個(gè)點(diǎn)的多變性和不確寫性,所以用這樣的方法就可以獲得無數(shù)個(gè)橢圓。戴姆拉什的這一觀點(diǎn)迎合了莫萊蒂的“遠(yuǎn)距離閱讀”的模式。在莫萊蒂看來,“現(xiàn)在雄心與文本距離直接構(gòu)成比例:志向越高遠(yuǎn),距離也就越大”。因?yàn)椋耙竭^經(jīng)典(當(dāng)然,世界文學(xué)要這么做;如果不這樣做就會(huì)顯得很奇怪)文本細(xì)讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。美國(guó)是進(jìn)行文本細(xì)讀的國(guó)家,戴姆拉什作為美國(guó)本土的文學(xué)理論批評(píng)家,提出了世界文學(xué)是“一種閱讀的模式:是一種超然的參與,跨越我們自身的時(shí)空”。不能不說是對(duì)以往文學(xué)理論觀點(diǎn)的突破。他的觀點(diǎn)在一定程度上回答了卡薩諾瓦在《作為一個(gè)世界的文學(xué)》一文中提出的三個(gè)問題。第一,是否要能重建文學(xué)、歷史和世界之間已經(jīng)逝去的聯(lián)系,同時(shí)依然保持文學(xué)文本不可削減的、獨(dú)特的完整意義?第二,是否可以把文學(xué)本身看作一個(gè)世界?第三,如果可以的話,探索文學(xué)領(lǐng)域是否可以幫助我們回答第一個(gè)問題。更是呼應(yīng)了莫萊蒂的“遠(yuǎn)距離閱讀”的模式。世界文學(xué)究竟是什么樣的形式呢?正如莫萊蒂所總結(jié)的,“世界文學(xué)不能只是文學(xué),它應(yīng)該更大……它應(yīng)該有所不同”,既然不同的人們的思維方式不同,‘它的范疇也應(yīng)該有所不同’。戴維·戴姆拉什在理論和實(shí)踐上發(fā)展了這一具有假設(shè)的理論建構(gòu),使得世界文學(xué)的論壇更加地深層次和多元化,也使流散作家和作品在世界文學(xué)里找到了自己的位置。華裔流散女作家張愛玲的作品被美國(guó)近期出版的三大權(quán)威的選集《朗文世界文學(xué)選》《諾頓世界文學(xué)選》《貝德福世界文學(xué)選》重疊收錄;華裔流散作家任碧蓮(Gish Jen)的作品入選于近版的《諾頓世界文學(xué)選》。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中給張愛玲很高的評(píng)價(jià):“張愛玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說而論,她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼斯菲爾德(Katherine Mansfield)、泡特(Katherine Ann Porer)、韋爾蒂(Eudora Welty)、麥克勒斯(Carson McCullers)之流相比,有些地方,她恐怕還要高一籌?!堆砀琛吩谥袊?guó)小說史上已經(jīng)是本不朽之作?!睆垚哿岢錾黹y閱門第,她家既有前朝的豪華,又能很早地接受西洋文化。和凌叔華一樣,張愛玲晚年寫作連接了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),跨越了東西方(中國(guó)、美國(guó)),往返于中英文。這種跨語際的雙重寫作和自我轉(zhuǎn)譯,時(shí)時(shí)面臨著自我的移位和錯(cuò)位。當(dāng)然,同樣的問題也是凌叔華《古韻》創(chuàng)作中常常要去面對(duì)和克服的。1947年到英國(guó)倫敦時(shí),凌叔華作為一個(gè)流散的雙語作家有著多重身份,這使她的文學(xué)書寫涉及到復(fù)雜的社會(huì)、歷史、文化和權(quán)力關(guān)系問題,如在英國(guó)繼續(xù)完成為朱利安而寫的《古韻》。但在《古韻》中,她和朱利安的這段戀情是缺席的,這一空白為后人的創(chuàng)作打開了想象的空間,如虹影根據(jù)她和朱利安的戀情寫成的《英國(guó)情人》。
凌叔華和張愛玲作為第一代流散作家,她們是可以用漢語和英語雙語寫作的,但任碧蓮是華裔的第二代,祖籍上海,接受西方正式的教育,畢業(yè)于哈佛大學(xué),大都是用英語創(chuàng)作的。在她的作品里,華人的身份更多地體現(xiàn)著一種與西方社會(huì)融合的形態(tài),而不是簡(jiǎn)單的反抗、對(duì)峙或?qū)α?。在短篇小說《誰是愛爾蘭人》,任碧蓮提示了東西文化在特定語境里的混淆性,展示出華人、愛爾蘭人之間排除隔閡,互相融合的美好景象。不少的華裔作家和批評(píng)家認(rèn)為不會(huì)用漢語創(chuàng)作的二代華裔作家(也包括流散作家的作品)“是對(duì)傳統(tǒng)‘小說’領(lǐng)地的越界和顛覆,而在那些熟悉他們的生活經(jīng)歷的人們看來,其中的自傳成分又融合了過多的‘虛構(gòu)’成分,其實(shí)對(duì)中國(guó)文化的描寫有相當(dāng)部分是歪曲的”。用嫻熟的英語創(chuàng)作,用歐美讀者偏愛的敘事方式講著東方中國(guó)的故事,也即美國(guó)背景下的中國(guó)敘事,這也是任碧蓮作品受歡迎的原因。但也有華裔作家和批評(píng)家認(rèn)為她在挖中國(guó)的礦為自己謀利益,如她對(duì)中國(guó)的“文化大革命”不甚了解等等,在成長(zhǎng)的歷程中沒有長(zhǎng)時(shí)間地居住在中國(guó)。任碧蓮和她同時(shí)代的華裔作家們的成功“不僅為有著‘多元文化主義’特征的當(dāng)代美國(guó)文學(xué)增添了新的一元,同時(shí)也客觀上為海外華人文學(xué)擴(kuò)大了影響”。華文寫作中的世界性因素是具有一定的批評(píng)和研究?jī)r(jià)值。
世界文學(xué)的文本、理論和方法論,以及對(duì)其構(gòu)成挑戰(zhàn)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等其他因素是在不斷的變化中。莫萊蒂在認(rèn)為亞洲和歐美“都卷入了擬態(tài)競(jìng)爭(zhēng),語言不可譯性的壁壘和公民-國(guó)民多樣性的概念加劇了此種競(jìng)爭(zhēng)。兩個(gè)世界體系也都陷入了爭(zhēng)奪語言霸權(quán)的沖突之中,如全球化的漢語和全球化的英語相抗?fàn)?。正如大家所看到的?1世紀(jì)語言政治對(duì)未來文學(xué)史學(xué)的保障作用會(huì)日益增強(qiáng),在亞洲內(nèi)部和歐美文學(xué)世界體系尤其如此”。但是來自第三世界印度的后殖民理論家霍米·巴巴(Homi K Bhabha)關(guān)注的是“在全球化時(shí)代誰是主人?”當(dāng)然歐洲學(xué)者莫萊蒂的這一說法不無道理?!皩?shí)際上,中華文化的全球性也取決于漢語在全世界的傳播和普及。這在很大程度上得益于華人在全世界的移民和遷徙?!弊鳛閮H次于英語的主導(dǎo)地位的漢語也隨著全球化進(jìn)程的加速,它的潛在作用將體現(xiàn)在最終將推進(jìn)中華文化和文學(xué)的國(guó)際性乃至全球性。
從某種意義上來講,世界文學(xué)的發(fā)展過程可以被視為流散作家和知識(shí)分子的流散寫作。中國(guó)的第一代流散女作家凌叔華、張愛玲等以及第二代華裔流散女作家任碧蓮等都為中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)走向世界做出了自己的努力和貢獻(xiàn)。尤其是第一代流散作家,從本土環(huán)境或“情感地域”向“人情淡漠、生疏”的地理空間轉(zhuǎn)移,意味著社會(huì)結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系的巨大改變。她們通過自己身體的異地遷徙去捕捉靈感所需的新鮮而迥異的重要資源;通過筆尖的游離,再現(xiàn)一個(gè)流動(dòng)中民族的聲音、態(tài)度和情緒,勾勒出具有世界性因素的作品。近20年來的諾貝爾獎(jiǎng)也客觀地反映了流散文學(xué)(或移民文學(xué))和后殖民文學(xué)是當(dāng)今世界的兩大潮流。流散文學(xué)通常是指游離在兩種或兩種以上文化意識(shí)的文本和文體,這不僅加深了作品的思想內(nèi)涵,也拓展了讀者的審美視野,對(duì)世界文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。
〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“馬克思主義與世界文學(xué)研究”(批準(zhǔn)號(hào):14ZDB082)的階段性成果〕
(責(zé)任編輯 李桂玲)
林曉霞,博士,福建工程學(xué)院人文學(xué)院副教授。