黃子平

“大師兄”王富仁

黃子平

因?yàn)槭呛平僦蟮谝晃弧爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)博士”，所以呀，廣義地說，您是我們所有這些1980年代入這個(gè)行當(dāng)?shù)娜说摹按髱熜帧绷恕．?dāng)面給他戴“紙糊高冠”，王富仁兄卻不為所動(dòng)，笑咪咪地吸煙，靜靜地瞅著這幫廣義的“小師弟”有一搭沒一搭鬼扯。忽然扯到他覺得有意思的話題了，好吧，一開口，一支接一支不抽完半包煙他停不下來。

有一種“正經(jīng)八百”的學(xué)術(shù)研討會(huì)，規(guī)定每人發(fā)言二十分鐘，還剩三分鐘打鈴一次，還剩一分鐘打鈴兩次?？上攵獏⒓舆@種會(huì)富仁兄有多受罪，不許吸煙不說，剛開了個(gè)頭，叮叮，打鈴兩次！有一回在港大開魯迅研討會(huì)，講評(píng)的香港教授拿到富仁兄的論文，主旨深刻視野宏闊觀點(diǎn)明晰邏輯嚴(yán)密，挑不出毛病，不知怎么講評(píng)，只好從細(xì)節(jié)入手，說引魯迅沒注明出處。聽會(huì)的學(xué)生們都笑說，魯迅的全集都在王老師肚子里了，隨手拈來注什么出處嘛。

1980年代初，我在《文學(xué)評(píng)論》上讀到富仁兄博士論文的緒論，大為震撼。就好像在“正統(tǒng)魯學(xué)”的鐵屋子里，有個(gè)傻子搬了塊磚頭，咣咣地砸了個(gè)透亮的窗戶。我們一伙“廣義的師弟”都覺得，這篇論文宣示了幾十年巋然不動(dòng)的“正統(tǒng)魯學(xué)”的終結(jié)。當(dāng)然“鏡子說”仍不脫反映論的思維窠臼，然而從“政治革命”轉(zhuǎn)到“思想革命”，這就非同小可。他把《吶喊》、《彷徨》二十幾篇小說，重構(gòu)成一個(gè)“反封建思想革命”的系統(tǒng)，從立意到藝術(shù)，解析得那叫一個(gè)通透！——無懈可擊。

后來“魯學(xué)”又成為顯學(xué)了，言說魯迅的文章我就不太愛讀。批魯反魯也好，捍魯衛(wèi)魯也好，大都寫得沉悶而無聊。富仁兄的長(zhǎng)文也讓人吃不消，但讀到那些回憶他少時(shí)讀魯?shù)奈淖?，真是于我心有戚戚焉。這是貼著生命的有溫度的回憶。富仁兄說，在那謊言充斥的年代，唯有魯迅的書是對(duì)我說真話的書，唯有魯迅是跟我說真話的人。但少時(shí)讀魯也有意想不到的嚴(yán)重后果。富仁兄說，明明昨天你還是三好學(xué)生、學(xué)生干部、優(yōu)秀少先隊(duì)員，忽然你就看周圍什么都不順眼了，周圍看你也什么都不順眼了。用古人的話說，忽然你就有點(diǎn)“不可”一世，如是一世也就“不可”你。中了“摩羅詩(shī)力”的蠱，會(huì)活得很辛苦。憑著這一代人少時(shí)讀魯?shù)慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我對(duì)老錢錢理群去給中學(xué)生講魯迅，就頗有點(diǎn)腹誹——絕對(duì)誤人子弟！高中畢業(yè)班的老師給學(xué)生們的忠告是對(duì)的：你的目標(biāo)是考入北大去聽錢老師講魯迅，而不是聽了錢老師講魯迅去考北大。你這時(shí)候聽得開心，然后別說考大學(xué)了，做人都很艱難。于是爆滿的錢氏中學(xué)生魯迅講座，忽然冷冷清清，學(xué)生們真乖：這是好的。要知道，魯迅的書有毒，說真話會(huì)害人。這一點(diǎn)魯迅自己也說過很多次了，唯有“以說謊和遺忘為前導(dǎo)”，你方能依稀看見那條灰白的路從暗夜蜿蜒而來。

富仁兄對(duì)魯迅作品的解讀，那種細(xì)致綿密的條分縷析，我總是嘆為觀止。譬如他解說《故鄉(xiāng)》的“悠長(zhǎng)”，悠長(zhǎng)的憂郁，以及憂郁之美。富仁兄說，直到結(jié)尾，這種憂郁的情緒仍然沒有全部抒發(fā)罄盡。故鄉(xiāng)的前途仍然是一個(gè)未知數(shù)，一個(gè)需要人自己去爭(zhēng)取的未來。它把對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)心永久地留在了人們的心中，把對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的痛苦感受永久地留在了人們的心中。“人們沒有在結(jié)尾時(shí)找到自己心靈的安慰，它繼續(xù)在人們的心靈感受中延長(zhǎng)著、延長(zhǎng)著，它給人的感覺是悠長(zhǎng)而又悠長(zhǎng)的，是一種沒有盡頭的憂郁情緒，一種沒有端點(diǎn)的歷史的期望”。在“中國(guó)文化的守夜人”魯迅心里，這無盡的鄉(xiāng)愁一如悲涼之霧，籠罩四荒。

然而，對(duì)富仁兄那些大框架、大論述，譬如大氣磅礴的“新國(guó)學(xué)”論綱，我就有點(diǎn)望而生畏。在這一點(diǎn)上，倒是老錢錢理群對(duì)他有“同情的理解”，說，富仁兄給自己規(guī)定的任務(wù)，是將國(guó)學(xué)（民族學(xué)術(shù)）內(nèi)部，長(zhǎng)期被視為勢(shì)不兩立的各個(gè)派別，例如：古代文化（“舊文化”）與現(xiàn)當(dāng)代文化（“新文化”），漢族文化與少數(shù)民族文化，學(xué)院文化與社會(huì)文化、革命文化，聯(lián)系為一個(gè)更大的統(tǒng)一體，建立自我和自我對(duì)立面共享的價(jià)值與意義，構(gòu)造一個(gè)有機(jī)融合、相互溝通互助的“學(xué)術(shù)共同體”，并成為中國(guó)知識(shí)分子“同存共棲”的精神歸宿?！冒?，這兩位大師兄都有這種愛用大詞、大概念的雄心／毛病，對(duì)我這已經(jīng)習(xí)慣于碎片化思維的人來說，只能敬而遠(yuǎn)之。我總覺得，“國(guó)學(xué)”無論新舊，一旦姓了“國(guó)”，就難免有壟斷，有霸權(quán)，有科層等級(jí)的區(qū)分和壓榨，所謂“共同體”無非是一種烏托邦空想而已?？墒寝D(zhuǎn)頭一想，你又會(huì)為這兩位兄長(zhǎng)的拳拳之心、死不改悔的理想主義和樂觀主義感動(dòng)不已，并開始反省自己的犬儒和遲暮疲懶的心態(tài)。

五年前我到老家的嘉應(yīng)學(xué)院訪問，講點(diǎn)“當(dāng)代文學(xué)中的勞動(dòng)與尊嚴(yán)”之類的專題。富仁兄說，路很近啦，還不順便到汕頭大學(xué)來講一次。嘉應(yīng)學(xué)院跟汕大有密切的戰(zhàn)略合作，派車送，這就第二次到了汕大。記得上一次是來開一個(gè)很大的學(xué)術(shù)研討會(huì)，叫“全球化視野中的現(xiàn)代文學(xué)研究”什么的，題目唬人，參加人數(shù)也嚇人，主持者富仁兄忙得腳不沾地，根本說不上話。這回從從容容，講完了課吃潮州菜，傍晚到水庫(kù)大壩散步乘涼。那時(shí)他的身體狀態(tài)已經(jīng)不太好了，卻還很自豪地宣布：我戒了——戒酒不戒煙！那年香港的嶺南大學(xué)有一個(gè)會(huì)，討論老錢的新書巨著，想請(qǐng)富仁兄作為“同時(shí)代人”去參加發(fā)言。我說起香港的校園全面禁煙，而香港海關(guān)免稅煙是十九支（也就是說，一盒煙你得在關(guān)外吸完一支才能過關(guān)，否則整盒收稅）。富仁兄大驚失色，一臉堅(jiān)毅地說：這樣子啊，那我就不去了。我本想以香港的苛政為契機(jī)令他戒煙，沒想到反效果是失去了在嶺南大學(xué)與他再聚的機(jī)會(huì)。

第二天是個(gè)陽光燦爛的日子，富仁兄叫車帶我去澄海塔山參觀一個(gè)博物館。偌大的館（分布在幾個(gè)小山頭），孤零零只有我們兩人繞山而行?！氨茹懯贰?，“石筆書史”，經(jīng)了“焚書坑儒”的年代，創(chuàng)辦者想用堅(jiān)硬的介質(zhì)來抵抗歷史虛無主義，他們沒想到“焚坑事業(yè)”及其手段，其實(shí)一直在進(jìn)化之中。參觀這樣的博物館，令人心情如同那些石塊一般沉重。下山的時(shí)候烈日當(dāng)空，富仁兄沙啞著嗓音說，只怕這樣的博物館，也辦不了多久了……

那就是我和富仁兄最后的一次相聚。我心憂傷，如此悠長(zhǎng)。

編輯/木 葉