周文英

——和曉梅小說《女人是“蜜”》里的女性命運(yùn)

周文英

和曉梅是納西族年輕的女作家，她的出現(xiàn)是當(dāng)代麗江文壇的一個(gè)奇跡。正如春天文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為：和曉梅的作品彌漫著一種納西族現(xiàn)代知識(shí)女性特有的對(duì)世界的關(guān)懷。她作品中對(duì)女性生存的追問，穿越了時(shí)代和文化的邊界，具有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)價(jià)值。她以自己獨(dú)特的生活資源，揭開了一個(gè)古老疆域的文明面紗，奇異神秘，散發(fā)出某種自然、原始的“巫氣”與靈性。她的文字既有山野的清新，亦有書卷的柔和，帶有濃郁的抒情性。

一、悲憫情懷的嚴(yán)重缺失：桃花瘋女人的悲劇

正如她的作品《女人是“蜜”》、《是誰失去了記憶》和《水之城》里的女性，愛和苦難、生命力的透支和凋零、鮮花般青春的開放和枯萎、掙扎的命運(yùn)……太多太多共同的東西，傳統(tǒng)和習(xí)慣已經(jīng)規(guī)定好了行走之路和命運(yùn)。從納西族女性祖輩的昨天，到我們的今天，也很可能將是我們女兒們的明天！慣性的呼吸往往讓我們失去了自己的聲音。

《女人是“蜜”》講述的是一個(gè)愛情悲劇，確切地說是一個(gè)為愛情獻(xiàn)身的女子的悲劇。阿菊旦蜜金和美國(guó)飛行員郭盾·布朗相愛。當(dāng)戀人生命受到威脅時(shí)，她冒著被族人孤立的危險(xiǎn)，勇敢地把自己的愛人藏到山洞里，幫他療傷，為他獻(xiàn)身，并懷上了他的孩子。當(dāng)阿菊旦為實(shí)現(xiàn)和愛人雙宿雙飛的夢(mèng)想，決定和他一起到“玉龍第三國(guó)”做夫妻時(shí)，她的愛人退卻了，只有她獨(dú)自一人為愛情赴死。因?yàn)樗?dú)自一人的情死，留下了太多太深的悲劇的陰影，“我外婆”、“我”、阿菊旦的女兒和她的家人們都無法擺脫命運(yùn)的影子。

作家在這篇小說里，更多講述的是一個(gè)關(guān)于命運(yùn)的問題，納西族女性命運(yùn)的問題。女性的命運(yùn)更直接與她們的愛情和婚姻家庭聯(lián)系在一起，與她們特定的生活環(huán)境聯(lián)系在一起 。小說反映出納西族婦女的生存狀態(tài)，從一個(gè)跨國(guó)性、國(guó)際性的愛情悲劇里，探詢納西族“殉情”的特殊而又豐富深刻的文化內(nèi)涵。根據(jù)作家的出發(fā)點(diǎn)，在“殉情”的悲壯而凄美的愛情和生命的絕唱里，來進(jìn)行一次對(duì)情感的追溯和靈魂的拷問。作家認(rèn)為，生命和愛情的選擇也就是靈魂的選擇。

“蜜”是納西族對(duì)女性的最普通最廣泛的稱呼，從“我”有了記憶到今天依然沒有任何改變，這是事實(shí)?！八械呐硕冀小邸??！薄懊邸笔羌{西語(yǔ)，泛指女性，從漢語(yǔ)諧音來說，可以直接指稱是“命”，“蜜”再?gòu)淖置媛?lián)想，它存在著與環(huán)境與他人永遠(yuǎn)無法擺脫的復(fù)雜曲折的聯(lián)系，甜，膩，黏著性，沒有自己獨(dú)立的生命力。如小說開始所說，“它充滿了色情味，虛情假意。大部分女人，不過是生活在一張自結(jié)的網(wǎng)中，活得平淡，寂寞而苦痛。”

作家從在城里工作的“我”里聽到看到、最后接觸到患了“桃花瘋”的女人，開始了對(duì)故事的追溯，尋找著愛情和生命的意義和價(jià)值。

她是為了生計(jì)到學(xué)校為懶惰的學(xué)生偷偷洗衣服的。因?yàn)椤拔摇痹趯W(xué)生宿舍幾次碰見慌亂的她，因?yàn)椤拔摇钡纳屏?，她見我便?zhèn)靜下來，后面見“我”時(shí)，還露出了微笑。

因?yàn)檫@美麗的微笑，把我嵌進(jìn)血肉里的回憶和眼前這個(gè)人聯(lián)系了起來。因?yàn)闆]有衣服可以給她洗，她很失望和惆悵，“我”把一件難洗的玄紫的長(zhǎng)衣給了她。她說，“洗完后，需要用香蘭草的水來漂，很清香的?！彼v的古老的山地才有的納西話與“我”的外婆講的純正的納西話是一樣的。她也說“我其實(shí)看你有些熟識(shí)呢！”這時(shí)的她，是美麗的，充滿活力的，也是快樂的。

這樣美麗動(dòng)人而勤勞快樂的女子，在桃花盛開的時(shí)候，承受著病痛的折磨和世人的歧視冷漠。“我”去她家拿衣服的時(shí)候，看到癡癡的她被綁在床上，被駝背的丈夫粗暴地灌中藥。

我又目睹了發(fā)病正嚴(yán)重的她赤著腳跑出來，在學(xué)校大門口抱住高挺的男同學(xué)不放，在人們極大地獲得刺激的興奮和觀看的滿足以后，熱鬧的場(chǎng)所一下空曠起來，她的笑聲顯得那么“空洞和悲涼”；也因?yàn)槿藗兊睦渎?，顯得“異樣的脆弱”。她脫光衣服在跳舞時(shí)，人們又懷著各樣的心情重新聚攏過來，她的丈夫手中拿著一根用來洗衣服的木錘，毫不猶豫地將木錘狠打在她的腳上。

這女人就是“我”外婆兒時(shí)的朋友阿菊旦的外孫女。而阿菊旦的私生女一直被外婆和村里人養(yǎng)活著……

從阿菊旦外孫女的遭遇可以看出，城里人和山區(qū)人對(duì)待生命的態(tài)度的極大異同。一樣的生命，在貧窮而落后的鄉(xiāng)村里，淳樸憨厚的人們共同養(yǎng)育著她，鄉(xiāng)村人對(duì)生命，甚至是殘缺的生命，是尊重的愛護(hù)的；而在城里，在當(dāng)代文明和教育的聚集地——中學(xué)周圍，更多的是對(duì)弱勢(shì)群體的冷漠觀望、歧視和欺辱。在那么多的教育者被教育者中，竟然沒有一個(gè)人去拉下她躲出人群，也沒有人為她披上衣服避開凌辱的場(chǎng)面，沒有一個(gè)人去幫助她保護(hù)她，每個(gè)人都可以眼睜睜地看著這生命殘酷地凋謝和衰敗，更加悲哀的是，這些文明人在這一過程中獲得莫大的快感和滿足。自然規(guī)律對(duì)生命力的破壞和摧殘是無法抗拒的。但是，人的力量呢？從這一過程中，可以看到魯迅小說里的祥林嫂的影子，感覺到“無意識(shí)殺人團(tuán)”的潛在無形的巨大力量。這是當(dāng)代文明的悲哀，教育的悲哀，是最自然最純樸的人被“異化”的惡果。隨著社會(huì)的進(jìn)步，生產(chǎn)力的大幅度提高，導(dǎo)致了人與人之間的冷漠和仇恨，隔閡和報(bào)復(fù)，排開納西族的傳統(tǒng)文化因素，悲憫和博大情懷的嚴(yán)重缺失，是造成當(dāng)代納西族“蜜”的悲劇的本質(zhì)最因素。

二、一個(gè)人的舞蹈：阿菊旦的殉情

從她的故事，我們繼續(xù)來看她的悲劇命運(yùn)的陰影。一切可以回溯到她的外婆阿菊旦的殉情事件里。阿菊旦家里救下并收留了因飛機(jī)失事而手被壓斷了的美國(guó)飛行員郭盾·布朗，阿菊旦的父親用香格里拉獨(dú)特的草藥醫(yī)治好了郭盾·布朗的手，雖然“他們跟我們不一樣”，但兩人慢慢相愛了。擁有陽(yáng)光般的眼光的郭盾·布朗，讓阿菊旦幸福無比。阿菊旦把荷包送給了郭盾·布朗。而這意味著阿菊旦的第一次命運(yùn)選擇。

在仇家要?dú)⒘诉@幾位“魔鬼”之前，阿菊旦知道消息后，馬上把郭盾·布朗帶了出去，藏到一個(gè)只有阿菊旦知道的山洞里，她堅(jiān)決不同意交出郭盾·布朗，在整個(gè)村民的生命和情人的生命選擇中，她選擇了后者?！拔覀兊纳癫皇亲屛覀兣θフ壬鼏幔克晕覀儾庞心敲炊嗟牟菟?。”全村被洗劫一空，全部鮮花在一夜里枯萎了。同時(shí)，阿菊旦受到全村的冷落。雖然納西人的戀愛是很自由的，但是人們依然無法接受郭盾·布朗這樣的洋人。郭盾·布朗突然接到命令要離開，他在慌亂中打聽阿菊旦，人們都說不知道。

郭盾·布朗離開了，帶著身孕的阿菊旦被家里人軟禁起來。一個(gè)月后，因?yàn)榇笱┓馍剑堋げ祭仕麄冇只貋砹?。阿菊旦永遠(yuǎn)不能承受再一次的分離了：

她不想失去這對(duì)于她來說的唯一的一次機(jī)會(huì)了。于是，剩下的時(shí)間里，阿菊旦用了她的全部時(shí)間和精力，用了她最美妙的歌聲反復(fù)勸說她的情人，她用盡她所知道的描繪《東巴經(jīng)》中記載的情人們美麗的天堂。一個(gè)代表男人的圖案和一個(gè)代表女人的圖案，他們的手牽在一起，代表相愛；他們死后一束煙從他們的腦中飛出，代表靈魂，這束煙越過千山萬水，到達(dá)富饒的情死地，幻化出人形，雙雙騎在鹿上，開始了甜蜜的生活。

其實(shí)，可能郭盾·布朗只是暫時(shí)相信了這個(gè)世界的真實(shí)存在。而阿菊旦，“這個(gè)世界是她無可置疑的，也是唯一的歸屬?！彼?，“結(jié)局就很自然，她死了，而郭盾·布朗活著?！卑⒕盏┦呛攘瞬轂蹙扑廊サ摹６堋げ祭试谔聲r(shí)最后改變了主意，在阿菊旦的父親要?dú)⑺拦堋げ祭蕰r(shí)，“別殺他?！卑⒕盏┱f出了她留在人世的最后一句話。

三、“我”：當(dāng)代納西族女性知識(shí)分子對(duì)殉情的反思

另外一位人物是故事的敘事者“我”。“我”在很小的時(shí)候，看到郭盾·布朗為阿菊旦畫的肖像，按照納西族的規(guī)矩，情死者的眼睛是不能看的。“我”受到了“康美久蜜金”美歌的誘惑，會(huì)把“我”帶到情死的世界里去。外婆及時(shí)發(fā)現(xiàn)以后，驚恐慌亂，在全村女人們齊心協(xié)力的努力下，把“我”送到了東巴女祭祀八奶奶那里，把“我”的靈魂從情死鬼那里叫回來，并且要“我”永遠(yuǎn)聽不到蠱惑之音。經(jīng)歷了艱難和漫長(zhǎng)的爭(zhēng)奪，“我”的靈魂終于又回來了。

但是，“我”大學(xué)畢業(yè)，在中學(xué)教書，依然走不出童年的情結(jié)?！拔摇辈幌矚g新的宿舍，“我”只想在破舊的馬上要被毀滅的宿舍里，抓住些記憶，抓住些支撐自己走向明天的東西?！拔摇边€是無法永遠(yuǎn)徹底地與昨天告別?！拔摇钡纳砩弦廊挥邪⒕盏?、外婆、媽媽和“桃花瘋”女人的共同的傷痛和裂痕。

納西族女性對(duì)情死女神的懼怕和虔誠(chéng)。納西族女性不怕死，就是怕“愛”，因?yàn)椋瑦劬鸵馕吨鴼?，意味著痛苦和磨難，意味著全部全部的奉獻(xiàn)，徹底的犧牲，也意味著沒有了自己。因此，作者說“生命是可貴的，死亡是神圣的。”

和曉梅的《女人是“蜜”》這一中篇小說里，作者把時(shí)間濃縮了，把空間跨越了。把三代女性的行走之路和命運(yùn)探索同時(shí)鮮明地凸現(xiàn)出來，她們身上有太多共同的東西。這共同命運(yùn)的造成因素與她們獨(dú)特的生存環(huán)境有著直接的聯(lián)系。她們呼吸在“殉情”文化的巨大的命運(yùn)之網(wǎng)里，無法掙扎和反抗，《女人是“蜜”》里的阿菊旦，也是獨(dú)生女，父親對(duì)她疼愛有加，在最關(guān)鍵時(shí)刻袒護(hù)著女兒，因?yàn)榕畠簮凵狭送鈦砣?，但是女兒為尋找“愛的王?guó)”，走了，女兒的情人留了下來，父親聽從了女兒的遺言，沒有殺死女兒的情人，女兒的私生女也是依靠老父親養(yǎng)大的。這里不僅僅有民族文化的差異，因?yàn)椤把城椤笔羌{西族的傳統(tǒng)和文化，阿菊旦把“情死”看成是自己最后最美好的歸屬，但是她的情人不相信。因此，可以說她的愛情是未完成的失敗的愛情，納西族的《東巴經(jīng)》里的女神就是情死之神，我們不可能要求別的民族也這樣，何況阿菊旦的情人是美國(guó)人，信仰不同，習(xí)慣不同，經(jīng)歷不同等等造成了他們的悲劇。在《女人是“蜜”》里，還可以透視出納西族男性與納西族女性對(duì)待愛情和生命的不同，這才應(yīng)該是作者想要揭示的東西。

歌頌和贊美殉情的文章，看到的更多是對(duì)純潔的愛情的贊美和向往，對(duì)自由和美麗的“玉龍第三國(guó)”的憧憬，對(duì)納西先民的“人與自然是一家”、“輕生命、重愛情”等等美好品質(zhì)的歌頌。曾經(jīng)被歐洲人冠以“世界殉情之都”的麗江，直到20世紀(jì)末期，仍然無法擺脫“情死鬼”的誘惑。

納西族是一個(gè)很熱愛生活的民族。只有真正顧及生命質(zhì)量的人，才會(huì)遵從詩(shī)一般的召喚，跟從夢(mèng)一般的愿望獻(xiàn)出生命！殉情是納西人，特別是納西女人一首地老天荒、悲風(fēng)泣月的悲歌。但是，這些學(xué)者都是男性的，他們更多是充當(dāng)言說者、評(píng)判者的角色，而殉情的女性或者有殉情情結(jié)的女性是沉默的，因?yàn)樗齻兪菍?shí)踐者！任何的語(yǔ)言都是多余和蒼白的，想做就做，愛就意味著做！這就是最后也是最高的意義和價(jià)值。殉情是一個(gè)充滿了惆悵意味的詞，帶著凌厲的殺傷力，像白衣上的血跡一樣醒目而端莊。我們不敢直視它神圣的光芒，以免被那種純潔無暇的火焰灼傷。殉情者才稱得上祭品，他們被奉獻(xiàn)給愛的信念。對(duì)他們妄加評(píng)論是冷酷愚蠢的。

《女人是“蜜”》里的阿菊旦，就是為了愛去情死的。但是，按照納西族的規(guī)矩，情死必須是雙方一起進(jìn)行的。“霧路游翠郭”（玉龍第三國(guó)）內(nèi)涵還體現(xiàn)了納西族傳統(tǒng)的世上皆為二元對(duì)應(yīng)關(guān)系，皆有配偶的觀念?！霸诩{西族的傳統(tǒng)哲學(xué)中，世界的本體是二元的，世界萬物都是由二元交合化育出來的，而這創(chuàng)立的二元往往直指或隱喻雌雄兩性，把宇宙和萬物的結(jié)構(gòu)歸結(jié)為兩性交合的生殖模型?！卑⒕盏┮?yàn)槭且粋€(gè)人情死的，她死后就是一個(gè)孤鬼，她用自己的生命和青春也沒有達(dá)到自己的理想王國(guó)；并且她的這一壯舉，給后人留下了無窮的悲苦和災(zāi)難。正如“我”外婆說：“阿菊旦真憨啊！”外婆痛苦的不是阿菊旦生命的喪失，而是阿菊旦孤苦伶仃的遭遇。阿菊旦孤苦伶仃的遭遇，像一張結(jié)實(shí)的網(wǎng)，讓她的后代永遠(yuǎn)無法擺脫出命運(yùn)的陰影，如《東巴經(jīng)》里的靈魂回歸圖，這也是一次命運(yùn)的輪回。

從《女人是“蜜”》里的阿菊旦，透視出歷史上和今天的納西族女性，把“情死”當(dāng)成了自己的靈魂皈依?！坝颀埖谌龂?guó)”的信仰是堅(jiān)定的虔誠(chéng)的。這里可以把這種支撐看成是一種宗教或仿宗教的情感，這種情感總是給人安慰和力量，給人精神的凈化，也是銜接美好理想和殘酷現(xiàn)實(shí)的橋梁。當(dāng)她們面對(duì)死亡和苦難的時(shí)候，是那么的大無畏和欣然。但是，根據(jù)納西族學(xué)者趙曉鷹先生的觀點(diǎn)：“情死從來就不是納西族遺傳的習(xí)俗……走向極端的原因是他們之間無法終結(jié)的深摯的愛情，以及這個(gè)愛情所遭遇到的那種文化。情死，實(shí)際上已經(jīng)成為一種極端文化的反抗?！痹跐h文化影響甚至壟斷了納西族文化生活的現(xiàn)實(shí)里，殉情后受傷最深的往往是女性，女性在戀愛中的極端自由與婚姻里的極端不自由，讓她們背負(fù)著太多無法承擔(dān)的東西，因?yàn)榕砸袚?dān)更大的責(zé)任。許多愛情故事里，我們納西族女性在扮演著主角，而導(dǎo)演往往是社會(huì)道德，一般是由男性充當(dāng)和完成的。

在《女人是“蜜”》的這個(gè)作品里，對(duì)于殉情的描寫是悲苦的、沉重的，也可以說是殘酷的。男性角色是缺席的，也可以說是男性只是充當(dāng)反襯女性的，是灰色的委瑣的蒼白的。小說里郭盾·布朗在阿菊旦情死以后再也沒有出現(xiàn)，雖然他是以美國(guó)男人的形象出現(xiàn)的；“我”的外公、“我”的父親也是缺位的；“桃花瘋”女人的丈夫是瘸子是駝背的，常常用暴力對(duì)待自己的妻子的。……

納西族女英雄主義的精神在曉齡的《天邊女兒國(guó)》后，在《女人是“蜜”》里再次體現(xiàn)，這可以看出納西族女性作家的創(chuàng)作思想。由于作者太年輕，生活閱歷的不足，男性形象塑造概念化的弱點(diǎn)依然存在。

【參考資料】

[1]楊福泉著 《魂路》第144頁(yè) 海天出版社 江西教育出版社 1999年11月第1版。

[2]趙曉鷹著 《行走三江——三江并流地區(qū)考察實(shí)錄》第239頁(yè) 云南美術(shù)出版社 云南出版集團(tuán)公司 2007年4月第一版。

（作者系麗江師專中文系教授）

責(zé)任編輯：臧子逸