杭 潔
(西安翻譯學(xué)院,陜西 西安 710105)
馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》根據(jù)劉震云的同名小說改編,并且電影也由劉震云編劇。電影于2016年11月18日首映,上映之前,就已經(jīng)獲得第64屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳影片金貝殼大獎和多倫多電影節(jié)2016年國際影評人費(fèi)比西獎?!段也皇桥私鹕彙吩讷@得國外觀眾認(rèn)可的同時(shí),也被認(rèn)為是馮小剛十年來最好的喜劇電影。電影上映兩日,票房已經(jīng)破兩億,成為2016年11月華語電影的大贏家。隨著中國電影的發(fā)展,口碑和票房兼?zhèn)涞碾娪霸絹碓缴?,在此情況下,《我不是潘金蓮》的成功值得深思。
電影講述了一個農(nóng)村婦女李雪蓮為了分房子,逃避計(jì)劃生育,和丈夫假離婚,之后前夫另娶他人,她不斷上訪十幾年而引起官場的生活百態(tài)及荒誕故事。馮導(dǎo)在圓形畫幅形式的創(chuàng)新下講述了一個看似荒誕、實(shí)則真實(shí)的故事,用啼笑皆非的喜劇外衣包裹了一個嚴(yán)肅而發(fā)人深省的農(nóng)村婦女上訪內(nèi)核,顯現(xiàn)出中國在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中,人們面臨的精神危機(jī)以及“官場現(xiàn)形記”和“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”。
馮小剛導(dǎo)演在電影中大膽使用圓形畫幅和方形畫幅。畫幅形式的改變與故事情節(jié)互相勾連,讓觀眾對故事有更多的參與感。李雪蓮在地方上訪主要用圓形畫幅,小地方的生活是圓融世俗的,畫面是局促的;在北京的活動用的是方形畫幅,因?yàn)楸本┐碇鴩?yán)肅和方正,畫面是延展的,而最后故事的結(jié)尾回歸到了寬銀幕。導(dǎo)演寧浩說道:“這種大膽的創(chuàng)新,某種程度就已經(jīng)贏了?!瘪T導(dǎo)也說道,他的嘗試是想改變觀眾的觀影習(xí)慣。從上映的效果來看,顯然大多數(shù)觀眾已經(jīng)接受了這樣的形式,毋庸置疑,形式的創(chuàng)新對于電影內(nèi)容和故事的表達(dá)具有非常重要的影響。
正如“一千個讀者,就有一千個哈姆雷特”,觀眾對于圓形畫幅也有不同的解讀。巨大銀幕中的圓形畫面,縮小了畫面的背景和面積,讓人們的視線更加集中,通過焦點(diǎn)透視,聚焦到人物和故事本身,觀眾成為名副其實(shí)的旁觀者,窺視著李雪蓮一步步地執(zhí)著于尋求為什么“一粒芝麻變成了一個西瓜”的答案。圓形畫幅的局限,某種程度也暗示了李雪蓮的困境和掙扎。在地方一級一級地上訪,都是以失敗告終,這本身就是一個不可能打贏的官司,李雪蓮心中的悲憤、對于前夫的仇恨,甚至將各級領(lǐng)導(dǎo)全都當(dāng)作自己的仇人,這種情緒借助于這種集中而又局限的畫面表現(xiàn)出來,更能使觀眾體會到李雪蓮的內(nèi)心情感,進(jìn)而產(chǎn)生質(zhì)疑或者理解同情。
根據(jù)拉康的鏡像理論,嬰兒要通過鏡中的自我形象來確認(rèn)自己。在觀影中,觀眾也會同嬰兒一樣向影片中的角色尋求認(rèn)同。觀眾把自己的目的欲望投射到影片中的人物身上,然后反過來認(rèn)同影片中人物的動機(jī)與價(jià)值。[1]清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授尹鴻說:“與其說那是一個圓圈,不如說更像是一面鏡子,我們看見的不是范冰冰,也不是李雪蓮,也不是潘金蓮,而是活脫脫的我們自己——固執(zhí)、偏執(zhí)、掙扎和無奈,也照出了生活不像一首歌,更像是一團(tuán)亂哄哄的麻?!盵2]電影中所呈現(xiàn)的上訪、官民對話甚至公安局請“喝茶”的橋段,以及人民代表大會莊重而嚴(yán)肅的場景都和我們的生活高度貼近,只不過編劇和導(dǎo)演借著喜劇的外衣,講述了一個現(xiàn)實(shí)主義的故事?;恼Q和現(xiàn)實(shí)有時(shí)就是一線之差,越荒誕,越真實(shí),所以才能讓觀眾在會心一笑的同時(shí),產(chǎn)生意在言外的反思。把圓形畫幅看作是一面鏡子,也可以理解為解讀電影的一種方式。
中國古典文學(xué)和繪畫中講究虛實(shí)相間、留白和意在言外、象外之意。而電影的畫面充滿了濃郁的中國特色,用寫意的抒寫、象征和隱喻來凸顯主題。電影中的景物和人物的命運(yùn)密切相關(guān)。雖然電影使用的是圓形畫幅,但是絲毫不影響畫面的唯美和精致。江南水鄉(xiāng)的氤氳、朦朧,小橋流水人家的雅致,都使電影像中國傳統(tǒng)的水墨畫。電影一開始,李雪蓮站在竹筏之上,向岸邊靠攏,鏡頭的移動凸顯以人物為核心的敘事。整個畫面的色彩以冷色調(diào)為主,黛青、昏黃、沉重而朦朧。畫面的背景凸顯出小城市的陳舊、逼仄,斑駁的橋梁,倒映在水中的樹木以及波紋。幾個空鏡頭正展現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)獨(dú)有的清秀與靈動。
而令人印象深刻的是電影中的雨雪。電影一開始,李雪蓮披著塑料雨衣,戴著斗笠,在漫天的大雨中,竹筏靠岸,她敲響了法官王公道的家門。另一個大雨滂沱的夜晚,當(dāng)法院院長荀正一及老領(lǐng)導(dǎo)走出飯店的時(shí)候,李雪蓮當(dāng)街?jǐn)r車。南方固然多雨,但馮導(dǎo)讓李雪蓮上訪的兩場戲都置于大雨之中,并不是偶然的。下雨的時(shí)候,人們的心情大多是低落憂郁的,雨帶來更多的是沉重,而雨中李雪蓮的執(zhí)著也為之后她堅(jiān)持告狀十多年埋下了伏筆。另外,電影中有一幕雪景,李雪蓮行走在皚皚白雪之中,被公安請去“喝茶”,實(shí)則是被關(guān)押在看守所,這象征了人物的絕望和命運(yùn),也是對李雪蓮困境的暗示。
電影中的配樂也具有中國古典文化的特點(diǎn),在故事發(fā)展比較緊張的時(shí)刻,電影的背景音樂采用了緊湊的鼓樂,節(jié)奏感極強(qiáng),營造出一種緊張的氣氛。另外,電影中有一幕是京劇表演,兩個武生在舞臺上用動作塑造出緊張的氣氛,臺下,張嘉譯飾演的馬文彬和其他官員在看戲,充滿中國風(fēng)味的京劇表演也說明這是一幕具有中國風(fēng)格的嚴(yán)肅喜劇,導(dǎo)演用戲劇的手法講述的是一個嚴(yán)肅的故事。
電影所講述的故事在觀眾看來是荒誕的,但是這不是一種文學(xué)方法,也不是外在的社會批判,而是一種深層的內(nèi)在精神,也是對生活整體上的否定和批判。編劇劉震云曾經(jīng)說:“有人說我的小說特別幽默,我不幽默的,我只是把真實(shí)寫出來了,就幽默了?!盵3]
李雪蓮原本為了分房子和生二胎而和丈夫秦玉河假離婚,沒想到秦玉河另娶他人,并當(dāng)眾因?yàn)槔钛┥徑Y(jié)婚時(shí)不是處女而污蔑李雪蓮是潘金蓮。李雪蓮心中悲憤,進(jìn)而狀告秦玉河。法官王公道判決李雪蓮敗訴,于是李雪蓮將法官、法院院長、縣長、市長列為被告,并最終在北京開人代會期間,極其戲劇性地?cái)r車告狀,引起了國家領(lǐng)導(dǎo)人的重視,省長儲敬璉將涉案官員全部撤職。用電影里面的話就是“一粒芝麻,就這樣變成了西瓜;一個螞蟻,就這樣變成了大象”。但是這并沒有解決李雪蓮的問題,于是十年來,李雪蓮不斷告狀,引發(fā)了各級官員的擔(dān)憂。每年到北京開人代會的時(shí)候,各級官員都要給李雪蓮做工作,圍追堵截,防止她再次去北京告狀。用法院院長王公道的話:“李雪蓮現(xiàn)在變成了三個人,她前夫說她是潘金蓮,領(lǐng)導(dǎo)說她是小白菜,而她十年來已經(jīng)修煉成了白娘子?!?/p>
在中國社會有兩套秩序:一套是民間認(rèn)可的道德秩序,一套是法律秩序。李雪蓮和秦玉河的假離婚,是他們私下商議的結(jié)果,在沒有證據(jù)的情況下,能夠約束他們行為的就是道德。但是對秦玉河來說,他已再婚,如果承認(rèn)了之前的假離婚,他分的房子以及之后的婚姻關(guān)系就不能成立。所以在這段婚姻中,是秦玉河背叛了李雪蓮,李雪蓮是值得同情的。但是占據(jù)道德制高點(diǎn)的李雪蓮在法律上卻是失敗的。道德將矛盾指向了法律。李雪蓮的假離婚案件,法院的判決是正確的,民政局的離婚手續(xù)是真實(shí)的。從事件本身來看,李雪蓮的離婚具有欺騙行為,各級官員也并沒有貪贓枉法。但卻因?yàn)槔钛┥徣ケ本┥显L的誤打誤撞,國家領(lǐng)導(dǎo)人在人代會上的發(fā)言,讓處在升遷的關(guān)鍵時(shí)期的省長儲敬璉反應(yīng)過度,處置了一大批官員。這個故事情節(jié)本身就是荒誕的,但是荒誕中蘊(yùn)含的道德和法律的沖突卻是值得人深思的。
劉震云在微博中說:“就官場寫官場,是寫不好官場小說的。只有不寫官場而寫官場,才能透過官場背后的東西。泰戈?duì)栒f過,人類是殘酷的,人是善良的;我說,官場是黑暗的,官未必不是善良的?!段也皇桥私鹕彙分?,官員就沒有一個是壞人。但最后導(dǎo)致了那么荒謬的結(jié)果,就更值得深思了。”
李雪蓮在上訪中所遇到的官員,名字就具有諷刺意義,法官王公道、法院院長荀正一、光明縣縣長史惟閔、市長蔡瀘浜、省長儲敬璉等。這些官員原本的職責(zé)是為人民服務(wù),但是他們從來都沒有理解李雪蓮的處境,不但沒有為李雪蓮摘掉“潘金蓮”的帽子,反而認(rèn)為她是刁民。法院院長把李雪蓮?fù)频乖诘?,并罵她是“刁民,滾”。市長為了評精神文明城市,讓人把李雪蓮弄走,于是李雪蓮被公安局拘留了一個星期。十年之后,李雪蓮并不打算告狀了,但是縣長逼她寫保證書,激起了李雪蓮的憤怒,裹挾著她繼續(xù)告狀??h長和市長親自去找李雪蓮,也是害怕人代會期間李雪蓮去北京告狀。所有這些官員的出發(fā)點(diǎn)都是權(quán)力,他們漠視百姓,做的每一件事,都是為了追求個人仕途的發(fā)展,官場成為他們謀求個人利益的名利場,本應(yīng)為人民服務(wù)的國家政府和法制成為他們的工具。
庭長賈聰明想要升官,以為趙大頭的兒子轉(zhuǎn)正為條件,讓趙大頭和李雪蓮結(jié)婚,來解決各級領(lǐng)導(dǎo)頭疼的告狀事件。當(dāng)李雪蓮知道了事情的真相,她的精神已經(jīng)出離憤怒。情緒的爆發(fā)凸顯了人物的憤怒和絕望以及最后人生的虛無。也是各級官員一步步把她逼到了這樣一個悲劇的處境。電影反映的是嚴(yán)肅的社會現(xiàn)實(shí)以及中國官場以權(quán)力為中心的人的異化。劉震云說:“新作貌似寫了官場百態(tài),實(shí)際上想表達(dá)的卻是生活背后的喜劇和荒誕邏輯。一個婦女利用上訪,告倒了從下到上一溜官員。李雪蓮是冤的,但一批官員更冤,誰導(dǎo)致了他們的冤?是生活邏輯和政治邏輯?!盵4]
李雪蓮因?yàn)楸磺赜窈颖撑?,無法伸張正義,所以她寄希望于法院和各級政府,執(zhí)著于十年的上訪。但是這種信任伴隨著一再的受挫而最終走向破滅。因?yàn)樾湃畏ü?、信任政府,所以她一級一級地告狀,希望政府為她主持公道。因?yàn)樗湃乌w大頭,差點(diǎn)就要和趙大頭結(jié)婚,放棄上訪,可是關(guān)鍵時(shí)刻她發(fā)現(xiàn)自己被趙大頭背叛利用,信任又破滅了,她心中對正義的堅(jiān)持和對他人的信任徹底瓦解。
電影透過人與人之間無法消弭的溝通障礙,深刻反映了作為個體的人在生活中的掙扎和悲哀。李雪蓮是孤獨(dú)的,沒有人相信她,告狀成為她生活的全部內(nèi)容。她的心思只能和牛去訴說。市長馬文彬問李雪蓮為什么今年不告狀了,她說是牛告訴她的,周圍的人都以為她在罵人,沒有人相信李雪蓮會放棄,更沒有人理解她的孤獨(dú)和悲哀。當(dāng)一個人不能從群體中獲得精神的寄托,只能從牛這樣的動物中獲得安慰時(shí),個體的孤獨(dú)問題就顯得不容忽視。孟繁華認(rèn)為劉震云的小說“是對現(xiàn)代人內(nèi)心隱秘的揭示,這個內(nèi)心的秘密就是關(guān)于孤獨(dú)、隱痛、不安、焦慮、無處訴說的秘密”[5]?,F(xiàn)代社會,每個人都在生活中掙扎,李雪蓮為了證明自己不是潘金蓮所做的努力,某種程度上也是希望得到社會的認(rèn)可,維護(hù)自己一個女性的尊嚴(yán)。但是,合理的要求在電影中卻變得荒誕而無法實(shí)現(xiàn),個人價(jià)值在龐大的政治體制和生活邏輯下變得渺小,最終走向破滅。
電影和小說所傳達(dá)出的對于人的價(jià)值的思考、荒誕的社會現(xiàn)實(shí)和由此引發(fā)的官場百態(tài)、道德和法律的矛盾與沖突,都是當(dāng)前社會所面臨的問題。由一個農(nóng)村婦女十年如一日的上訪路來審視當(dāng)下的政治體制和生活邏輯,用嚴(yán)肅來對抗荒誕,來實(shí)現(xiàn)電影文學(xué)對于社會的干預(yù)作用,這也是馮小剛在喜劇和圓形畫幅下包裹的主要內(nèi)涵。