平時(shí)溫文爾雅、和藹可親的周總理,“文革”期間很容易生氣、發(fā)火。有一次他嚴(yán)厲訓(xùn)斥身邊工作人員時(shí)講的一段傷心話,使我感到,很可能背后還有一些比勞心勞力更難于言表的深層次原因
周恩來(lái)總理的晚年,可以說(shuō)經(jīng)歷了極其復(fù)雜和困難的局面。這方面,已有很多專著、大作問(wèn)世。
作為一名普通翻譯,我所知甚少,但由于多次直接接觸他的便利條件,有一些親見(jiàn)親聞,或許可以作為一種側(cè)記記錄下來(lái),供后人研究。
1972年10月底,日本首相田中角榮訪華、中日兩國(guó)恢復(fù)邦交一個(gè)月后,上面?zhèn)鬟_(dá)說(shuō),周總理近日嚴(yán)厲批評(píng)外交部,說(shuō)兩國(guó)復(fù)交后外交部的對(duì)日工作不積極、不主動(dòng)、不作為。
原因是,他從日本媒體的一則消息中得知,田中首相、大平外相一行回國(guó)后,破例在東京舉行了一次空前規(guī)模的盛大招待會(huì),邀請(qǐng)華僑總會(huì)和方方面面的在日華人出席,以表示祝賀和感謝。招待會(huì)氣氛很好,華僑們都很高興。
周總理批評(píng)說(shuō),為什么田中、大平和日本外務(wù)省能夠想到這一點(diǎn),而我們的對(duì)日部門卻不動(dòng)腦子、不想辦法,不努力開(kāi)展廣交新朋友的工作?
聽(tīng)到批評(píng)后,外交部立即行動(dòng)。經(jīng)過(guò)討論研究,決定以對(duì)外友協(xié)和中日友協(xié)的名義,盡快在北京舉行一次規(guī)模更大、規(guī)格更高的慶祝招待會(huì),邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在北京訪問(wèn)、經(jīng)商、旅游的日本朋友和常住北京的日本僑民出席。
經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的籌備,兩國(guó)各界代表近3000人在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳歡聚一堂。80高齡的中日友協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)郭沫若代表中方致辭,接著日本友好團(tuán)體以及經(jīng)濟(jì)、文化、科技、教育界5位有影響的代表人士講話,都是由我擔(dān)任翻譯。講話過(guò)程中,鼓掌聲、歡笑聲一陣高過(guò)一陣。
眼看任務(wù)即將順利結(jié)束,我高興地跟隨最后一位日方代表、關(guān)西日中經(jīng)貿(mào)中心理事長(zhǎng)木村一三先生上臺(tái),為其當(dāng)翻譯。沒(méi)想到,一個(gè)意外發(fā)生了。
木村理事長(zhǎng)當(dāng)天清晨由大阪啟程,途經(jīng)香港,由深圳入境,再?gòu)膹V州飛抵北京,直接從機(jī)場(chǎng)乘車趕到人民大會(huì)堂。他到達(dá)時(shí),招待會(huì)已經(jīng)開(kāi)始。我問(wèn)他有無(wú)書面講話稿,他答稱自己沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備,只在來(lái)北京的飛機(jī)上想了一個(gè)提綱,寫在了香煙盒上。又說(shuō),他相信即使沒(méi)有講話稿,我也一定能夠翻譯好的。
上臺(tái)后,他即席講了七八分鐘,其中引用了當(dāng)時(shí)中國(guó)流行的一句政治口號(hào):“中日復(fù)交是毛澤東思想的偉大勝利,是偉大領(lǐng)袖毛主席革命外交路線的偉大勝利?!?/p>
按理說(shuō),這一類政治口號(hào)是最容易翻譯的,我當(dāng)然也不存在任何困難。但不知道什么原因,我在翻譯他的整段講話時(shí),竟漏掉了絕對(duì)不能漏掉的這兩句話。坐在主桌上的另一位翻譯、我的北大校友唐家璇急得大步跑到臺(tái)前,大聲高喊:“老周、老周!還有兩個(gè)‘偉大勝利沒(méi)有翻譯呢!”
聽(tīng)到喊聲,我真的嚇了一大跳,立即驚醒過(guò)來(lái)。我深知在那個(gè)年代里這件事的嚴(yán)重性質(zhì)和可怕后果,馬上當(dāng)眾沉痛地表示:“我剛才不慎漏譯了木村先生講話中兩句最重要、最關(guān)鍵的內(nèi)容。對(duì)翻譯來(lái)說(shuō),這是一個(gè)不能允許的失職行為?,F(xiàn)特補(bǔ)譯如下?!?/p>
為了挽回不良影響,更表明自己剛才漏譯不是有意為之,我是用最激動(dòng)、最有力、最宏亮的聲音一字一字說(shuō)完這兩句話的。全場(chǎng)響起了一陣特別熱烈的掌聲。
回到主桌后,桌上一位平時(shí)對(duì)我十分友善的老領(lǐng)導(dǎo)輕聲提醒我,領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你很不滿意,說(shuō)你剛才犯了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。我一聽(tīng),感到這件事太可怕了,完全可以被上綱為無(wú)法無(wú)天、膽大妄為、竟敢在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂主席臺(tái)上任意刪掉外國(guó)朋友稱頌偉大領(lǐng)袖的話語(yǔ)。
于是我站起身來(lái),低頭向就坐在身邊的周總理檢討:剛才您也聽(tīng)到、看到了。作為一個(gè)翻譯,這是一件十分嚴(yán)重的事情 (我有意將“錯(cuò)誤”說(shuō)成了“事情”),但我可以向您保證,我絕不是有意這樣做的。
聽(tīng)完我的沉痛檢討,周總理一臉嚴(yán)肅地說(shuō):“什么政治錯(cuò)誤!?我看不是什么政治錯(cuò)誤,而是肚子抗議。我們大家都已吃飽喝足,而小周兩個(gè)多小時(shí)像個(gè)走馬燈似的,六上六下不停地當(dāng)翻譯,至今滴水未進(jìn)。”
這幾句話說(shuō)得主桌的多位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭稱是,我的眼淚奪眶而出。從那天起,工作中遇到困難、挫折時(shí),我常?;叵肫疬@幾句溫暖人心的話。
凡是見(jiàn)過(guò)周總理的日本朋友,都覺(jué)得他的記憶力特別強(qiáng)。與他交往甚密的岡崎嘉平太老先生曾認(rèn)真問(wèn)過(guò)他是怎樣做到這一點(diǎn)的,他想了想,只回答了兩個(gè)字:用心。
作為翻譯,我也深有同感,但沒(méi)有想到,周總理不僅對(duì)外國(guó)朋友,對(duì)工作人員的情況也記得清楚,對(duì)外交部200多名司局級(jí)以上干部的情況更非常熟悉。
“文革”初期,我所在部門的一位干部第一個(gè)帶頭“造反”,帶頭高喊打倒陳 (毅)、姬 (鵬飛)、喬 (冠華)。她在審閱一個(gè)科員起草的 《關(guān)于調(diào)整我國(guó)對(duì)非政策建議》 時(shí),見(jiàn)文中幾次出現(xiàn)“剛果(利)”和“剛果 (布)”的稱謂,以為這次終于抓到了這位平時(shí)不那么服管、不那么聽(tīng)話的“保守派”小頭頭的辮子,便當(dāng)眾訓(xùn)斥道:“剛果就是剛果,哪來(lái)什么利不利、布不布的?試問(wèn)你這個(gè)外交部小干部,有什么權(quán)力把一個(gè)國(guó)家分成兩個(gè)國(guó)家???以后絕對(duì)不允許再犯這種令人難以容忍的低級(jí)錯(cuò)誤了!”
實(shí)際上,稍有一些國(guó)際關(guān)系知識(shí)的人都知道,剛果 (利) 和剛果 (布) 從來(lái)就是兩個(gè)國(guó)家,分別位于剛果河的兩側(cè),一個(gè)的首都是利奧波德維爾,因此用“利”來(lái)指稱,就是今天的剛果民主共和國(guó) (首都改名為金沙薩);另一個(gè)的首都是布拉柴維爾,因此用“布”來(lái)指稱,就是今天的剛果共和國(guó)。
1968年1月18日上午,周總理在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)了日本社會(huì)黨資深議員石野久男和枝村要作。會(huì)見(jiàn)氣氛融洽,雙方都很滿意。
那天周總理的心情特別好。送走客人后,他問(wèn)服務(wù)員:今天中午你們職工食堂供應(yīng)什么飯菜?服務(wù)員答:主食煎餃子,副食豆腐白菜湯。他說(shuō):很好喲!快去給我端一份來(lái)。為了見(jiàn)外賓,今天我還沒(méi)有吃過(guò)任何東西呢。服務(wù)員問(wèn):要不要加一個(gè)您平時(shí)特愛(ài)吃的西紅柿炒雞蛋?他說(shuō):不用啦。還有,就是不要忘了把糧票和菜錢都記在我的賬本上。
周總理見(jiàn)我呆呆地站在一旁,便問(wèn)我最近這幾天外交部有什么新鮮事。我覺(jué)得這是一個(gè)極好的機(jī)會(huì),便詳細(xì)匯報(bào)了有關(guān)剛果的這起咄咄怪事,但我沒(méi)有提及主角的姓名。
周總理聽(tīng)后笑著說(shuō),這類天下奇聞竟然出現(xiàn)在我們外交部,真是令人難以容忍呀!接著又問(wèn),你說(shuō)的那個(gè)副局級(jí)干部,就是早就小有名氣的張××吧。我點(diǎn)頭稱是。
他說(shuō):“我30年前就認(rèn)識(shí)這個(gè)人。聽(tīng)說(shuō)她祖籍湖北,父親是大地主,在一個(gè)人多地少地區(qū)擁有3000多畝土地,她自己從小是由六個(gè)奶媽帶大的。后來(lái)她進(jìn)了燕京大學(xué),受到地下黨員黃華等人的影響,參加過(guò)一些抗日救國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),加上失戀等原因,沒(méi)有畢業(yè)就奔赴延安,進(jìn)了女子師范學(xué)校。我記得,當(dāng)時(shí)我去女師大講課、作報(bào)告時(shí),她總是爭(zhēng)坐在第一排,主動(dòng)為我倒茶、添水。解放初,一次我去巴基斯坦訪問(wèn),當(dāng)時(shí)她是使館二秘,又搶在大使前面,大言不慚地問(wèn)我,美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始向外國(guó)派遣女大使,為什么我們中國(guó)遲遲不行動(dòng)?莫不是外交部領(lǐng)導(dǎo)也存在重男輕女的封建舊思想、舊觀念?見(jiàn)她如此自以為是,不懂規(guī)矩,我當(dāng)即嚴(yán)肅回答她:我這個(gè)兼任的外交部長(zhǎng)從不重男輕女,中國(guó)將來(lái)肯定也會(huì)派女大使的。我看今天在座的、隨我一道來(lái)訪的龔澎同志(作者注:?jiǎn)坦谌A夫人、時(shí)任外交部新聞司長(zhǎng)兼首席發(fā)言人) 現(xiàn)在就完全夠格,你還差得遠(yuǎn)呢?!?/p>
當(dāng)天下午回單位,我向全體人員傳達(dá)了周總理的談話,張××本人也在場(chǎng)。
出乎我的意料,聽(tīng)完傳達(dá)后,站起來(lái)第一個(gè)表態(tài)的竟是她本人。只見(jiàn)她一改平時(shí)唯我獨(dú)尊的架勢(shì),低著腦袋,細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō):周總理對(duì)周斌同志說(shuō)的那些事,都是實(shí)情。我愿意虛心接受總理的批評(píng)教育,脫胎換骨,改正錯(cuò)誤,重新做人。請(qǐng)大家今后批評(píng)、幫助、監(jiān)督我。
更多同志爭(zhēng)著發(fā)言,紛紛表示堅(jiān)決擁護(hù)周總理的講話。更有意思的,大家還因此推舉我擔(dān)任單位群眾組織的頭頭。
周總理平時(shí)對(duì)人對(duì)己都十分嚴(yán)格,平時(shí)所說(shuō)所談幾乎全是工作問(wèn)題。但心情好時(shí),偶爾也會(huì)主動(dòng)跟人聊聊天。
一次姬鵬飛陪他會(huì)見(jiàn)日本客人??腿穗x去后,周總理主動(dòng)把姬鵬飛留了下來(lái),對(duì)他說(shuō):《人民日?qǐng)?bào)》 頭版頭條刊登了一條時(shí)政消息“×××到達(dá)北京訪問(wèn),外交部長(zhǎng)姬鵬飛到機(jī)場(chǎng)迎接”,聽(tīng)說(shuō)北京大學(xué)新招收的工農(nóng)兵學(xué)員竟為你的姓名發(fā)生爭(zhēng)論。一部分學(xué)生竟認(rèn)為,你這位外交部長(zhǎng)姓“姬”名“鵬”,是“飛”到機(jī)場(chǎng)迎接客人的。
周總理感慨,大學(xué)生理應(yīng)是我們這個(gè)社會(huì)最有文化、最有知識(shí)的一部分人,而現(xiàn)在他們整天忙著造別人的“反”,革別人的“命”,連一些最基本、最起碼的知識(shí)都不懂,也可以說(shuō)是無(wú)知到了極點(diǎn)。再這樣下去,我們中國(guó)怎么得了!
在我的印象中,平時(shí)溫文爾雅、和藹可親的周總理,“文革”期間很容易生氣、發(fā)火。起初我一直以為,可能是全國(guó)各地每日層出不窮的麻煩事使他精疲力盡、心情不好,有一次他嚴(yán)厲訓(xùn)斥身邊工作人員時(shí)講的一段傷心話,卻使我感到,很可能還有一些難于言表的更深層次的原因。
那次是他在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)一個(gè)重要的日本代表團(tuán)。同往常一樣,他提前半小時(shí)到達(dá),聽(tīng)取接待人員的匯報(bào)。他那天似乎情緒特別不好,對(duì)于接待人員有些模棱兩可、不得要領(lǐng)的匯報(bào)很不高興,嚴(yán)厲批評(píng)在場(chǎng)人員做了這么多年對(duì)日工作,卻連日本的一些基本情況都搞不清楚,簡(jiǎn)直不可理喻。他越批越有氣,言詞越來(lái)越激烈,說(shuō)話聲音越來(lái)越大,差一點(diǎn)就要拍桌子罵人了。
這時(shí),他的外事秘書錢嘉東走過(guò)來(lái),輕聲告訴我,一群日本記者已經(jīng)提前到達(dá)會(huì)見(jiàn)廳,在門外等著拍攝周總理走出去與日本客人握手、問(wèn)候的鏡頭,要我從旁提醒總理說(shuō)話小聲一點(diǎn)。但我擔(dān)心這樣做會(huì)打亂他的思路,加劇已經(jīng)很緊張的氣氛,就沒(méi)有提醒,心想他批一陣后自己會(huì)停下來(lái)的。
誰(shuí)知周總理是個(gè)眼明手快、異常敏銳的人,一下子發(fā)現(xiàn)會(huì)見(jiàn)廳門外已經(jīng)站著一群日本記者。他先是吃了一驚,接著就把話題一轉(zhuǎn),查問(wèn)在場(chǎng)的人為什么不及時(shí)向他報(bào)告這件事情。錢秘書只朝我看了看。我低著頭,沒(méi)有吭聲,更沒(méi)敢認(rèn)錯(cuò)。
周總理也沒(méi)有再追查下去,而是低聲但非常激動(dòng)地說(shuō)了一番話:你們?yōu)槭裁催B日本記者已經(jīng)提前到達(dá)這件區(qū)區(qū)小事,都對(duì)我封鎖消息!?我周恩來(lái)搞過(guò)多年外交,還多少懂得一點(diǎn)內(nèi)外有別的道理。如果你們及時(shí)告訴我,即使我對(duì)你們有再大的意見(jiàn),也絕不會(huì)不顧國(guó)際影響,朝你們大叫大嚷的。你們可以捫心自問(wèn)一下,這些年我周恩來(lái)對(duì)你們?cè)趺礃??可以說(shuō)我把自己的心都掏給你們了。而你們又對(duì)我周恩來(lái)怎么樣???你們當(dāng)面一套,背后一套,當(dāng)面是人,背后是鬼,許多事情都瞞著我、欺騙我、捉弄我……
實(shí)話實(shí)說(shuō),我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很困惑,但只是隱約覺(jué)得周總理可能話中有話,另有所指,借機(jī)訴說(shuō)他心中的不滿、苦楚。因?yàn)楫?dāng)天在場(chǎng)的幾位都是跟隨他多年的部下。后來(lái),才慢慢懂得一些總理當(dāng)時(shí)的處境和心境。
1973年初,中國(guó)在東京開(kāi)設(shè)大使館后,我被派駐東京,擔(dān)任大使陳楚的翻譯。
經(jīng)過(guò)十年高速發(fā)展,東京已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá),但當(dāng)時(shí)通訊也只有電話和傳真。使館規(guī)定,懂日語(yǔ)的近二十名中青年輪流在傳達(dá)室通宵值夜班,以應(yīng)急處理晚間可能發(fā)生的事情。
周恩來(lái)總理去世的消息,是1976年1月9日早晨6時(shí)(北京時(shí)間5時(shí)) 傳到東京的。1月8日晚正好輪到我值夜班。
9日晨6時(shí)一過(guò),東京華僑總會(huì)、多個(gè)友好團(tuán)體的電話就一個(gè)接一個(gè)打進(jìn)來(lái),說(shuō)他們從NHK等幾家電視臺(tái)播放的清晨頭條新聞中得悉,周恩來(lái)總理昨天已經(jīng)逝世,并問(wèn)使館何時(shí)可以接待他們前來(lái)悼念。
對(duì)這個(gè)不幸消息,我其實(shí)早有預(yù)感,但真的聽(tīng)到,仍深感悲痛,淚流滿面。
預(yù)感來(lái)自近幾個(gè)月,陳楚大使先后兩次接到外交部發(fā)給他個(gè)人的密電。密電指示他立即派人調(diào)查、了解日本近期有無(wú)治療膀胱癌的特效藥,如有就不問(wèn)價(jià)錢當(dāng)場(chǎng)買下,并馬上指定專人送回北京。
由于陳大使不懂日文,便將這件要事交給我辦理。密電雖未說(shuō)明藥的用途,但我們都知道,這是為了搶救周總理的生命。他還告訴我,我國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處、駐英使館、駐法使館和駐聯(lián)邦德國(guó)使館負(fù)責(zé)人也都收到過(guò)內(nèi)容相同的密電。我接受重托后,四天跑了五家著名制藥公司,結(jié)果都是失望而歸。
接了幾個(gè)日本各界人士的問(wèn)詢電話后,我奔到陳大使的辦公室兼臥室,將這個(gè)不幸消息告訴了他。他立即起身,并讓我通知全體使館人員馬上到他房間開(kāi)會(huì)。
住在館內(nèi)的42位使館人員(人數(shù)最多的商務(wù)處和記者站在別處辦公),不到一刻鐘就聚集到大使房間。大家流著淚投入到布置靈堂、準(zhǔn)備接待悼念者的工作。
剛過(guò)7點(diǎn),我從值班室的窗口往外看去,發(fā)現(xiàn)使館門前馬路上已排起了近百人的長(zhǎng)隊(duì),排在最前面的竟是年近七旬、德高望重的日本著名表演藝術(shù)家瀧澤修老先生,后面是松崎君代等十幾名日本乒乓球隊(duì)老國(guó)手。
當(dāng)時(shí)我就聽(tīng)說(shuō),瀧澤修是日共秘密黨員,至少是日共的堅(jiān)定支持者 (我從未核實(shí)過(guò))?!拔母铩遍_(kāi)始后,中日兩黨公開(kāi)決裂,雙方所有文化交流完全中斷。上面還多次告誡我們,今后不得以任何形式、在任何地方,與日共黨員接觸、往來(lái)。
看到這位日本家喻戶曉的文藝大師身著薄薄的黑色風(fēng)衣,站在零度左右的凜冽寒風(fēng)里,我心想,即使他是日共黨員,我也必須迎上前去,把他接進(jìn)館內(nèi)。我毫不猶疑地打開(kāi)大門,請(qǐng)他先進(jìn)館內(nèi)休息片刻,喝杯熱茶,暖暖身子,再去靈堂。
老先生說(shuō),從清晨電視新聞中得知這個(gè)不幸消息后,悲痛萬(wàn)分,趕緊起身,來(lái)不及洗漱,就披上外衣,乘出租車來(lái)到這里。如果你們不方便,那就麻煩你小周先生,在周恩來(lái)先生遺像前,替我鞠個(gè)躬,燒支香,告訴他,日本的瀧澤修祝愿他一路走好。
我對(duì)他表示感謝,說(shuō)我們沒(méi)有任何不方便,陪同他第一個(gè)進(jìn)了靈堂。
日本官方對(duì)此也十分重視,多位國(guó)會(huì)議員、近半數(shù)內(nèi)閣成員都來(lái)到使館悼念,三木武夫首相本人接連兩天前來(lái)悼念。
在悼念人群中,我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一位大人物—— 時(shí)任日本內(nèi)閣副首相福田糾夫先生。在中日兩國(guó)知名度都極高的他,此前從未與新中國(guó)有過(guò)任何交往。他鞠躬、點(diǎn)香后,沒(méi)有馬上離去,而是繼續(xù)在靈堂里走來(lái)走去,嘴里不停地重復(fù)著一句話:太遺憾、太可惜了。
考慮到他的特殊身份,我便主動(dòng)走上前去,表示感謝,并說(shuō):外務(wù)省中國(guó)課只通知三木首相定于上午11點(diǎn)來(lái)使館悼念,而沒(méi)有提到您,所以沒(méi)能在使館門口迎接您。他回答說(shuō):三木代表政府,我只代表自己,你們并不失禮。
接著我把他領(lǐng)到陳大使辦公室,兩人交談了十幾分鐘。他請(qǐng)大使轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)中國(guó)政府以及鄧穎超夫人的問(wèn)候。
當(dāng)時(shí)在靈堂采訪的一位資深政治記者對(duì)我說(shuō),福田作為一個(gè)政治家,這次精心選擇這個(gè)特別的時(shí)刻與地點(diǎn),開(kāi)始直接接觸中國(guó),肯定經(jīng)過(guò)深思熟慮,可能背后還有能人替他支招。
正是這位福田先生,當(dāng)年底接替三木武夫出任日本首相,并在任期內(nèi)與中國(guó)簽署了 《中日和平友好條約》。接著他又盛情邀請(qǐng)、隆重接待了鄧小平訪問(wèn)日本。這是中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人首次踏上日本國(guó)土。
(選自《中國(guó)新聞周刊》2017年第25期)