舒云

古遠興 （1917—2011），江西省贛州市興國縣人，正軍職離休干部。歷任毛澤東警衛(wèi)員、警衛(wèi)隊隊長，中央軍委后勤部中央警備團副參謀長，警衛(wèi)師參謀長、副師長，公安中央縱隊二師副參謀長，公安部中央警衛(wèi)團副團長。1966年至1981年任中共中央辦公廳警衛(wèi)局副局長等職，第五屆全國政協(xié)特邀委員。1988年被授予二級紅星功勛榮譽章。

毛主席讓警衛(wèi)戰(zhàn)士學識字

在延安，文化是我們警衛(wèi)戰(zhàn)士最頭痛的事情。你想，都是窮苦人家出身，飯都吃不飽，哪里有錢去讀書。所以，絕大多數(shù)警衛(wèi)戰(zhàn)士是文盲，包括我（古遠興）這個隊長在內(nèi)。那時我是中央警備團直屬警衛(wèi)隊的隊長，負責保衛(wèi)毛主席，所以和毛主席很熟。有一次，毛主席問我：“小古呀，什么學校畢業(yè)？”

我回答：“我不識字呢?！?/p>

在一邊的王震吃驚地問：“你不識字，那你怎么當?shù)木l(wèi)隊長喲？”

“當隊長好當，”我說，“唱名字的任務是文書的事，我只管講話?！?/p>

“你講什么話呢？”毛主席很感興趣地問。

“我講大生產(chǎn)?！?/p>

“講多長時間？”

“15分鐘?！?/p>

“噢？”毛主席大吃一驚，“我講大生產(chǎn)講了一天半，你15分鐘就講完了，有本事！”

“我就講誰生產(chǎn)好，誰挖石頭多?！?/p>

毛主席笑了：“小古啊，我要交一個任務給你，你一天給我交上來五個字?！?/p>

“哎呀，主席，我可交不了這么多，一天交給你一個字差不多，要不交兩個？”

“那不行，起碼交五個。”毛主席斬釘截鐵地說。

“有這樣的指導老師嗎？”我暗自嘀咕著，卻不得不接受這個“金箍”。

從此，不僅僅是作為隊長的我，就是我手下的每一個警衛(wèi)戰(zhàn)士也得交任務了，每天交三個字或四個字，而我必須交五個。

毛主席對警衛(wèi)戰(zhàn)士學文化非常重視，但他太忙，委托李克農(nóng)抓我們。毛主席的秘書以及江青也都幫助我們戰(zhàn)士學文化，但主要是李克農(nóng)。李克農(nóng)不怎么抓別人，專門抓我，抓得可緊了，每天必須交五個字，少交一個字也不行。后來李克農(nóng)專門從西安買來油光紙的四方塊字，新的送來，舊的退回，每天必須過關。

交了一個多月的字后，我慢慢有了幾百字的本錢，也就有了興趣，愛學習了，不用再督促。慢慢我有了文化，經(jīng)驗什么的也就積累多了，工作也越干越順手。

我們警衛(wèi)隊的所有干部戰(zhàn)士都利用業(yè)余時間認了不少字。像張思德在墻上用白石頭寫標語“解放全中國”，讓飼養(yǎng)班來學習認字。我記得張思德用樺樹皮做成筆記本，送給班里每個戰(zhàn)士兩本，還給他們每人半支鉛筆。

鄰班一個姓劉的戰(zhàn)士不好好學習，一天拿個籃球玩。張思德叫他好好學習，說青年要適應黨的需要。小劉說：“你又不是我班長，管不著?！睆埶嫉滤徒o他樺樹皮本子，也給他鉛筆，幫他認字。背柴的時候，張思德背100多斤，走30里路，回來放下，又去接小劉。小劉背的那幾根柴，老鴉一爪子就抓走了。后來，小劉學習工作都有進步，說：“張班長，你也是我的班長?！?/p>

張思德幫助別人學習，自己學習更加努力。他把木頭削尖，利用上山砍柴背柴的休息時間在地上寫字。一字不識的張思德犧牲前也能寫點墻報之類的東西了。而我們警衛(wèi)隊不少人都能寫小的調(diào)查報告了。

毛主席聽了我的匯報，很高興。

“前方打仗死人沒辦法，

后方生產(chǎn)勞動死人不應該”

那時候，學習文化是業(yè)余的事情。我們警衛(wèi)隊除了警衛(wèi)任務，主要是生產(chǎn)勞動。延安很窮，公家手里沒有東西來供給，必須自己生產(chǎn)自己吃，毛主席的警衛(wèi)隊也不例外，每年要交五擔谷子的公糧。毛主席也有生產(chǎn)任務，他的任務由我們警衛(wèi)隊包了。江青也有生產(chǎn)任務，她要交三擔糧食，她用織毛衣代替。織毛衣這活兒警衛(wèi)隊代兼不了，就由她自己干。

那時候的邊區(qū)政府和中央機關都是自己生產(chǎn)自己吃，沒人給錢給糧食。一個人一包飯，干部三兩，女同志二兩。我要吃整整三包飯才能飽，沒油沒肉沒有鹽，光靠煮米飯了。我家里專門給我寄點鹽來。在延安，一塊現(xiàn)洋連一兩鹽也買不到。前方部隊可以隨便吃，打一個勝仗就有肉。后方不行，后方是哪個生產(chǎn)單位搞得好，哪個單位就有飯吃。警衛(wèi)隊的騎兵連是地主一級的，公家給他們一些飼料，就可以轉(zhuǎn)變一下，養(yǎng)豬什么的，再加上種菜、燒炭，伙食就相當有水平。

開七大的時候，全國各個解放區(qū)的代表云集延安，因此，從前方帶來了不少警衛(wèi)員。于是，就組織了100多人去深山里燒炭，冬天取暖用。因為他們沒有燒炭技術，我們警衛(wèi)隊調(diào)了三個同志去當技師，兩個四川人，一個陜北人。其中一個四川人叫張思德。

張思德燒炭在土黃溝，那里是深山老林，至今仍不通車。張思德犧牲那天是1944年9月5日，天空飄著小雨。上午八九點鐘的樣子，炭窯上邊的山全部垮了下來，三個人全被壓在里面。出炭時窯口小，又熱，往外直冒一米多長的藍火焰，每次都是張思德在里面的時間最長。這次又是他在最里面。

我向毛主席匯報。到中午12點，毛主席放下手中的筆，問我：“搶救出來了沒有？”我說：“沒有?！泵飨瘮[擺手，沉痛地說：“不行啦?！币魂嚦聊?，毛主席又問：“窯為什么會塌下來？在什么地方打的窯？”我說：“半山坡上?！薄鞍肷狡拢俊泵飨苫蟮貑?，“你去過沒有？”“我沒有去過，離不開。”“土上長什么草？”“蒿子草，長了十幾年了。還有臺田草爬那么長?！蔽冶犬嬃艘幌?。“哦，蒿子草?！泵飨謫枺笆裁礃?？”“都是幾十年的獨立樹，楊樹也長了十幾年?！?/p>

“這個地方，炭窯煙囪的地方，你們沒調(diào)查研究？”“你有官僚主義?！泵飨f?！拔夷挠泄倭胖髁x，離不開嘛?！蔽以捠沁@么說，但還是急得團團轉(zhuǎn)。

到了下午四五點鐘，太陽偏西了，山溝也開始涼了，終于搶救出來兩個戰(zhàn)士，只有張思德一個人犧牲了。

報告到毛主席那里，毛主席久久沒有說話，默默地點上了一支香煙。良久，他才慢慢地說：“前方打仗死人沒辦法，后方生產(chǎn)勞動死人不應該?！泵飨f：“要洗干凈，買個好棺木。準備用什么棺木啊？”

棺木？我沒想這個，深山老林，根本沒有想抬回來，埋那里算了，哪里黃土不埋人。既然主席說要棺木，那就抬個棺木埋在那里。因為炭窯壓死的人黑，難看，一個人不行，守在那里害怕，得兩個人。形勢這么緊張，哪抽得出人。

于是，我說：“還抬？”

“你敢！”毛主席說，“抬回來，第一要干干凈凈，衣服要裝進棺材里去。第二要開追悼會。”

我按毛主席的指示辦了以后，又去毛主席那里。

毛主席問：“所有東西都放進棺材里去了？”

我答：“是的，還給他穿上了1942年才領到的新衣服?！睆埶嫉潞芄?jié)省，平時穿得破爛，軍帽上都是補丁，一雙棉鞋更補成了雞窩。但張思德很講友愛，經(jīng)常打草鞋給戰(zhàn)友。

毛主席又問：“那雙膠鞋，他打籃球才穿一穿的膠鞋放進去了嗎？”毛主席知道張思德最寶貝的就是那雙膠鞋了。聽到我說放進去了，毛主席又問：“報告你的上級沒有？”

“我報告給你主席就行了?！蔽业纳霞壥侵醒刖瘋鋱F團長兼政委吳烈，我還沒有報告給他呢。

“不行，得報告給你的上級，找吳烈組織治喪委員會。”毛主席說。

我找到吳烈，匯報了準備開追悼會，請主席來講話等等。

吳烈說：“請主席講話，他有時間沒有？”

我說：“請示再講。”

吳烈去找毛主席：“追悼會想請您講話?！?/p>

“什么時間？”毛主席問。

“時間還沒定?！?/p>

“好，我講?！泵飨饝?。

吳烈去請主席，直接管中央警備團的中央社會部部長李克農(nóng)也去請了主席。李克農(nóng)還對毛主席說：“不追他們的責任?！敝螅羁宿r(nóng)還專門到我們警衛(wèi)隊看望大家，穩(wěn)定大家的情緒。

“向為人民利益犧牲的張思德同志致敬”

張思德的靈柩被抬到離延安20里地的鹽店子時，打電話向毛主席匯報。毛主席立即讓派車去接。

追悼會會場設在延安鳳凰山腳下的棗林溝口，布置得很莊重。雪一樣白的白布扎的靈棚上掛著“追悼張思德同志”的大型橫幅，周圍堆滿了警衛(wèi)戰(zhàn)士送的花圈。土臺中央懸掛著張思德的遺像和警衛(wèi)戰(zhàn)士剛采來的還散發(fā)著泥土味的野花。挽詞是毛主席親筆寫在白布上的：“向為人民利益犧牲的張思德同志致敬”。

整個會場像下了一場紛紛揚揚的大雪。那時，延安那么困難，中央辦公廳拿出這么多的白布真是不容易。

毛主席、任弼時以及好多中央首長都來了。中央機關和中央警備團的1000多名干部戰(zhàn)士也來到了會場。這是1944年9月8日下午3點多。

中國共產(chǎn)黨舉行了第一個正式追悼會，為了一名普普通通的警衛(wèi)戰(zhàn)士。追悼會由吳烈主持。宣布向張思德默哀后，毛主席便和戰(zhàn)士抬起他獻給張思德的花圈恭恭敬敬地放在張思德的遺像前。

這時，會場上哭聲一片。接著，張廷禎致悼詞。張廷禎那個時候是中央警備團的政治部主任。他講了張思德的生平和主要事跡。

張思德沒有照片，也沒有結過婚。他是四川儀隴縣人，出生在一個貧窮農(nóng)家，在他出生六個月的時候死了母親，由嬸子撫養(yǎng)到十幾歲，那時他叫谷娃子。1933年，張思德參加了徐向前的紅軍部隊，長征中非常勇敢，曾一個人奪下兩挺機槍，負傷多處。后來從養(yǎng)傷的榮軍學校調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營。本來他當班長，后來下到班里當戰(zhàn)士。領導又讓張思德上山燒炭，張思德二話沒說，鉆進了深山。他知道，延安的冬天太冷，聽說毛主席夜里寫文章，不知不覺把腳伸進火里，棉鞋都燒爛了。他決心要燒出高質(zhì)量的炭來。

土黃溝上歲數(shù)的老人還記得，張班長一天砍十七八棵碗口粗的青岡樹，勞累一天，回來還幫老鄉(xiāng)干這干那。

南泥灣那一帶有好多泉水，水中有不少指頭長的小魚。張思德用軍衣的兩個袖子當桶，撈了不少。支一塊石頭，把魚烤得焦煳。然后，他讓戰(zhàn)士們吃，自己拿上桶打水去了。

張思德閑不住，不是幫飼養(yǎng)班看幾頭牲口，就是到邊遠地區(qū)買些干菜。有病號送到醫(yī)院也全是他的事。燒炭的時候，一個戰(zhàn)士砍幾棵就累得哭起來。張思德說：“從明天起，你用鐵鍬剝下樹皮寫標語，讓大家渴了累了看見標語就忘了?！倍约?，搶著把砍樹的重活包下來了。

毛主席在記錄稿上寫下了

“為人民服務”五個大字

在張思德追悼會上，穿著補丁衣褲的毛主席和李克農(nóng)端端正正地坐在一條板凳上，神情悲痛，淚流滿面。

李克農(nóng)輕輕地對毛主席說：“主席，你講幾句吧？”

毛主席說：“好?！?/p>

“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領導的八路軍、新四軍是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。……”

毛主席說張思德是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。說到比泰山還重時，毛主席用手按了一下；說到比鴻毛還輕時，毛主席又向上吹了一下。

沒有講稿，毛主席一口氣講了很多。

開完追悼會后，秘書把記錄整理好，送毛主席審閱。毛主席提筆在記錄稿上寫下了“為人民服務”五個大字。延安 《解放日報》 刊出了這篇講演。在以后的黨的七大上，“緊緊地和中國人民站在一起，全心全意地為中國人民服務”被定為中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍的唯一宗旨。再以后，毛主席選集里就有了專門悼念戰(zhàn)士的一段話，定名 《為人民服務》。毛主席腦子好，一張紙能講一上午，還沒講完下午接著講。一般講話他沒稿子，就那么講，等他回來邊區(qū)報就登出來了。

那時，別說電影電視，照相機也很稀罕。是葉子龍還是誰照了幾張，照的技術也不高。其中有一張能看見毛主席致悼詞的形象。

我從邊區(qū) 《解放日報》 第一版的顯要位置上，讀到了毛主席的那篇悼詞：“今后我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個追悼會，用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個人民團結起來?！?/p>

我明白，毛主席雖然對張思德的死沒有提出批評，但他提到了要減少不必要的犧牲，干部要關心戰(zhàn)士。這實際對自己也是一種批評，今后的工作一定要努力做好。

（選自《黨史博覽》2017年第6期）