孫玉祥

兩人首次碰面

魯迅應(yīng)該算得上是文人中的“富豪”。有學(xué)者根據(jù) 《魯迅日記》 里所記的他工作后的每年所得，得出這樣一組數(shù)據(jù)：魯迅前期在北京教育界任公務(wù)員，14年的總收入相當(dāng)于2009年的328萬元人民幣；中期在廈門、廣州做大學(xué)教授，1年收入相當(dāng)于2009年的35萬元人民幣；后期在上海做自由撰稿人，9年總收入相當(dāng)于2009年的452萬元。

還有一種算法是，銀元的標(biāo)準(zhǔn)重量是26.6克左右，經(jīng)過流通磨擦，也不會低于25克。在20世紀(jì)二三十年代，一元銀元約折合人民幣 （2009年）60至70元，魯迅每月有300到500元銀元的收入，就相當(dāng)于現(xiàn)在的1.8萬元到3.5萬元收入了。在后期則更多，有時年收入達(dá)15000元銀元，相當(dāng)于現(xiàn)在的近100萬元。因此魯迅對自己經(jīng)濟(jì)狀況曾有過明確的表述：“我的生活其實(shí)決不算苦?！薄拔也荒苷f窮，但說有錢也不對。”

魯迅幼時有一段從小康墜入困頓的生活經(jīng)歷。1894年，在京城做官的祖父因科舉舞弊案鋃鐺入獄，隨之而來的是父親長期患病，花光家里積蓄后，不治身亡。家境因此敗落，不僅賣了房子，還飽受鄰里親戚的白眼。家庭的變故，使魯迅從少年時候起就親近底層人民，尤其是在他祖父入獄前后，不得不到農(nóng)村的親戚家避難。在那里，他與農(nóng)村的孩子們一起玩耍，有時也到地里“偷”豆子煮了吃。魯迅一生都把他與農(nóng)村朋友這種樸素真誠的關(guān)系當(dāng)作人與人之間最美好的關(guān)系來懷念—— 他不認(rèn)為窮人是該被奴役、踐踏的，窮人有他們的尊嚴(yán)和人格—— 多年后，他甚至在作品 《一件小事》 中描寫過這樣一個情景：在一個貧窮但勇于擔(dān)當(dāng)?shù)能嚪蛎媲埃道镉写蟀雁~元的“我”感到了“一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來”。

與魯迅這樣靠個人才華與努力發(fā)奮而成為文人中的富豪相比，邵洵美則是不折不扣的真正的富豪。

邵洵美，祖籍浙江余姚，出身于上海的官宦世家。他的祖父邵友濂為同治年間舉人，官至一品，曾以頭等參贊身份出使俄國，后任湖南巡撫、臺灣巡撫。邵妻盛佩玉的祖父盛宣懷更是洋務(wù)運(yùn)動中堅人物，大實(shí)業(yè)家，富甲一方。又因邵洵美過繼給伯父邵頤的關(guān)系，按譜系，大官僚李鴻章當(dāng)是他的叔外祖父。

邵洵美自小喜歡文藝，五六歲時即入家塾讀《詩經(jīng)》，背唐詩，后入讀貴族學(xué)校圣約翰中學(xué)。畢業(yè)后留學(xué)英國，入劍橋大學(xué)攻讀英國文學(xué)?；貒?，邵很快成為文壇上長袖善舞、呼風(fēng)喚雨的角色。在上世紀(jì)三四十年代上海灘文藝界多元格局并存的情況下，邵洵美擁有一大批左、中、右的朋友：胡適、葉公超，潘光旦、羅隆基、曹聚仁、林語堂、沈從文、方令孺，聞一多、夏衍、鄒韜奮、徐悲鴻、劉海粟、魯少飛，以及張道藩、謝壽康、劉紀(jì)文等，可謂高朋滿座。

1928年初，邵洵美在住宅對面創(chuàng)辦金屋書店，屋內(nèi)布置得富麗堂皇。據(jù)朋友介紹，“金屋”這個名字的取義，既不是出于“藏嬌”的典故，也不是緣于“書中自有黃金屋”的詩句，而是由法文“La Maison Dor”翻譯過來的，那里也是文人雅集的場所。據(jù)郁達(dá)夫回憶：“我們空下來，要想找?guī)讉€人談?wù)勌?，只須上洵美的書齋去就對，因?yàn)樗抢锸恰峡统M，樽中酒不空的?！鄙垆婪蛉耸⑴逵裨谒幕貞涗浿?，有一節(jié)專談上海的文化沙龍，其中說道：“新雅茶室在北四川路上，文人雅集，每天在此喝茶、談文，一坐就是幾個鐘頭。洵美也是座上客，他不嫌路遠(yuǎn)常去相訪……老朋友不用說，新朋友一見如故，談得投契，大家都成為朋友，洵美他寫詩的興趣更濃了，也更常想去聚聚?！碑嫾音斏亠w曾戲謔地畫了幅 《文壇茶話圖》，稱邵洵美是“文壇孟嘗君”。

關(guān)于邵洵美的“有錢”，不妨看看他朋友的回憶：當(dāng)時邵洵美的私人書房里，放著估價五千金以上的希臘女詩人薩福像真跡，用20萬英磅在倫敦拍來的史文朋的手稿，用羊皮紙裝訂的波德萊爾 《惡之花》 的第一版，和結(jié)拜大哥徐悲鴻描繪巴黎“紅磨坊”即景的帆布油畫。這些陳設(shè)，足見強(qiáng)大的財力和人際網(wǎng)絡(luò)。除了收藏自己深愛的藝術(shù)品外，邵洵美還投資出版業(yè)，出版了《十日談》 《時代畫報》 《時代電影》 《萬象》 《聲色畫報》 等雜志，涉及文學(xué)、詩歌、漫畫、電影、時事、評論等各個領(lǐng)域。事業(yè)鼎盛時期，邵洵美名下同時出版的刊物有7種，每隔5天便至少會有兩種期刊面世，這在中國出版界無人能出其右。

邵洵美還愛畫畫、藏書，寫詩要在沒有格子的白紙上寫，落筆字跡秀麗，行列清晰，勻稱潔凈，甚至可以直接付印。他的英式詩風(fēng)，追求唯美，陳夢家評價道，那是“柔美的迷人的春三月的天氣，艷麗如一個應(yīng)該贊美的艷麗的女人”。

因?yàn)槎际俏乃嚾χ腥?，又都在上海，魯迅難免跟這位風(fēng)度翩翩的“孟嘗君”碰頭。他們見面就不同尋常，其媒介居然是聲名赫赫的世界文豪蕭伯納。

1933年2月17日，77歲的英國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主蕭伯納偕夫人乘“皇后號”輪船漫游世界，在由香港抵達(dá)上海時，他“只要求見孫夫人（宋慶齡）”。《宋慶齡年譜》 記載：“晨5時，宋慶齡偕楊杏佛等乘海關(guān)小輪前往吳淞口歡迎，并上英輪皇后號訪蕭伯納，相見甚歡。后應(yīng)蕭伯納的邀請，宋慶齡與其在餐廳共進(jìn)早餐。”當(dāng)宋慶齡一行陪同蕭伯納離開碼頭，前往禮查飯店（今浦江飯店） 會見抵滬各游歷團(tuán)成員時，有一輛小車正駛向虹口魯迅家。那是蔡元培派人去接魯迅的車，讓他趕緊到“孫夫人的家里吃午飯”—— 當(dāng)然，主要是與蕭伯納共進(jìn)午餐。

魯迅最初是從日本友人內(nèi)山完造的電報中，得知蕭伯納要來上海的。宋慶齡等一行人離開禮查飯店后，即驅(qū)車前往亞爾培路 （今陜西南路）的中央研究院造訪蔡元培，待他們到達(dá)宋慶齡寓所，已是中午12時。魯迅乘車趕到時，午宴已進(jìn)行到一半。蕭伯納見到魯迅時，幽默地稱他是“中國的高爾基，而且比高爾基還漂亮”，魯迅則詼諧地回答：“我更老時，還會更漂亮?！钡珒扇私徽劦臅r間似乎并不多，宋慶齡后來回憶說：“當(dāng)時林語堂和他 （蕭伯納） 滔滔不絕地談話，致使魯迅等沒有機(jī)會同蕭伯納談話。”

稍事休息后，蔡元培、楊杏佛、林語堂等陪同蕭伯納前往座落在福開森路 （今武康路） 的世界學(xué)院，出席與世界筆會中國支會會員們的見面會。在世界學(xué)院精致的小廳，除上述幾人外，還有梅蘭芳、葉恭綽、張歆海、謝壽康、邵洵美等人—— 這樣，魯迅跟邵洵美有了首次碰面。endprint

對這次見面，魯迅在該年應(yīng)日本改造社約稿，寫的 《看蕭和“看蕭的人們”記》中道：“兩點(diǎn)光景，筆會有歡迎。也乘了摩托車一同去看時，原來是在叫做‘世界學(xué)院的大洋房里。走到樓上，早有為文藝的文藝家，民族主義文學(xué)家，交際明星，伶界大王等等，大約五十個人在那里了。”在文中，邵洵美是在給蕭伯納贈送禮品時出場的：“此后是將贈品送給蕭的儀式。這是由有著美男子之譽(yù)的邵洵美君拿上去的，是泥土做的戲子的臉譜的小模型，收在一個盒子里。還有一種，聽說是演戲用的衣裳，但因?yàn)槭怯眉埌昧说?，所以沒有見。蕭很高興地接受了。”關(guān)于這贈品究竟是什么，當(dāng)時在場的張若谷在 《五十分鐘和蕭伯納在一起》 中有詳細(xì)介紹：“輪到送紀(jì)念禮物的時候了。筆會的同人，派希臘式鼻子的邵洵美作代表，捧了一只大的玻璃框子，里面裝了十幾個北平土產(chǎn)的泥制優(yōu)伶臉譜，紅面孔的關(guān)云長，白面孔的曹操，長胡子的老生，包扎頭的花旦，五顏六色，煞是好看?！保?933年2月18日《大晚報》）

另據(jù)1996年6月27日《北京青年報》上一篇 《遭魯迅〈拿來主義〉諷刺 邵洵美后人要公正》的文章介紹，邵洵美的女兒邵綃紅披露，她母親盛佩玉回憶，當(dāng)天 （指蕭伯納到達(dá)上海那天）邵洵美傍晚回家時，曾把白天的經(jīng)過講給夫人聽，說這次是他第一次見到魯迅先生。活動結(jié)束后下起了雨，天很冷，邵見魯迅站在屋檐下，像是在等車，凍得臉都發(fā)青了，還主動上前邀請先生上自己的汽車，送他回去。

魯迅的金錢觀

應(yīng)該說，魯迅跟邵洵美這第一次見面，并沒有什么不和諧。照邵太太與她女兒的說法，他們還有很好的互動。可問題是，為什么很快他們便惡語相向？

魯迅雖然對貧富有自己的看法，但倒也不是無原則、無條件地“仇富”—— 相反，因?yàn)橛心敲匆欢螐男】刀鴫嬋肜ьD的生活，他對金錢有了比較平實(shí)的看法—— 金錢不是萬能的，但沒有金錢萬萬不能。這一點(diǎn)，在他公開演講中有清楚的表示。1923年12月26日，魯迅應(yīng)邀為北京女子高等師范學(xué)校文藝會做了一個演講——《娜拉走后怎樣》。演講中，魯迅講道：“……錢是要緊的。錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得……錢—— 高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉……為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了?！币虼?，他對青年朋友的勸告常常是這樣：“我想贈你一句話，專管自己吃飯，不要對人發(fā)感慨。并且積下幾個錢來?！?/p>

不過，魯迅對金錢不是無條件地尊崇。這條件有二：其一，這金錢來路要正，最好是靠辛勤勞動而來；其次，有了錢，最好能用這些錢幫助那些需要幫助的人，不能因此蔑視與嘲弄因種種原因而深陷窮困的人們。這兩條，魯迅做得還是比較到位的。第一條，魯迅所拿酬勞，沒有任何不勞而獲。他在給曹靖華的信中說：“現(xiàn)在的生活，真像拉車一樣，賣文為活，亦大不易。”在另一封信中又說：“別的瑣事又多，會客，看稿子……還得做些短文，真弄得一點(diǎn)閑工夫也沒有，要到半夜里，才可以嘆口氣，睡覺?！边@種情形，一直持續(xù)到晚年，那時他身體不好，時常生病，但為了生計，還得繼續(xù)寫作和翻譯。

但有錢后他卻并不以此擺架子，倒是盡己所能幫助那些仍在窮困甚至是死亡線上掙扎的人們。魯迅致木刻家曹白的信中曾說過：“凡是為中國大眾工作的，倘我力所及，我總希望 （并非為了個人）能夠略有幫助……”一次青年作家葉紫寫信給魯迅，說他“已經(jīng)挨餓了”，請魯迅幫問問他投稿的稿酬如何。魯迅回信“已放十五元在 （內(nèi)山） 書店，請持附上之箋，前去一取為盼”。作家蕭軍、蕭紅手頭緊，向魯迅求救，魯迅說：“我這一月以來，手頭很窘，因?yàn)橹挥幸稽c(diǎn)零星收入，數(shù)目較多的稿費(fèi)，不是不付，就是支票，所以要到二十五日，才有到期可取的稿費(fèi)。不知您能等到這時候否？但這之前，會有意外的付我的稿費(fèi)，也料不定。那時再通知?！笔潞?，蕭軍、蕭紅覺得這么用了魯迅的錢，心里有些“刺痛”，魯迅還回信安慰他們：“這是不必要的。我固然不收一個俄國的盧布，日本的金圓，但因出版界上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來得容易，里面并沒有青年作家的稿費(fèi)那樣的汗水的—— 用用毫不要緊?！痹卩]局工作的孫用，將自己的譯稿 《勇敢的約翰》 寄給魯迅，以求得幫助。魯迅代其聯(lián)系出版事宜，墊付了制版費(fèi)，當(dāng)書店付還一部分制版費(fèi)時，他又用這些錢預(yù)支了譯者的版稅。

在魯迅看來，邵洵美的錢基本上不是來源于自己的勤奮工作。魯迅在 《拿來主義》 中談到文化遺產(chǎn)問題時，曾這樣影射一個人：“我們之中的一個窮青年，因?yàn)樽嫔系年幑?（姑且讓我這么說說罷），得了一所大宅子，且不問他是騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的。”收錄此文的課本以前標(biāo)有注釋：這里是諷刺做了富家翁的女婿而自我炫耀的邵洵美之流。

當(dāng)然，這么說有些偏頗，邵洵美的女兒邵綃紅就曾辯解“魯迅先生所指的‘富家翁的女婿，當(dāng)然是指爸爸娶了媽媽—— 盛宣懷的孫女盛佩玉。實(shí)際上，這樣的評語，對爸爸來說是很不公平的?！彼f：

首先，邵氏家族在上海也是一個大家……爸爸從小被過繼給大伯邵頤，而邵頤的夫人李氏是李鴻章視為己出的侄女，當(dāng)年以中堂大人的千金之名嫁到邵家，從譜系上講，李鴻章也是爸爸的外祖父。其次，很多人不了解的是，爸爸和媽媽是姑表親。爸爸的生母是盛宣懷的四女兒，爸爸不僅是盛宣懷的孫女婿，其實(shí)更是他的親外孫。

如果僅僅是因?yàn)檫@個原因，魯迅大概還不至于對邵洵美那么不滿意。關(guān)鍵在于，他認(rèn)為邵看不起其他清寒作家，寫文章對其挖苦諷刺，自鳴得意。

邵洵美：對論爭無法釋懷

有研究者認(rèn)為，邵洵美在一篇小文章里對貧窮文人的嘲諷先惹惱了魯迅—— 1933年8月在《十日談》 上發(fā)表的 《文人無行》 （也有一說這是他對魯迅此前發(fā)表的 《從盛宣懷說到有理的壓迫》的回應(yīng)）。這篇文章讓魯迅發(fā)怒的主要是這么幾段：“……但其所以為文人之故，總是因?yàn)闆]有飯吃，或是有了飯吃不飽。因?yàn)樽鑫娜瞬槐茸龉倩蚴亲錾?，究竟用不到多少本錢。一枝筆，一些墨，幾張稿紙，便是你所要預(yù)備的一切。嘸本錢生意，人人想做，所以文人便多了。此乃是沒有職業(yè)才做文人的事實(shí)?！毖韵轮鉃槲娜硕际切o業(yè)游民，是一些靠著“一枝筆，一些墨，幾張稿紙”混飯吃的“可憐蟲”。接著又說：“誰知既為文人矣，便將被目為文人；既被目為文人矣，便再沒有職業(yè)可得，這般東西便永遠(yuǎn)在文壇里胡鬧?！比缓笥值溃骸按髮W(xué)教授，下職官員，當(dāng)局欠薪，家有兒女老少，于是在公余之暇，只得把平時藉以消遣的外國小說，譯一兩篇來換些稿費(fèi)?！鄙垆赖恼f法與梁實(shí)秋的觀點(diǎn)如出一轍。梁實(shí)秋信奉“資產(chǎn)是文明的基礎(chǔ)”的主張，認(rèn)為文學(xué)是屬于“有產(chǎn)的少數(shù)人”的：“好的作品永遠(yuǎn)是少數(shù)人的專利品，大多數(shù)永遠(yuǎn)是蠢的，永遠(yuǎn)是和文學(xué)無緣的?！备F小子要登上文壇，就必然“在文壇里胡鬧”了。同時，邵洵美已經(jīng)有明白地向“窮文人”魯迅進(jìn)行不點(diǎn)名攻擊的“嫌疑”：不僅因?yàn)轸斞缸鲞^“大學(xué)教授”“下職官員”，更重要的是，他也遭受過“欠薪”（為此，他還寫過一篇題為 《記“發(fā)薪”》 的文章），而且，魯迅時常有“把平時藉以消遣的外國小說，譯一兩篇來換些稿費(fèi)”的做法。endprint

8月26日，魯迅以“洛文”的署名在 《申報》 副刊發(fā)表 《各種捐班》 一文，文章開頭就說：“清朝的中葉，要做官可以捐，叫做‘捐班的便是這一伙?！爆F(xiàn)在則連做“文人學(xué)士”和“文學(xué)家”也可以“捐班”。“開宗明義第一章，自然是要有錢”。怎樣才能做“文學(xué)家”呢？“只要開一只書店，拉幾個作家，雇一些幫閑，出一種小報，‘今天天氣好是也須會說的，就寫了出來，印了上去，交給報販，不消一年半載，包管成功”。這里是說，像邵洵美這樣的“作家”，其實(shí)就是靠了手中的幾個錢—— 你說做文人是“嘸本錢生意”，其實(shí)也得“投資”呢。

接著，魯迅又以“葦索”的署名在 《申報》 發(fā)表《登龍術(shù)拾遺》，正好在邵洵美辦的書店當(dāng)編輯的章克標(biāo)寫了一部 《文壇登龍術(shù)》，其中提到“登龍是可以當(dāng)作乘龍解的”，“平常乘龍就是女婿的意思”等等。魯迅說“做女婿而登文壇”的要術(shù)是：“要登文壇，須闊太太，遺產(chǎn)必需，官司莫怕。窮小子想爬上文壇去，有時雖然會僥幸，終究是很費(fèi)力氣的；做些隨筆或茶話之類，或者也能夠撈幾文錢，但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學(xué)資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之?！边@些話，當(dāng)然是針對“飯吃不飽”的“這般東西”，卻“在文壇里胡鬧”的說法而來的。

其后，邵洵美、章克標(biāo)在所編的 《人言》 周刊上，刊載魯迅在日本 《改造》 月刊上發(fā)表的三篇雜文之一 《談監(jiān)獄》 的中譯文，并加上了“編者按”，這讓魯迅與邵洵美的糾葛再上新臺階。按語說：魯迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文譯自日文，當(dāng)可逃避軍事裁判。”又說：“魯迅先生本來文章極好，強(qiáng)辭奪理亦能說得頭頭是道，但統(tǒng)觀此文，則意氣多于議論，捏造多于實(shí)證，若非譯筆錯誤，則此種態(tài)度實(shí)為我所不取也?！濒斞?934年致信鄭振鐸：“章頗惡劣，因我在外國發(fā)表文章，而以軍事裁判暗示當(dāng)局者，亦此人也?！庇捎谏垆喇?dāng)時和章克標(biāo)“同黨”，魯迅日后著文總不忘給邵一頓批評，他在 《中秋二愿》 《〈且介亭雜文〉序言》 《〈且介亭雜文二集〉序言》 《六論“文人相輕”—— 二賣》 《〈引玉集〉后記》 等文中，均指名或不指名地涉及邵洵美。

邵洵美對魯迅的咄咄逼人既無招架之功，更無還手之力，只是在1935年6月22日《人言》周刊上發(fā)表了一篇題為 《勸魯迅先生》 的文章，其中寫道：“魯迅先生似乎批評我的文章不好，但是始終沒有說出不好在什么地方。假使我的文章不值得談，那么，為什么總又談著我的錢呢？魯迅先生在文學(xué)刊物上不談文章而談人家的錢，是一種什么作用呢？”

1935年，邵洵美在摯友徐志摩死后，開始續(xù)寫小說 《珰女士》 下篇，在這部以左翼作家丁玲為藍(lán)本的小說中，他特意寫了個“周老頭兒”：“他脾氣的古怪，你是知道的；你只能聽他自然，不如他意他就恨你，一恨你就把你當(dāng)成了死對頭”，“人說紹興人就會唱高調(diào)，一點(diǎn)也不錯”。借小說主人公之口，邵洵美毫不掩飾他對魯迅的影射，“市面上有本魯迅寫的 《阿Q正傳》，我覺得倒像周老頭兒的自傳”。

上世紀(jì)50年代末，邵洵美曾與賈植芳同囚一室，據(jù)賈植芳在 《獄友邵洵美》 中的回憶，邵洵美當(dāng)時怕自己來日無多，曾鄭重其事地托付他將來澄清兩件事：一、1933年蕭伯納來上海訪問，他作為“世界筆會的中國秘書”，負(fù)責(zé)接待工作。因?yàn)槭挷{不吃葷，便由他出面宴請，在“功德林”擺了一桌素菜，花費(fèi)了46塊銀元，但在公開報道中，他的名字未被提及。二、他的文章均由自己親自執(zhí)筆，而非魯迅所批評的請人捉刀代筆?！拔业奈恼?，是寫得不好，但實(shí)實(shí)在在是我自己寫的，魯迅先生在文章中說我是‘捐班，是花錢雇人代寫的，這真是天大的誤會。我敬佩魯迅先生，但對他輕信流言又感到遺憾！這點(diǎn)也拜托你代為說明一下才好……”其實(shí)，今天我們讀魯迅抨擊邵的文章，并沒有講邵的文章是“叫人代寫”的，邵洵美很可能理解錯了“捐班”的含義：魯迅本來的意思是，邵洵美“文學(xué)家”的頭銜，就像清朝時那些靠“捐班”（用錢買官） 上位的人一樣，是靠自己出錢打造 （打造方式主要是辦雜志、辦書店，登自己文章、出自己的書） 而成的。

即使在窮困潦倒之際，邵洵美耿耿于懷的兩件事，還是與魯迅有關(guān)，可見這場論爭已成為他一個打不開的心結(jié)，終身無法釋懷。

（選自《同舟共進(jìn)》2017年第8期）endprint