摘 要：《兒子與情人》是英國小說家勞倫斯的代表作，因?qū)I(yè)文明的批判、人與人異化關(guān)系的細(xì)膩書寫而引發(fā)廣泛關(guān)注。從《兒子與情人》中保羅和威廉的視角探討他們的真實(shí)境遇，可以揭示勞倫斯對工業(yè)革命時期教育理念的態(tài)度。小說揭露工業(yè)革命時期的教育制度對英國青年的影響，通過批判其弊端從而倡導(dǎo)以個體發(fā)展為中心的和諧教育。這種教育觀在當(dāng)今浮躁的社會也具有現(xiàn)實(shí)性意義，對生活在多元價值觀沖突之下的當(dāng)代人也有一定啟示。

關(guān)鍵詞：《兒子與情人》 保羅 威廉 勞倫斯 教育觀

一、引言

戴維·赫伯特·勞倫斯（D.H.Lawrence，1885—1930）出生于19世紀(jì)末，涉足文學(xué)、繪畫、評論等多個領(lǐng)域，被譽(yù)為20世紀(jì)英國文壇上最具爭議、最具創(chuàng)造力的作家之一?！秲鹤优c情人》是勞倫斯依據(jù)自身經(jīng)歷而創(chuàng)作的第一部贏得廣泛贊譽(yù)的自傳體小說。小說自問世以來，就因?qū)θ诵缘目坍?、工業(yè)文明的批判得到文學(xué)評論家對其進(jìn)行的多角度解讀，解讀范疇涉及主題思想、藝術(shù)形式與技巧研究、批評方法的應(yīng)用以及其他角度。因小說主人公保羅就是以勞倫斯為原型塑造的人物，所以在人物分析方面，大多數(shù)評論文章把注意力放在保羅身上，而忽略了小說另一大悲劇人物威廉。任何文學(xué)作品都是時代的產(chǎn)物，有些優(yōu)秀作品可謂時代的縮影。勞倫斯生于維多利亞后期，他的代表作《兒子與情人》創(chuàng)作于1913年，正值愛德華時期（1895—1914）。愛德華時代{1}是英國從頂峰走向衰落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩、國際地位下降，催生了英國人對經(jīng)濟(jì)制度乃至整個社會價值體系的懷疑和焦慮。在給他的文學(xué)伯樂加尼特的信中，勞倫斯闡明了這部小說的現(xiàn)實(shí)意義：“這是一出偉大的悲劇，我告訴你我寫了一部偉大的作品。它是英國成千上萬個年輕人的悲劇。”（勞倫斯，1995：96）此外，勞倫斯在《查特萊夫人的情人》中也寫道：“我們根本就生活在一個悲劇的時代，因此我們不愿驚惶自憂。”（勞倫斯，1986：1）勞倫斯站在時代的角度以一種悲憫情懷完成此部小說的創(chuàng)作，然而多數(shù)勞倫斯研究者關(guān)注文本研究，包括俄狄浦斯情結(jié)的闡釋、成長小說范式的分析以及人性異化等，這就造成了文本解讀的單一性、重復(fù)性。基于上述原因，本文嘗試從威廉和保羅的悲劇人生視角，以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，探析勞倫斯倡導(dǎo)的教育理念，以對勞倫斯研究做出啟示和補(bǔ)充。

二、勞倫斯對工業(yè)革命時期教育的批判

工業(yè)革命興起于18世紀(jì)60年代，正值資本主義生產(chǎn)由工廠手工業(yè)向機(jī)器大工業(yè)過渡階段。19世紀(jì)以古典著作為教學(xué)核心的古典教育十分流行，在英國文法學(xué)校等教育機(jī)構(gòu)中占據(jù)主導(dǎo)地位，但是隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和進(jìn)步，這種人文教育不能滿足社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要，資本主義的發(fā)展更需要具有專業(yè)技能、能勝任生產(chǎn)變革的謀職人才。隨即，轟轟烈烈的教育改革運(yùn)動在英國展開。但是，“古典教育的傳統(tǒng)勢力在19世紀(jì)的英國仍然非常強(qiáng)大，并對學(xué)校教育領(lǐng)域產(chǎn)生了重要影響，使得學(xué)校課程內(nèi)容以古典人文主義學(xué)科為主要基礎(chǔ)”（單中惠，2002：91）。英國教育學(xué)家柯蒂斯（S. J. Gurtis）和博爾特伍德（M. E. A. Boultwood）也對此有過論述：“英國社會、政治和工業(yè)領(lǐng)域發(fā)生了翻天覆地的變化，幾乎應(yīng)該稱之為‘革命了。但學(xué)校和大學(xué)卻很少跟得上這種發(fā)展的步伐?！眾W爾德里奇在《簡明英國教育史》中同樣提及，牛津和劍橋以及其他大學(xué)都重視古典文學(xué)的教育，忽視實(shí)用科學(xué)和職業(yè)教育。（奧爾德里奇，1987：163）即使在英國經(jīng)濟(jì)發(fā)展最強(qiáng)盛階段，英國還是重視傳統(tǒng)的以人文學(xué)科為主的古典教育，科學(xué)教育和謀職教育在學(xué)校里地位低下，大學(xué)機(jī)構(gòu)乃至整個社會還未認(rèn)識到實(shí)用科學(xué)和職業(yè)教育對于英國社會發(fā)展的重要性。登特（H.C.Dent）在《英格蘭和威爾士教育》一書中論述，在19世紀(jì)90年代，很多技術(shù)性學(xué)院和夜校都開設(shè)了職業(yè)技術(shù)類課程，時代需要帶有功用色彩的科學(xué)教育，以適應(yīng)并促進(jìn)社會發(fā)展。（Dent，H.C，1982：27）這種帶有功用色彩的教育應(yīng)社會發(fā)展之需要，缺乏堅實(shí)的理論基礎(chǔ)和實(shí)際情況考察，帶有一定的盲目性和功利性。再者，這種教育理念和根深蒂固的古典教育理念相互沖突，因此英國民眾對于自身教育的發(fā)展無所適從，處于迷茫而又尷尬的境地。

身處同樣境地，勞倫斯以極其敏銳的視角感知到這種境況對民眾乃至整個社會可能帶來的不良影響，于是把這種擔(dān)憂寄托在作品中。勞倫斯雖出生于工人階級家庭，但從小接受的是中產(chǎn)階級母親灌輸?shù)墓诺浣逃蛯徝澜逃?。隨著母親對生活條件和礦工父親的失望，她希望自己的孩子能夠躋身于中產(chǎn)階級行列，以獲得更高的社會地位，但是處于社會轉(zhuǎn)型期的英國需要的是實(shí)用型人才，這種情況下，勞倫斯及其兄弟姐妹因轉(zhuǎn)型時期英國教育的畸形發(fā)展而深受影響?！秲鹤优c情人》中的保羅和威廉就是那個時代英國青年的縮影。

（一）威廉的掙扎和悲劇命運(yùn)

威廉的出生與其他幾個孩子不同，他是在父母熱烈的愛情中誕生的，本應(yīng)擁有大好前程，卻因父母婚姻的裂痕結(jié)束了自己遺憾的一生。他與礦區(qū)生活格格不入，他的聰明、優(yōu)秀都注定了他不屬于那個時代。（劉芳，2009：78）威廉生性聰慧帥氣，自小就備受母親寵愛，也對母親懷有崇拜之情。他羨慕母親的學(xué)識和優(yōu)雅氣質(zhì)，在和母親去集市的時候，“他一直挨在她身邊，充滿一個男孩子對母親的驕傲感”（勞倫斯，2006：6），他認(rèn)為沒有人比他母親更像一位貴婦人了，他以此為傲。莫瑞爾太太出生于一個體面的市民家庭，“她的身材像母親一樣嬌小，不過那種高傲、頑強(qiáng)的性格卻不愧為科珀德家的嫡傳”。她在和莫瑞爾度過了幾個月的幸福生活之后，就發(fā)現(xiàn)他缺乏恒心和毅力，做事只求一時痛快，自此一場可怕殘忍的斗爭在他們夫妻之間展開。他們之間的階級、價值觀差異在相處中逐漸有所體現(xiàn)?！八窢幨且屗袚?dān)起自己的責(zé)任，要他履行自己的義務(wù)。可是他跟她太不同了。他的天性完全是要感官上的享受，她卻硬要他講道德、信宗教。她盡量逼他面對現(xiàn)實(shí)，他受不了——他簡直被逼得要瘋了?！币虼?，莫瑞爾夫人把所有的希望寄托于兒子身上，渴望威廉可以步入中產(chǎn)階級行列，不讓威廉從事父親所做的下井工作。而威廉也受到母親的影響，對他父親滿是漠不關(guān)心和仇恨。他一心渴望實(shí)現(xiàn)自我抱負(fù)，期望在家中以及社會上占有一席之地。

奧爾德里奇認(rèn)為，“教育也一直是社會地位變動的重要工具”（奧爾德里奇，1987：7）。誠然，教育使威廉邁入中產(chǎn)階級社會，體會到了中產(chǎn)階級的優(yōu)越感，然而這帶給他的更多的是徘徊在理性和感性之間的掙扎和焦慮。工作方面，知識使他擁有與權(quán)貴人士接近和進(jìn)入中產(chǎn)階級圈子的機(jī)會。威廉自小成績突出、聰明并善于交際，不僅在合作社辦公室工作，還從事速記、簿記和教書工作。威廉出色的社交能力給他帶來了成就感，同時他也看不起上流社會的愚蠢和頹廢，總是幻想憑借一己之力實(shí)現(xiàn)自我抱負(fù)。始終在追求虛榮和抗拒同流合污之間徘徊的威廉終究還是滋生了膨脹心理，一味攀權(quán)附貴，迎合、沉迷于花花世界，從而喪失了冷靜思考的能力。當(dāng)保羅抄寫了一遍威廉用規(guī)范的商業(yè)用語寫的求職信時，威廉滿是嫌棄和失望，“這些日子，做哥哥的變得十分愛擺架子了。他發(fā)現(xiàn)自己在倫敦可以結(jié)交比貝斯伍德的朋友地位高得多的人。因此，他幻想自己成了大人物。他對自己不費(fèi)吹灰之力就成了個上等人，確實(shí)感到有點(diǎn)出乎意外”。那個浮躁的時代在悄然間改變著威廉，乃至千千萬萬英國青年的價值觀，他們渴望擺脫貧困，迫切期望利用自己所學(xué)的知識躋身中產(chǎn)階層。

在尋找生命伴侶方面，他也備受心靈折磨，這種折磨來自于教育對他性格的塑造，結(jié)果導(dǎo)致他不能正常與異性交往。1870年《初等教育法》的頒布使得基礎(chǔ)教育成為下層民眾接受教育、獲得錢財和地位、揚(yáng)眉吐氣的工具，此時，教育不再純粹是追求真理、獲得知識的途徑，而是生存和探求地位財富的工具。接受這種教育的英國青年性格有缺陷是常態(tài)，無數(shù)如威廉般富有雄心壯志的英國青年飽受時代摧殘，成為社會轉(zhuǎn)型的犧牲品。威廉表面上熱愛社交，然而內(nèi)心惶恐，習(xí)慣和母親交流思想的他渴望尋找到和自己有思想碰撞的靈魂伴侶。“他需要的是志同道合的伴侶，而他的未婚妻卻要他做一個能付賬單和嘁嘁喳喳的情夫，因此他不禁對未婚妻產(chǎn)生了很深的厭惡?！彼运詾樽约旱呐褍?yōu)雅、端莊、腹有詩書，但是擺在他面前的卻是討厭讀書、只會談情說愛、毫無思想的情人，他不免感到些許失望。同時，中產(chǎn)階級生活帶給他的是虛榮，是衣著漂亮、光鮮艷麗的中產(chǎn)階級情人帶給他的自豪，因此他無力抵抗，從而一手造就了自己的悲劇人生。在給莫瑞爾夫人的信中，他寫道：“你還沒看到她，怪不得你話里對她有點(diǎn)刺兒了。她的衣著也比得過倫敦任何一個女人。我告訴你，她陪著你兒子走在皮卡迪利的時候，他不會抬不起頭的?！彼詾檫@種女人可以讓他揚(yáng)眉吐氣，然而在他病危之時，她只會無情地棄他而去，甚至在他死后竟毫無半絲懊悔、悲痛之意。盡管他生前就知道這種女人是靠不住的，也一再向母親提到，他死了不到三個月吉普就一定會把他忘得一干二凈，并很快找到新的戀情，但是他發(fā)現(xiàn)自己又很難割舍對她的愛，這種掙扎的愛讓他身心飽受折磨。“整個夏天，威廉的來信都流露出一種發(fā)狂的情緒。他似乎和往常截然不同，像脫胎換骨。有時候，他會高興得有些夸張，而有時，他的信的語調(diào)平淡而憂傷?！蹦馉柗蛉艘沧⒁獾酵漠惓?，并感嘆威廉可能會為了這個女人而毀了自己。威廉已無法控制自己的情緒，他性格扭曲，近乎崩潰?？此仆谋瘎∈悄赣H之戀導(dǎo)致的愛情悲劇，然而深層次原因是勞倫斯對英國轉(zhuǎn)型時期社會現(xiàn)狀的批判。

（二）保羅的迷茫和找尋

古典教育的倡導(dǎo)者托馬斯·阿諾德把培養(yǎng)“基督教紳士”作為理想的教育目標(biāo)（單中惠，2002：91），他認(rèn)為任何比較廣泛的教育制度都應(yīng)該建立在基督教人文主義的基礎(chǔ)之上。這種古典教育思想對19世紀(jì)英國的教育制度產(chǎn)生了很大影響。與威廉截然不同，保羅深受古典教育的熏陶，他自小接受的就是基督教教育，擅長法文、拉丁文，尤其熱愛繪畫。書中寫道：“以他這個年紀(jì)來說，他算得上是個聰明的畫家。希頓先生教過他法文、德文和算術(shù)。不過這些都沒什么實(shí)用價值?！迸c熱衷于社交活動的哥哥相比，保羅的性格注定他不善于社會交際，在剛步入社會時也表現(xiàn)出極大的不自信，只喜歡讀書、畫畫等看上去不具有實(shí)用價值的東西。這種不具有實(shí)用價值的技藝讓他在找工作時備受煎熬。保羅在拿到面試通知信的時候，看到信紙圖案是一只假腿套著彈性襪子，瞬間，“他感到驚慌失措。因?yàn)樗麖膩聿恢烙羞@么一種彈性襪子。他似乎感受到這個商業(yè)社會自有它的價值規(guī)律，它不講人情，他真害怕這些”。勞倫斯諷刺性地把這家公司命名為外科醫(yī)療機(jī)械廠，也許意在諷刺這個傷痕累累的社會，而這個傷痕累累的社會也讓保羅備受精神折磨。保羅在一家公司從事抄寫員工作，他在抄信時用了“J.A.貝茨先生，老爺”，這遭到了喬丹先生的嘲笑。喬丹先生指出保羅的錯誤：“他們教你時，怎么沒好好教會你？要是你寫 ‘先生就別寫‘老爺，一個人不能一下子用兩個稱呼?！敝蟊Ａ_不得不重新抄寫了一遍，喬丹先生又抱怨：“我不知道學(xué)校里教你些什么。你一定得寫得更好些。如今的孩子除了背詩，拉小提琴，什么都沒學(xué)會?！眴痰は壬囊幌挿从吵鏊麑ΡＡ_工作的不滿意，也說明保羅在學(xué)校學(xué)到的知識與社會需求產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，更深刻地揭露了19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國教育制度的弊端和教育理念的滯后。然而，從更深層次意義上來說，工業(yè)革命促進(jìn)了社會進(jìn)步和發(fā)展，而這種社會條件所需要的人才與古典教育之間產(chǎn)生了裂痕。

“人們普遍認(rèn)為，勞倫斯的整個創(chuàng)作是他探索社會、人生的產(chǎn)物，同時也是他探索的工具。”（郝素玲，郭英劍，1996：88）無論是小說、散文還是詩歌，他的作品中都充滿著對人性的思考，他一生都在憎惡工業(yè)化和機(jī)器文明，對反人道的現(xiàn)代資本主義制度提出了強(qiáng)烈抗議。一直關(guān)注英國社會和人民病態(tài)發(fā)展的勞倫斯的文學(xué)作品中也表現(xiàn)出了對那個時代的擔(dān)憂和質(zhì)疑?！八O(shè)想過‘拉納尼姆烏托邦的構(gòu)建，痛恨并逃離西方工業(yè)文明，追求的是伊甸園式的田園烏托邦生活?！保ㄅ＜t英，2015：123）這也可以充分解釋為什么在勞倫斯的小說中會充斥著殘缺的肉體和不健全的人際關(guān)系，例如《查特萊夫人的情人》中的克里福特爵士和《兒子與情人》中備受爭議的母子關(guān)系。勞倫斯一貫反對壓抑人性本能，他尊崇生命激情的力量，這一創(chuàng)作理念也始終貫穿他的作品。

《兒子與情人》中，威廉的悲劇式命運(yùn)和保羅的迷茫并不是個別現(xiàn)象，而是工業(yè)革命背景下社會扭曲、人性異化的縮影。勞倫斯歸因于英國教育制度的演變與社會發(fā)展之間不可調(diào)和的矛盾，然而，他并非是抱怨者，而是一位具有社會責(zé)任感和使命感的文學(xué)家。

三、勞倫斯的教育觀

近代西方教育發(fā)展史上，19世紀(jì)中期之前古典教育占據(jù)傳統(tǒng)優(yōu)勢，然而經(jīng)過19世紀(jì)中期歐洲大陸大刀闊斧的教育改革之后，各國把科學(xué)教育納入教育體系之內(nèi)，試圖改變古典教育的主導(dǎo)地位。政府官員和工業(yè)家把教育看作解決社會問題的良藥，民眾也普遍認(rèn)為任何有才華的年輕人都可以通過教育獲取金錢和社會地位。“在大機(jī)器的轟鳴聲中，愈演愈烈的公立教育取代了教育的一切。一時間，過分注重工具理性、排斥價值理性的功利主義教育價值觀大行其道?！?（劉長明，2004：2）因此，由于社會的發(fā)展和需求，19世紀(jì)末20世紀(jì)初期的英國教育過度推崇理性和功用教育，反而忽略了教育凈化心靈、陶冶情操的功能。通過對生活的敏銳觀察和深刻感悟以及本人的教書經(jīng)歷，勞倫斯深刻認(rèn)識到了20世紀(jì)初英國教育制度的缺陷，即工業(yè)革命時期帶有功利色彩的謀職教育和陳舊的教學(xué)模式嚴(yán)重影響了受教育者人格的完善和個性的發(fā)展。他勇于揭露20世紀(jì)初英國教育制度的弊端以及其在英國青年人性發(fā)展上造成的創(chuàng)傷。《虹》中，厄秀拉在進(jìn)入夢寐以求的學(xué)校后發(fā)現(xiàn)大學(xué)不過是個學(xué)徒作坊，人們來這兒是為了武裝自己，以后能多賺錢。然而，勞倫斯并非一味批判，相反，他提倡發(fā)展一種以個體發(fā)展為中心、完善個體人格的和諧教育?！秲鹤优c情人》中，勞倫斯也許是借保羅的職業(yè)發(fā)展之路表達(dá)了他對未來的期許和他的教育觀。保羅最終放棄了外科醫(yī)療器械廠抄寫員的工作，轉(zhuǎn)而投身于自己喜歡的職業(yè)——繪畫。

“他逐步做到可以靠美術(shù)來養(yǎng)家活口了。自由商行已經(jīng)接受了他替各種商業(yè)設(shè)計的幾張圖樣，他還可以在一兩個地方賣掉繡花圖樣和圣壇布的圖樣等一類東西。倒不是說他目前靠賣畫已掙得了多少，而是將來還可以發(fā)展。他還和一個陶器商店的花樣設(shè)計員交上了朋友，從他新結(jié)交的朋友那里學(xué)到了一些那方面的知識。他堅信自己的藝術(shù)作品完全有價值。盡管他有時候情緒低沉，有時畏縮不前等等，他對自己的作品還是有信心的?！?/p>

如上所述，保羅逐漸在繪畫中找到了個人興趣和價值，最終以一種健康、積極的心態(tài)面對自身未來的發(fā)展。這種向上的心態(tài)是他之前所沒有感受過的，他之前感受到的只是社交恐懼，只是對自己所做的重復(fù)性工作的苦悶和無聊。繪畫——創(chuàng)造性的活動讓他感受到了從未有過的活力和希望。他還對母親表明過自己的雄心：“我會當(dāng)個人人注目的畫家的?！北Ａ_在繪畫中找到了真實(shí)的自我、打開了心結(jié)，也實(shí)現(xiàn)了自我追求。相比威廉，勞倫斯并沒有讓保羅在時代的大潮中喪失自我。另外一個值得注意的場景是母親死后，保羅好像喪失了生活的斗志和勇氣，但是他的意志告訴他，“你能夠繼續(xù)畫畫”，此時繪畫成為支撐他繼續(xù)生活下去的力量和支柱。

工業(yè)革命鼎盛時期，雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和思想觀念的轉(zhuǎn)變推動了英國教育的發(fā)展，然而發(fā)展速度卻明顯落后于國內(nèi)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的發(fā)展速度，具體表現(xiàn)為人文教育和科學(xué)教育的不平衡和割裂。真正完整的教育，包括科學(xué)教育和人文教育兩部分。（劉長明，2004：3）然而工業(yè)革命大潮下發(fā)展起來的謀職教育，導(dǎo)致教育的另一半也是最重要的一半——人文教育的失落，使得愛德華時期的英國青年成為英國教育改革的犧牲者。極力宣揚(yáng)人與自然和諧發(fā)展的勞倫斯敏銳地感知到了這種弊端，并把這種影響折射在威廉和保羅身上，借此批判英國的教育風(fēng)氣，并倡導(dǎo)一種以個體發(fā)展為中心的和諧教育觀。勞倫斯這種既重視人才技術(shù)培養(yǎng)又尊重個體全面發(fā)展的教育觀對中國，乃至整個社會的教育發(fā)展和人才培養(yǎng)都有啟示意義。

{1} 關(guān)于愛德華時代的劃分主要有三種。根據(jù)三種劃分，愛德華時代涉及1895年至1914年間（Batchelor：2）。本文取此界定。

參考文獻(xiàn)：

[1] Curtis， S. J. & Boultwood， M. E. A. An Introductory History of English Education Since 1800[M].London： University TutorialPress， 1989.

[2] Dent， H. C. Education in England and Wales [M]. London： Hodder and St9oughton， 1982.

[3] 奧爾德里奇.簡明英國教育史[M].諸惠芳，李洪緒等譯.北京：人民教育出版社，1987.

[4] 郝素玲，郭英劍.D.H.勞倫斯的困惑與矛盾[J].河南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1996（4）：85-88.

[5] 勞倫斯.激情的告白[M].金筑云，應(yīng)天慶，楊永麗譯.深圳： 花城出版社，1995.

[6] 勞倫斯.兒子與情人[M].陳良廷，劉文瀾譯.北京：中國書籍出版社，2006.

[7] 勞倫斯.查特萊夫人的情人[M].饒述一譯.湖南：湖南文藝出版社，1986.

[8] 劉長明.教育的革命——從工業(yè)文明的謀職教育到和諧文明的和諧教育[J].濟(jì)南大學(xué)學(xué)報，2004（3）：1-10.

[9] 劉芳.《兒子與情人》中威廉的悲劇色彩解讀[J].岳陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2010（5）：78-80.

[10] 牛紅英.野蠻人的朝圣之旅——論D.H.勞倫斯的烏托邦思想[J].外國文學(xué)研究，2015（9）：120-129.

[11] 單中惠.試析十九世紀(jì)英國科學(xué)教育與古典教育的論戰(zhàn)[J].清華大學(xué)教育研究，2002（2）：91-96.

作 者：張茜茜，北京理工大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：外國文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com