阿力更
摘要:本文論述了在肯·福萊特的“世紀三部曲”中對作為資本主義的對立面的社會主義形象的塑造和評論。作為一部以橫貫20世紀歷史為背景的歷史小說,作者在其作品中幾乎囊括了20世紀的重要歷史事件,其中就包括世界上第一個社會主義國家的建立、發(fā)展和影響,作者在描繪20世紀的壯麗圖景中對于社會主義的描述更為顯眼,同時也同西方的資本主義形成了強烈對比。從中不難看出西方主流意識形態(tài)對社會主義的態(tài)度和看法,揭示了在當今國際社會情況下社會主義所面臨的挑戰(zhàn)。
關鍵詞:歷史小說;“世紀三部曲”;共產主義
肯·福萊特(1949—),生于英國威爾士加的夫,代表作有《針眼》、《圣彼得堡來客》、《與獅同眠》、《圣殿春秋》等。他最新的“世紀三部曲”,即《巨人的隕落》、《世界的凜冬》、《永恒的邊緣》曾榮登多國暢銷書榜首,一經被譯為中文出版就引起了眾多讀者的追捧。肯·福萊特的“世紀三部曲”歷史背景之廣令人驚嘆,從第一次世界大戰(zhàn)前到第二次世界大戰(zhàn),再到美蘇冷戰(zhàn)時期,再到蘇聯(lián)解體,幾乎20世紀的重大事件都在三部曲中有所展現(xiàn),肯·福萊特用五大家族四代人的命運譜寫了20世紀驚心動魄又引人入勝的篇章。
那么何為歷史小說?英國哲學家柯林伍德認為:“小說家們在虛擬的世界中以歷史為素材建構起一座真實的大廈,當小說中的生活被置于歷史背景下時,當小說中的人物與歷史人物的處境不謀而合時,這就是一部歷史小說?!盵1]普遍認為歐洲歷史小說的開創(chuàng)者當屬瓦爾特·司各特爵士,在司各特的影響下許多作家投身于歷史小說的創(chuàng)作,歷史小說也成為19世紀文學作品的一大特色。進入20世紀,由于受到新歷史主義、后殖民主義理論等現(xiàn)代文藝理論的沖擊,歷史小說家從對歷史肯定、自信的態(tài)度轉變?yōu)閷v史的反思和懷疑,歷史小說也迎來了新一批的創(chuàng)作和討論的熱潮,毫無疑問歷史小說已經復興。然而,同這種復興的浪潮相對比的是對歷史小說的批評的冷遇,在這些歷史小說中所折射的歷史觀、精神世界、社會意義等方面應該引起學界更多的重視。正如肯·福萊特的“世紀三部曲”,它可幫助我們從一個側面了解西方世界對于社會主義的態(tài)度和理解,有助于認清當今世界形勢下社會主義所面臨的挑戰(zhàn)。
一、兩大社會制度的對比
“世紀三部曲”在思想飛躍、戰(zhàn)火紛飛的20世紀中描述了主要的五大家族的興衰,這五大家族有生活在君主立憲制的老牌資本主義國家—英國,也有后來居上的新興資本主義國家—美國,也還有世界上第一個具有標志意義的社會主義國家—蘇聯(lián),肯·福萊特對這兩大制度的描述形成了強烈的對比。在別斯科夫家族中的哥哥格雷戈里·別斯科夫因為在推翻沙皇統(tǒng)治的過程中立下功勞,他一直作為維護革命果實的共產主義者形象出現(xiàn)在三部曲中,他的后代也在政府高層工作,然而在這革命色彩濃烈的家庭中的第三代卻出現(xiàn)了對社會主義國家的質疑者即格雷戈里的孫女坦尼亞。到了坦尼亞這一代蘇聯(lián)的統(tǒng)治越來越走向集權化,處處都有秘密警察監(jiān)視著人民,除此之外由于冷戰(zhàn)時期蘇聯(lián)同美國的軍事競賽,使得國內經濟發(fā)展停滯,人們對于共產黨執(zhí)政的不滿日益增強,坦尼亞就是這些不滿人群中的代表。雖然是一名國內權威報紙的記者,其實卻熱衷于揭露蘇聯(lián)政府統(tǒng)治的種種缺點,頂著生命危險多次向西方出版商提供反共小說,認為只有尋求西方的幫助才能夠使自己從現(xiàn)實不幸的生活中解脫出來,坦尼亞的夢想也就是能夠在自由的西方生活。在“世紀三部曲”中,肯·福萊特將坦尼亞塑造為一個敢于向蘇聯(lián)統(tǒng)治者挑戰(zhàn)的戰(zhàn)士,迫切想從蘇聯(lián)的社會主義制度中逃走,對于社會主義制度有著強烈的不滿,認為這樣的制度應該早些結束,想要使人民過上幸福美滿的生活只有走資本主義這條道路。
同蘇聯(lián)集權統(tǒng)治相反的是英美為代表的資本主義國家。在英國的威廉姆斯家族,雖然是一個煤礦小鎮(zhèn)的普通家庭,但是憑借敏銳的政治嗅覺和政治影響力在政治領域一路晉升。尤其是艾瑟爾·威廉姆斯,她本來是莊園里的女仆,還同莊園男主人生了一個私生子,但是艾瑟爾·威廉姆斯性格堅強,受先進的女權思想影響堅持自己的政治主張最終成為一名女男爵。作為一名在較為保守的英國成長起來的女政治家,從社會底層到上層社會不是依靠婚姻而是完全依靠自己的努力,肯·福萊特向讀者展示了在資產階級社會中底層人民成功的可能。同樣是想要實現(xiàn)人生理想的兩位女性,只因身處不同社會制度的國家,結局卻完全不同。肯·福萊特在“世紀三部曲”中為讀者建立了一個資本主義的樂土,任何有抱負的人只要通過個人的努力就能實現(xiàn)人生理想??稀じHR特站在西方中心去審視同他身處的社會意識形態(tài)不同的社會主義國家,以其西方優(yōu)越感去評判社會主義國家人民的生活,將社會主義國家視為“他者”,救贖這些社會主義國家的人民的重擔就轉移到了資本主義國家。賽義德曾認為:“歐洲人和他們的‘異類之間的系統(tǒng)交往已長達五六百年之久,在這漫長的歷史時期里,有一種認識幾乎始終沒有改變,那就是世界上涇渭分明地存在一個‘我們和‘他者,每一方都清清楚楚、明明白白、不容置疑地擺在那里”[2]??稀じHR特也在“世紀三部曲”中建構了這樣的一個西方世界,涇渭分明的將社會主義同資本主義分隔開來。
二、自由同束縛的對比
除此之外,在小說中形成鮮明對比的還有在美國的黑人和二戰(zhàn)后的東德人。同樣,作者在處理這兩類人的境遇時仍然采用了不同的態(tài)度。美國黑人的典型代表是喬治·杰克斯,東德人的代表是弗蘭克家族。喬治·杰克斯是列夫·別斯科夫的兒子同一名黑人女性的私生子,喬治6歲時才同父親相認,隨后在父親的幫助下考入哈佛大學法學院并順利畢業(yè)。由于膚色問題,喬治一直是學校中的“少數(shù)派”受到過歧視排擠,但是當時的黑人已經不再是逆來順受的黑奴,明白需要同白人做斗爭來爭取自己同白人的同等權利,喬治的生活就同黑人平權運動息息相關。從最開始參加自由之行運動到后來成為白宮中的工作人員努力促成政府修改民權法案,應該說喬治的一生就是黑人平權運動的一個縮影。在平權的過程中重重困難,首先,喬治一行遭到了白人種族主義者的圍攻,因此他的胳膊被人打成了骨折還險些丟掉性命。之后在阿拉巴馬非暴力游行中受到白人用高壓水龍頭和警犬的殘忍鎮(zhèn)壓,黑人民權領袖遭到毒打,再到馬丁·路德·金被人暗殺。雖然并非一帆風順,但在每一次的打壓下,平權運動都會有一定的前進,從開始大多數(shù)白人的不接受,到后面黑人民權運動得到了廣泛的支持,直到最后總統(tǒng)修改了民權法案。雖然黑人的維權之路充滿艱辛但是一直都有希望,最后作者用美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)—奧巴馬當選作為三部曲的結尾,證明了在自由國度下人權的保障。endprint
同樣是在壓迫下的東德人則沒有這么幸運,作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國,德國被分為兩個部分,一部分是由西方國家控制的西德,另一部分是由蘇聯(lián)控制的東德。西德施行的是西方自由的社會制度,戰(zhàn)后社會發(fā)展較好,而東德施行的完全是蘇聯(lián)的那一套做法,社會發(fā)展較為緩慢,人們日常的生活物資供應不足,除此之外還有斯塔西秘密警察的監(jiān)視,應該說人們的言行舉止完全被束縛在共產主義者的統(tǒng)治中。馮·烏爾里希一家本屬于上層階級,但是由于戰(zhàn)爭的影響,從前家族的地位不復存在,和其他普通德國人一樣過著節(jié)衣縮食的日子。馮·烏爾里希一家不僅經濟上拮據(jù),在政治上也遭受著迫害,沃爾特·馮·烏爾里希因為支持民主反對希特勒極權統(tǒng)治被警察打死,留下了無依無靠的兒女和妻子。而其妻子茱黛也是一名民主的積極擁護者,其女也惹怒了她的斯塔西丈夫,所以馮·烏爾里希這家人一直是政府的重點監(jiān)視對象。其女的丈夫一直利用職務的便利阻止馮·烏爾里希一家主張各種權利,導致其他家族成員被辭退,他的孫女由于無法找到工作決定同丈夫一同逃往西德,在逃往的途中其丈夫不幸從屋頂摔下落得下身癱瘓。孫子雖然逃往西德但卻又不幸同自己的女兒分隔兩地。這對從東德逃出的兄妹在西德都得到了事業(yè)上的成功,一個成了女政客,另一個成了著名歌手。
在肯·福萊特的“世紀三部曲”中這樣自由同束縛對比的例子比比皆是。往往在社會主義制度束縛下的人來到了資本主義社會就會實現(xiàn)自身價值,在從前的社會主義制度中好像人的才能都被壓抑和埋沒,只有對于政府指令的服從,人人都生活在牢籠中沒有自由。而當這些被束縛的人來到了資本主義社會,他們很容易就找到了自我價值體現(xiàn)的方式,能夠充分發(fā)揮自己的才能并得到別人的認可??稀じHR特將社會主義制度下的社會塑造成了一個沒有自由束縛人性的“監(jiān)獄”,卻在另一方面美化了資本主義社會,維護了資本主義者的利益,顯然這樣的描述是帶有典型西方價值觀特點的。
三、對社會主義制度的質疑
在“世紀三部曲”中肯·福萊特設置了兩個完全對立的世界,即資本主義同社會主義的對立。在這中對立中,讀者能夠很明顯的感到作者對于社會主義制度的質疑。首先,作者在描述社會主義制度中生活的人們時總是使用消極意義的詞匯,如:悲慘、保守、壓迫等。再比如肯·福萊特描述社會主義蘇聯(lián)時是這樣的:“蘇聯(lián)領導人扯了數(shù)不清的謊。在蘇聯(lián),幾乎所有文件都信不得:農產品產量、對外政策的評估、警方對嫌疑犯的審問記錄,以及經濟上的預測分析。人們常私下里說,報紙上唯一真實的版面是對電臺和電視臺節(jié)目的預報?!盵3]在社會主義制度中生活的人似乎都抱有懷疑的眼光去看待社會主義,甚至是處于政治體制核心的成員也總是對社會不滿,還間接幫助反共人員去摧毀社會主義。其次,在情節(jié)安排上,那些對社會主義持懷疑態(tài)度的人往往是有能力有思想有正義感的正面形象的人,而那些社會主義的堅決擁護者則被塑造成殘暴,沒有同情心,沒有決策力和眼界狹隘的形象。其中比如蘇聯(lián)的領導人,作者認為“列寧死后,所有的蘇聯(lián)領導人都是騙子。他們都喜歡掩飾錯誤,不去接受事實。過去六十年,蘇聯(lián)領導人最顯著的特征是都拒絕面對現(xiàn)實?!盵4]而作者唯一給予肯定的是戈爾巴喬夫,但是也就是在戈爾巴喬夫當權時蘇聯(lián)解體,第一個社會主義國家宣告失敗。
但美國的總統(tǒng)形象則截然不同,如肯尼迪,雖然在私生活方面肯·福萊特敘述了他的不正派行為,但這絲毫沒有影響到他的正面形象的塑造,在推進黑人人權法案修改的決心或是同蘇聯(lián)的軍備較量,美國總統(tǒng)總是能夠領先社會主義國家的領導者,也更受人民的尊敬。如作者在作品中曾分別描述了美蘇兩國領導人的形象“肯尼迪總統(tǒng)比赫魯曉夫要高出很多,總統(tǒng)的目光順著他具有貴族氣質的鼻子看向赫魯曉夫的光頭,給人一種居高臨下的感覺?!盵5]很顯然,作者在描述美國總統(tǒng)時用的詞語更加積極也更加肯定。除此之外,“世紀三部曲”的結尾也能夠看出肯·福萊特的政治立場。在“世紀三部曲”中諸如英美這樣的資本主義國家經歷了一個世紀的發(fā)展其社會形態(tài)變得更加包容和開放,如英國社會雖然較為保守,但艾瑟爾女男爵卻以推動承認同性戀權利作為她的政治謝幕。美國則是以奧巴馬總統(tǒng)的就職演說作為結束,奧巴馬成為美國第一任黑人總統(tǒng)標志著美國黑人地位的巨大提高和黑人解放運動的顯著成果。而社會主義政權則是以蘇聯(lián)的解體和柏林墻的拆除作為結束。蘇聯(lián)的眾多衛(wèi)星國脫離了莫斯科中央領導的控制,柏林墻也沒能阻隔東德的社會主義和西德資本主義的融合,柏林墻關口的開放象征著資本主義勢必將會吞沒社會主義,標志著社會主義制度的不可行性。
四、結語
肯·福萊特的“世紀三部曲”是作者站在西方中心審視社會主義制度的產物,雖然社會主義制度存在缺點,但資本主義制度同樣并不完美。而作者一邊夸大資本主義的優(yōu)越性和標榜人權自由,一邊又對社會主義加以指責和質疑。作為一名暢銷書作者,我們不難看出在當今的國際情況下,仍然有許多人戴著“有色眼鏡”去看待社會主義制度。伊格爾頓認為“一切藝術都產生于某種關于世界的意識形態(tài)觀念?!盵6]形成某種意識形態(tài)觀念則由其所處的社會經濟基礎來決定。作為一名生活在資產階級社會的作家,其意識形態(tài)定會受到所處社會的影響,這種影響就反映在了其作品當中。在“世紀三部曲”中,這種社會主義與資本主義強烈的對比,可以很好的反應當今西方國家對于社會主義的態(tài)度,從這點可以說明一方面當今的資本主義國家對于社會主義的認識還有待提高,另一方面社會主義制度也面臨著來自西方的挑戰(zhàn)。
參考文獻:
[1]Fleishman,Avrom.The English Historical Novel:Walter Scott to Virginia Woolf[M].Baltimore Johns Hopkins Press,1971.
[2]愛德華·W·賽義德.賽義德自選集[M].北京:中國社會科學出版社,1999.
[3]肯·福萊特.永恒的邊緣Ⅲ[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2017.
[4]肯·福萊特.永恒的邊緣Ⅲ[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2017.
[5]肯·福萊特.永恒的邊緣Ⅰ[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2017.
[6]特里·伊格爾頓.馬克思主義與文學批評[M].北京:人民文學出版社,1980.
(作者單位:內蒙古師范大學鴻德學院)endprint
北方文學·上旬2017年33期