摘 要：在小說(shuō)《?！分?，庫(kù)切往笛福的魯濱遜故事中添入蘇珊·巴頓和福，讓二人圍繞如何再現(xiàn)荒島故事尤其是星期五的故事展開(kāi)辯論。在辯論中，蘇珊一開(kāi)始嘗試替處于弱勢(shì)地位的自己和星期五爭(zhēng)取發(fā)聲的權(quán)利，但最終卻選擇加入福所代表的白人殖民者陣營(yíng)。蘇珊放棄探究星期五的欲望，是庫(kù)切對(duì)笛福故事的一個(gè)重要改寫(xiě)。此外，庫(kù)切還試圖通過(guò)在小說(shuō)結(jié)尾處引入一個(gè)神秘的敘述者“我”來(lái)探解星期五之謎。這些元小說(shuō)式的增改，令庫(kù)切的小說(shuō)得以深入探索殖民權(quán)力結(jié)構(gòu)中的敘事和欲望，也為從廣義上研究敘述中欲望和權(quán)力的關(guān)系提供了參照。

關(guān)鍵詞：殖民敘事；權(quán)力；欲望；《?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：任海燕，湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師（湖南 長(zhǎng)沙 410081）

18世紀(jì)英國(guó)作家笛福在《魯濱遜漂流記》中塑造了一個(gè)英雄式的魯濱遜，他不僅只身在荒島上生活了28年，更在那兒重建了象征當(dāng)時(shí)英國(guó)文明的各種秩序。魯濱遜的壯舉廣為流傳，并催生了一個(gè)代表著西方啟蒙宏大敘事之主體觀的現(xiàn)代神話。不過(guò)，從當(dāng)下的批評(píng)視角來(lái)看，這個(gè)神話中的主仆二人，魯濱遜和星期五，代表著殖民者和被殖民者之間的尊卑秩序，其諷刺的矛頭直指英國(guó)開(kāi)始殖民擴(kuò)張的那個(gè)時(shí)代。為了解構(gòu)這個(gè)現(xiàn)代神話，來(lái)自前殖民地的南非裔作家?guī)烨校栽≌f(shuō)的方式，為《魯濱遜漂流記》創(chuàng)作了一部名為《福》的前傳。與笛福在《魯濱遜漂流記》中不厭其煩地描繪荒島生活點(diǎn)滴，以營(yíng)造一種“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的做法不同，庫(kù)切往笛福的魯濱遜故事中添入了蘇珊·巴頓和福①這兩位敘述者，讓他們就如何再現(xiàn)荒島經(jīng)歷展開(kāi)了辯論。

蘇珊與福圍繞“荒島故事”反復(fù)拆解、編織，就真實(shí)與虛構(gòu)的問(wèn)題、荒島故事的歸屬與性質(zhì)問(wèn)題——到底是克魯索/福的荒島還是蘇珊的荒島——展開(kāi)了爭(zhēng)論。星期五在荒島故事中的位置是二人爭(zhēng)論的重中之重。極具諷刺意味的是，在一陣辯論交鋒之后，代表女性主義立場(chǎng)的蘇珊最后居然放棄了先前的立場(chǎng)，接納并認(rèn)同了代表著男性權(quán)威的福的主張。故事情節(jié)上的這一突轉(zhuǎn)既凸顯了女性寫(xiě)作與男性中心寫(xiě)作之間的張力，更以極大的反諷劍指笛福原作所代表的殖民主義意識(shí)形態(tài)。如果連蘇珊也放棄了替星期五發(fā)聲，星期五的欲望有沒(méi)有可能表達(dá)出來(lái)？如果答案是肯定的，如何呈現(xiàn)？蘇珊與福的爭(zhēng)論和合謀牽扯出由視角和立場(chǎng)差異所引出的一系列問(wèn)題，其中，欲望如何受制于權(quán)力、權(quán)力和殖民歷史的關(guān)系等問(wèn)題尤為突出。

一、蘇珊和福的爭(zhēng)論

小說(shuō)中的蘇珊和福分別代表男性中心社會(huì)里的兩性，蘇珊是沒(méi)有寫(xiě)作權(quán)力卻渴望成為作家的女性，而福則是頗有社會(huì)聲望和地位的男性作家。蘇珊前往巴西尋女而不得，回航途中遭遇叛變，流落荒島，同克魯索和星期五一起生活了一段時(shí)間?？唆斔魉篮?，蘇珊領(lǐng)著星期五，懷揣將荒島經(jīng)歷付諸文字的愿望回到英國(guó)。不過(guò)，雖然她懷抱講述荒島經(jīng)歷的強(qiáng)烈意愿，但她不相信女性能夠掌控筆端流淌出來(lái)的文字，認(rèn)為一旦提筆書(shū)寫(xiě)，“文字會(huì)喪失某種活力……這種活力來(lái)自創(chuàng)造的技藝，而我沒(méi)有這種技藝” [1 ]？譺？訛。她的不自信，借用吉爾伯特和古芭的觀點(diǎn)來(lái)解釋?zhuān)醋阅袡?quán)中心社會(huì)的壓迫。在男權(quán)中心的社會(huì)里，女性雖然有寫(xiě)作的沖動(dòng)，但缺乏自信，不相信自己可以成為作者，有一種“寫(xiě)作的焦慮” [2 ]。與男性作家意欲超越父輩作家的“影響的焦慮”不同，“寫(xiě)作的焦慮”從根本上說(shuō)，源于主體性的缺失。在很長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期，社會(huì)規(guī)范要求人們遵從男性中心，服從男性權(quán)威，女性被視為附屬物甚至是男性的私人財(cái)產(chǎn)，既不能自主，也不具備獨(dú)立的人格。笛福在《魯濱遜漂流記》的結(jié)尾就曾將女人列入他為荒島殖民地的男性提供的供需物品，在那兒的英國(guó)人可以享用來(lái)自英國(guó)的女人，而對(duì)其他人則只提供購(gòu)于巴西的女人 [3 ]。正是在“寫(xiě)作的焦慮”的困擾下，蘇珊請(qǐng)福代筆敘述。未承想，代筆人與委托人的構(gòu)想并不吻合。

小說(shuō)第三章伊始，蘇珊領(lǐng)著星期五爬上暗黑、簡(jiǎn)陋的樓梯，來(lái)到一間僅有一扇窗的房間，見(jiàn)到躲在那兒的福。一見(jiàn)面，二人便因荒島故事的性質(zhì)以及如何講述起了爭(zhēng)執(zhí)，而爭(zhēng)論的焦點(diǎn)落在女性寫(xiě)作和男性中心寫(xiě)作在敘述欲望上的明顯區(qū)別和權(quán)力失衡的狀態(tài)之上。蘇珊希望福寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的荒島故事，完成一段歷史敘事，從她流落荒島開(kāi)始，到克魯索去世、她與星期五滿懷希望回到英國(guó)結(jié)束，中間插入克魯索的船難、早年的荒島生活、星期五的故事以及她自己如何落難等情節(jié)。蘇珊特別強(qiáng)調(diào)希望福能夠?qū)⒛莻€(gè)沒(méi)有舌頭、不能說(shuō)話的星期五的故事付諸文字。但是，福的構(gòu)想與她的期待大相徑庭。福意圖呈現(xiàn)一個(gè)英國(guó)女人的海外歷險(xiǎn)故事，他依循丟失、尋找、失而復(fù)得的線索設(shè)計(jì)了一個(gè)尋女五步曲。在他眼中，荒島情節(jié)不過(guò)是歷險(xiǎn)故事的調(diào)味劑。他關(guān)注星期五與蘇珊之間是否存在情感糾葛；他提出要往荒島故事中加入海盜和食人生番的元素來(lái)給故事增色；他甚至設(shè)想或可淡化荒島情節(jié)，將蘇珊的故事變成一部暢銷(xiāo)版的母親尋女記。此番構(gòu)想迎合了英國(guó)社會(huì)對(duì)海外殖民的各種幻想，旨在寫(xiě)一部有賣(mài)點(diǎn)的所謂“紀(jì)實(shí)文學(xué)”小說(shuō)，這正是福以及笛福的成功秘笈。但如此一來(lái)，就看不到委托人要求的那種真實(shí)，而蘇珊所珍視的荒島故事也失去了實(shí)質(zhì)內(nèi)容，淪為另一個(gè)故事的附屬。

福的構(gòu)想之所以與蘇珊的初衷迥異，是因?yàn)檫@位男性作家不屑于走進(jìn)女性的心靈世界。他置蘇珊的欲望于不顧，刪減她認(rèn)為重要的細(xì)節(jié)，增添可能成為賣(mài)點(diǎn)的情節(jié)。于是，在尋常的母親尋女的戲碼之外，福硬是生造出一個(gè)身材體貌特征與蘇珊丟失的女兒無(wú)一相似但卻與蘇珊同名同姓的小蘇珊，上演了一出別出心裁的女兒尋母。不過(guò)，蘇珊識(shí)破了福的意圖，拒絕認(rèn)領(lǐng)小蘇珊。在給福的信中，她寫(xiě)道：“她不是我的女兒。難道你認(rèn)為女人會(huì)像蛇下蛋那樣扔下并遺忘自己的孩子嗎？只有一個(gè)男人能心安理得地如此幻想” [1 ]。蘇珊口中的幻想即是虛構(gòu)。誠(chéng)然，敘述離不開(kāi)虛構(gòu)，即便是歷史敘述也概莫能外，歷史事件必然要經(jīng)過(guò)一系列再想象的加工，才能成為符合一定邏輯的故事。不過(guò)，這里的虛構(gòu)并不是天馬行空的假想，它是在特定欲望的驅(qū)動(dòng)下，遵循某種邏輯來(lái)編織符合特定情理的想象。福對(duì)“他者”——無(wú)論是弱勢(shì)的女性還是更加弱勢(shì)的被殖民者——是懷有真正的同情還是冷漠，就決定了他的虛構(gòu)的性質(zhì)，也決定了他的敘述的走向。而他刻意突出女兒尋母，淡化荒島故事，是因?yàn)樗缫炎龀鰞r(jià)值判斷，認(rèn)為女兒尋母的情節(jié)遠(yuǎn)比荒島故事更值得書(shū)寫(xiě)。這樣的故事構(gòu)想，體現(xiàn)出來(lái)的是父權(quán)中心體系里男性中心寫(xiě)作對(duì)女性書(shū)寫(xiě)的蔑視。福這種試圖將蘇珊的生活“逐步變成故事” [1 ]、罔顧女性生活本身真實(shí)的做法令蘇珊大為不滿。endprint

此時(shí)的蘇珊，雖然沒(méi)有完全擺脫“寫(xiě)作的焦慮”，但也是今非昔比。在尋找四下里躲避的福的過(guò)程中，她歷經(jīng)了一系列的蛻變，包括嘗試進(jìn)入福的家里，使用福的筆來(lái)寫(xiě)日記和信件等。這些無(wú)一不在隱喻的層面上暗示，蘇珊通過(guò)進(jìn)入男性創(chuàng)造力之屋，使用男性的筆書(shū)寫(xiě)，最終確認(rèn)了自己的主體地位，并就此克服了之前的焦慮，成為女性作者。她一針見(jiàn)血地提出，無(wú)論是加入海盜還是食人生番，或是將注意力轉(zhuǎn)移至尋人，福都在刻意回避荒島故事的核心，即星期五和克魯索的故事，而這其中，失去舌頭的星期五的故事尤為關(guān)鍵。值得一提的是，“失去舌頭的星期五”是《福》中的重大母題和隱喻。是誰(shuí)割去了星期五的舌頭？星期五怎樣才能恢復(fù)語(yǔ)言能力？要怎樣他才能講述自己的故事？這些沒(méi)有明確答案的問(wèn)題與殖民歷史敘事的關(guān)系不言而喻。這些問(wèn)題困擾著蘇珊，推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)向前發(fā)展，同時(shí)也激發(fā)了讀者與小說(shuō)的互動(dòng)。

蘇珊通過(guò)描述星期五各種難以解釋的行徑來(lái)抗議福的情節(jié)構(gòu)思，這個(gè)神秘的星期五是她想講述的荒島故事之眼。她希望作者的生花妙筆能賦予星期五的形象以血肉，從而填補(bǔ)這個(gè)眼，實(shí)現(xiàn)荒島故事的價(jià)值。用她的話來(lái)說(shuō)就是，唯有“通過(guò)藝術(shù)，我們找到一種途徑令星期五發(fā)聲的時(shí)候，我們才能聽(tīng)到真實(shí)的故事” [1 ]。從“我沒(méi)有這種技藝”到“我們找到一種途徑”，蘇珊眼中的創(chuàng)作行為主體已經(jīng)由“你”變成了“我們”，這意味著，她不再簡(jiǎn)單地將敘述的工作交由福來(lái)完成，而是要求加入創(chuàng)作，同男性作家一道將這個(gè)敘述付諸筆端，換言之，在與福爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的較量上，蘇珊的聲音、蘇珊的欲望日益清楚地表達(dá)出來(lái)。

蘇珊與福最大的分歧在于“真實(shí)”。當(dāng)福信馬由韁地組合各種敘事元素以求吸引讀者眼球的時(shí)候，蘇珊卻執(zhí)著于講述她眼中的真實(shí)故事。在她看來(lái)，荒島故事的核心是歷史的真實(shí)。從一開(kāi)始史密斯船長(zhǎng)建議她找人代筆時(shí)，她聲稱(chēng)：“我寧愿做我自己故事的作者而不愿意寫(xiě)下關(guān)于我的謊言” [1 ]，到后來(lái)數(shù)次談到登島過(guò)程時(shí)，除了個(gè)別措辭，其余部分高度一致——這一致性似乎也在向讀者暗示其描述的真實(shí)性——真實(shí)性是她對(duì)于這段敘事的基本要求。正因?yàn)槿绱?，?dāng)她聽(tīng)到福的構(gòu)思時(shí)，大失所望，同時(shí)她也敏銳地察覺(jué)到，這樣的構(gòu)想回避了她的經(jīng)歷中最關(guān)鍵同時(shí)也是最有分量的部分，星期五和克魯索的故事。

蘇珊與福之間講述、拆解、再講述的過(guò)程，酷似荷馬史詩(shī)《奧德塞》里奧德賽的妻子佩內(nèi)洛普織毯子的情形：白天織，晚上拆，第二天再織、又拆。正如佩內(nèi)洛普的編織乃是在權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于弱勢(shì)的女性想出來(lái)的應(yīng)對(duì)眾多男性求婚者的策略，蘇珊與福之間的編與拆同樣繞不開(kāi)權(quán)力問(wèn)題。如何編織荒島故事，本質(zhì)上是女性與男性就敘事權(quán)力歸屬進(jìn)行的博弈，是對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪、對(duì)通過(guò)敘事賦予生活應(yīng)有意義權(quán)力的爭(zhēng)奪。在這場(chǎng)充滿了張力的女性寫(xiě)作與男性中心的爭(zhēng)辯中，蘇珊拒絕認(rèn)領(lǐng)福杜撰出來(lái)的小蘇珊，針對(duì)福的男性權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)。她直言，小蘇珊與自己，與自己走失的女兒無(wú)論是外形、體態(tài)、還是姓名，均毫無(wú)相似之處，而庫(kù)切刻意將這場(chǎng)女性寫(xiě)作與男性中心創(chuàng)作的爭(zhēng)論安排在位于閣樓的一間僅有一扇窗的簡(jiǎn)陋房間中，似乎在暗指那個(gè)代表著禁錮了女性創(chuàng)作力的閣樓隱喻。只不過(guò)，這一次，閣樓里住的是一位代表男性中心的作家，而在面對(duì)女性作家的質(zhì)疑和抗議時(shí)，他顯然落了下風(fēng)。

二、蘇珊和福的合謀

就在讀者為蘇珊能夠確立其女性作家身份并據(jù)此向男性權(quán)威不斷發(fā)起挑戰(zhàn)而擊節(jié)稱(chēng)賞時(shí)，小說(shuō)的情節(jié)發(fā)生了突變。蘇珊在如何講述星期五的故事這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上，由抗?fàn)幾兂闪隧槒?。她不僅順從了福的規(guī)勸，還與其同氣連聲，形成合謀之勢(shì)。

蘇珊立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變與她對(duì)待星期五的那種既同情又恐懼的含混態(tài)度不無(wú)關(guān)聯(lián)，這種含混在小說(shuō)第一章里一個(gè)暗恐式細(xì)節(jié)中展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)蘇珊得知星期五沒(méi)有舌頭時(shí)，她意識(shí)到舌頭的“傷殘”隱藏于“他的唇后”，“（正如其他的一些傷殘被衣服遮掩了）” [1 ]。那衣服遮掩的傷殘影射的自是弗洛伊德話語(yǔ)體系里男性中心文化對(duì)女性的定義，即女性是被閹割了陽(yáng)具的男性，而這對(duì)括號(hào)好似蘇珊的無(wú)意識(shí)，揭露了她對(duì)這話語(yǔ)體系的認(rèn)同。這為衣飾所掩蓋的秘密傷殘將蘇珊和星期五聯(lián)系在了一起，蘇珊由此產(chǎn)生了對(duì)星期五的認(rèn)同。然而，盡管二人均受到某種尊卑秩序的權(quán)力壓抑，但蘇珊的弱勢(shì)感常常是奴性的，這反映在她時(shí)常屈從于男性中心的權(quán)力，做出諸如迎合克魯索的性需求一類(lèi)的舉動(dòng)上。蘇珊的這重奴性的弱勢(shì)感令她在認(rèn)同星期五的同時(shí)，還對(duì)他懷有恐懼，經(jīng)常處于矛盾之中。因此，當(dāng)?shù)弥桓钊ド囝^之后，她有意地回避星期五，凡是星期五碰過(guò)的器皿，她都要再擦拭一遍。當(dāng)然，在殖民權(quán)力的天平上，蘇珊和星期五畢竟是不平等的，也不可能平等，她與克魯索和福以及其他英國(guó)白人一樣，同樣視星期五為黑奴，她的黑奴。

福作為一名作家，具有敏銳的觀察力，洞悉人性的復(fù)雜，因此，即使面對(duì)蘇珊的不斷抗議，他也迅速察覺(jué)到了蘇珊的“我們”背后的意指，對(duì)她在為弱勢(shì)爭(zhēng)取權(quán)益時(shí)的矛盾心態(tài)了然于胸。他策略性地選擇通過(guò)強(qiáng)化“我們”的意識(shí)，以己之堅(jiān)定來(lái)化解彼之猶疑，最終將其同化，拉入自己的陣營(yíng)。福一邊拋給蘇珊一個(gè)接一個(gè)的故事，一邊苦口婆心地勸說(shuō)。當(dāng)蘇珊強(qiáng)調(diào)她有能力引導(dǎo)、修正敘述的方向，有能力選擇講述什么、不講述什么時(shí)，?；乇芰颂K珊質(zhì)疑的鋒芒，轉(zhuǎn)而拋出一個(gè)因盜竊罪被判死刑的女人，臨刑前坦白自己一生無(wú)數(shù)罪愆的故事，試圖通過(guò)這個(gè)故事迂回地堅(jiān)持英國(guó)社會(huì)賦予他的男性中心的權(quán)威。而當(dāng)蘇珊抗議福創(chuàng)造出鬼魅一般的小蘇珊，將她的生活變成了故事本身之時(shí)，福軟硬兼施地勸說(shuō)到：“親愛(ài)的蘇珊，至于我們中間誰(shuí)是鬼影誰(shuí)不是，我無(wú)可奉告：這是一個(gè)我們必須在沉默中凝視的問(wèn)題，就像鳥(niǎo)兒遇到一條蛇，只能希望它不會(huì)吞噬我們” [1 ]。針對(duì)蘇珊堅(jiān)持要講述星期五的故事但又認(rèn)為這是一個(gè)講不出來(lái)的故事這種情形，福繼續(xù)用那種似乎溫和卻不失威懾的口吻勸說(shuō)道：

親愛(ài)的蘇珊，別激動(dòng)。雖然你說(shuō)你是驢子而星期五是騎驢的人，可是你可以肯定的是，一旦星期五的舌頭復(fù)得，他說(shuō)的會(huì)與此相反。無(wú)論是誰(shuí)傷害了他，我們對(duì)此野蠻感到遺憾，但是，難道我們，他后來(lái)的主人，沒(méi)有理由暗自慶幸嗎？只要他還是開(kāi)不了口，我們就可以告訴自己，他的欲望對(duì)我們來(lái)說(shuō)是黑暗的，我們就可以繼續(xù)按照自己的意愿使喚他了。 [1 ]endprint

無(wú)論言說(shuō)形式如何變化，他們依憑的都是同一個(gè)簡(jiǎn)單、直白，絲毫沒(méi)有遮掩的殖民主義邏輯，即“我們”與“他們”的對(duì)立?！拔覀儭笔枪蚕碇趁耋w系權(quán)力的主體，而星期五則屬于被殖民的“他們”。套用德里達(dá)的話來(lái)說(shuō)，就是“我們”是“在場(chǎng)”，“他們”是“不在場(chǎng)”，“我們”與“他們”的二元對(duì)立是神的意愿，天經(jīng)地義地構(gòu)成“我們”賴(lài)以生存的基石。福最后此番似是而非的勸說(shuō)，不啻于是向同屬于“我們”的蘇珊攤牌，向她坦陳殖民者進(jìn)行殖民歷史敘事時(shí)的原則：“我們”是二元對(duì)立中那個(gè)占上風(fēng)、占優(yōu)勢(shì)的善的那方，作為擁有話語(yǔ)權(quán)的人，“我們”不是不清楚“他們”的欲望，但只要依然掌握著話語(yǔ)權(quán)，“我們”就擁有隨心所欲進(jìn)行講述的權(quán)力，可以全然無(wú)視“他們”的訴求。這個(gè)原則依循的是德里達(dá)所抨擊的邏各斯中心的邏輯，回響于其間的是基于殖民中心主義的“理性”。

“我們”所認(rèn)同、所生存于其間的體系是邏各斯中心體系，這個(gè)體系認(rèn)為，世界起源于上帝之言。言說(shuō)意味著權(quán)力。上帝說(shuō)要有光，于是出現(xiàn)了光；上帝說(shuō)要有萬(wàn)物，萬(wàn)物要有序，于是出現(xiàn)了有序的世間萬(wàn)物。神言是這個(gè)體系的中心，代表著絕對(duì)的真理、正義和善，與西方的理性之間是等號(hào)關(guān)系?！拔覀儭卑兹耸巧裨谑篱g的代表，同樣處于體系的中心，擁有話語(yǔ)權(quán)，白人的話語(yǔ)亦是善。與之相反，星期五沒(méi)有舌頭，喪失了說(shuō)話的能力，這在象征的層面上，意味著他被褫奪了話語(yǔ)權(quán)，被排斥在中心之外，與這個(gè)中心毫無(wú)關(guān)聯(lián)。更有甚者，福曾經(jīng)提出，有部分人“（我主要在想星期五）是被另一個(gè)更黑暗的神書(shū)寫(xiě)的” [1 ]。與白人的上帝不同，這個(gè)黑暗之神存在于白人的體系中心之外，有可能是魔鬼也有可能是其他被排斥在白人中心之外的存在。如果連創(chuàng)造星期五的神都跟白人的神不同，那么他注定就是要為白人所統(tǒng)治，白人的真理是絕對(duì)真理。依照這種邏輯，尊崇神言的實(shí)質(zhì)就是將神言和西方的理性和殖民話語(yǔ)等同起來(lái)。福的這套話語(yǔ)理論，夠黑。

坦陳“我們”的原則過(guò)后，福通過(guò)一連串的發(fā)問(wèn)，嘗試說(shuō)服蘇珊不要再糾結(jié)于探究星期五的真實(shí)欲望。是的，星期五“渴望獲得解放，我也這樣希望……可他畢生為奴，如何重獲自由？” [1 ]這個(gè)世界上仍然存在等級(jí)制度和歧視，將他解放，難道不是無(wú)異于讓他回到“狼的世界” [1 ]？更為關(guān)鍵的，平心而論，人人向往自由，可是誰(shuí)說(shuō)得清楚真正的自由是什么？“【自由】不過(guò)是我們給予你提及的那個(gè)欲望的名稱(chēng)，希望獲得自由的欲望。我們關(guān)心的是欲望，不是【欲望的】名稱(chēng)” [1 ]。依照福的邏輯，既然需要關(guān)注的是欲望本身，而不是表達(dá)欲望，那么話語(yǔ)權(quán)對(duì)于星期五而言就不是必需的。但事實(shí)卻是，在敘事之中，沒(méi)有表達(dá)欲望能力和權(quán)力的人，其欲望由他人主宰，就如星期五一般。

在這段圍繞欲望的辨析中，蘇珊似乎從福的口中聽(tīng)到了克魯索的聲音?？唆斔髦恍枰屝瞧谖逭莆兆钌俚脑~匯，少到剛剛夠完成他下達(dá)的指令。與克魯索一樣，福的思維處事依照的也是奴隸主的邏輯。同時(shí)，從福的話中，蘇珊也聽(tīng)到了自己所熟悉的邏輯，因?yàn)樵跒樽陨頎?zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，她曾經(jīng)就自己的沉默與星期五的沉默進(jìn)行過(guò)區(qū)分，提出她是自己的主人，其沉默是主動(dòng)選擇的結(jié)果，星期五則不然，他的沉默是被動(dòng)的。在蘇珊認(rèn)定星期五缺乏選擇能力的時(shí)候，使用的難道不是同樣的邏輯嗎？而事實(shí)上，無(wú)論是將星期五說(shuō)成她的“影子” [1 ]還是監(jiān)護(hù)人，抑或是主人，蘇珊所做的正是將她的欲望加之于星期五。于是，在行動(dòng)的層面上，蘇珊也肯定了福的邏輯。當(dāng)然，出于同星期五的部分認(rèn)同，蘇珊對(duì)星期五不無(wú)愧疚?？墒钱?dāng)她獨(dú)自外出散步一圈回來(lái)之后，這愧疚感消失殆盡。

蘇珊立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變清晰地反映在與福和小蘇珊的身體接觸的變化之上，在某種程度上，在小說(shuō)《福》中，身體是態(tài)度轉(zhuǎn)變的指示器，它演繹著欲望，是欲望的外化。例如，面對(duì)蘇珊不停地詰問(wèn)，福干脆給了她一個(gè)親吻，并且突然咬破她的嘴唇，吮吸傷口，就像傳說(shuō)中的吸血鬼能通過(guò)吸取人血將其變?yōu)橥?lèi)一般，福要將蘇珊變成他的同黨。爾后，對(duì)于福的性誘惑，蘇珊最終選擇順從男性中心文化，一如當(dāng)初在荒島上選擇服從克魯索。蘇珊與福在身體上的結(jié)合成為蘇珊放棄先前的主張、接納男性權(quán)威觀念的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。蘇珊對(duì)福的敘述框架的逐步認(rèn)同，同樣反映在與小蘇珊身體接觸的變化上。從一開(kāi)始丟棄、拒絕認(rèn)領(lǐng)這個(gè)身體，到后來(lái)親吻，懷抱感情地親吻，蘇珊逐漸接納了小蘇珊，接受了福的敘述安排。當(dāng)確實(shí)與福同謀之后，她不再質(zhì)疑小蘇珊的真實(shí)性，認(rèn)可她是確實(shí)存在的人，同現(xiàn)實(shí)世界里的其他人一般無(wú)二。合謀之后，蘇珊停止了與福的爭(zhēng)論，不再發(fā)表不同意見(jiàn)；合謀之后，蘇珊成為了像福那樣表里如一的殖民者?！坝H愛(ài)的福先生，最后我再也劃不動(dòng)了” [1 ]，在小說(shuō)的最后一章中，敘述者在福家中的桌子上讀到了蘇珊最終寫(xiě)下來(lái)的文字，同時(shí)這也是她筆下開(kāi)篇的第一句話。這句話里使用的稱(chēng)謂明白顯示，蘇珊將講故事的權(quán)力交給了福。如果按照前文所述，將《?！纷鳛椤遏敒I遜漂流記》的前傳來(lái)讀，歷史上講出荒島故事的也確實(shí)是那個(gè)男性作家。

蘇珊與福的合謀是小說(shuō)情節(jié)上的突轉(zhuǎn)，是庫(kù)切的一次“亮劍”。如果蘇珊代表了西方女性主義的覺(jué)醒，那么，在后殖民的語(yǔ)境里，這個(gè)覺(jué)醒有沒(méi)有它的局限性？如果有，是什么？顯然，對(duì)于庫(kù)切而言，雖然在面對(duì)男性中心和男性權(quán)威時(shí)，蘇珊所代表的女性主義展示了其反抗的力量，但這種女性主義如果不能直面殖民秩序里最關(guān)鍵的權(quán)力問(wèn)題，它的質(zhì)疑和抗?fàn)幗K究不切中肯綮，甚至可能變得虛偽。值得一提的是，盡管蘇珊為福所同化，不再探究星期五的欲望，但是庫(kù)切并沒(méi)有放棄讓星期五講述故事的嘗試。

三、星期五的故事

縱使笛福筆下的星期五在主人的調(diào)教下巧舌如簧，但是他的欲望并不屬于他自己，從這個(gè)意義上來(lái)講，這個(gè)作為傳聲筒的星期五無(wú)足輕重。與之不同的是，《福》中的星期五盡管失去了舌頭，由于他和他的神秘身世一直困擾著蘇珊，導(dǎo)致即使他的故事無(wú)法講述，他也因?yàn)樘K珊的困惑而呈現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)立的存在，有著雖然不為人知卻是實(shí)實(shí)在在屬于他的欲望。為了探究這個(gè)謎一樣的人物，庫(kù)切在小說(shuō)的最后一章里引入了一個(gè)神秘的敘述者“我”，通過(guò)“我”與（笛）福展開(kāi)了一場(chǎng)沒(méi)有交鋒的辯論，而辯論的焦點(diǎn)則是一個(gè)懸設(shè)：假如“我”能夠講述星期五的故事。endprint

第四章開(kāi)篇，敘述使用的時(shí)態(tài)由之前的過(guò)去式轉(zhuǎn)為了現(xiàn)在時(shí)，暗示著離蘇珊和福的爭(zhēng)論已經(jīng)過(guò)去了兩百多年。此時(shí)的敘述者“我”不再是蘇珊，其身份是隱匿的，極有可能是羅蘭·巴特意義上的讀者 [4 ]。身處現(xiàn)在的“我”走過(guò)一段漆黑逼仄的樓梯，來(lái)到?jīng)]有上鎖的房間。借著窗口傾瀉下來(lái)的月光，“我”見(jiàn)到了并排而臥的一對(duì)男女，他們雙眼緊閉，膚如干紙緊繃于骨架之上，嘴唇也已萎縮，牙齒暴露于外，看起來(lái)像是在微笑。在窗簾后面，“我”找到了星期五。他的牙關(guān)緊咬，腳僵硬如木，但體溫仍在，在喉部也能摸到微弱的脈搏?！拔摇痹谒磉吿上?，過(guò)了很久很久，星期五動(dòng)了一下，嘆了口氣，側(cè)過(guò)身子睡了?！拔摇弊屑?xì)傾聽(tīng)，“從他【星期五】嘴里，沒(méi)有一絲呼吸，卻傳出荒島的聲音” [1 ]。在一個(gè)艷陽(yáng)高照的秋日，“我”再次來(lái)到屋里，墻上一塊牌子，寫(xiě)著：“丹尼爾·笛福，作者” [1 ]。進(jìn)去之后，看到一對(duì)男女相擁而眠，女方將頭枕在男士的手臂上。星期五面對(duì)墻壁，躺著。

屋內(nèi)彌漫的是窒息的空氣，似乎只有星期五一息尚存。“我”仔細(xì)觀察星期五，只見(jiàn)他的脖子上有一道像項(xiàng)鏈一樣的疤痕，應(yīng)該是繩索或鎖鏈留下來(lái)的，這是之前“我”未曾留意到的。“我”在地板上找到一個(gè)有銅鎖扣的盒子，打開(kāi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)一部手稿，第一行字是“親愛(ài)的福先生，最后我再也劃不動(dòng)了” [1 ]。顯然，這是蘇珊的遺作。

忽然，毫無(wú)征兆地，“我”身處的位置從小樓轉(zhuǎn)到了船上，在荒島附近的一個(gè)海灣，星期五曾經(jīng)在那里灑下花瓣?！皣@了口氣，我滑入水中，幾乎沒(méi)有濺起任何水花” [1 ]，“我”敘述道。這些字眼與當(dāng)年蘇珊給福寫(xiě)信時(shí)所用的一模一樣，于是，我們不妨大膽假設(shè)，這位讀者“我”此時(shí)順著蘇珊的文字，進(jìn)入了她的敘述世界，嘗試在其中探究發(fā)現(xiàn)些與星期五相關(guān)的線索?！拔摇睆拇匣聛?lái)，落水，腳底是一片海草，星期五灑下的花瓣像雪花片一樣漂浮在身邊。在水里，“我”看到一艘沉船，在某個(gè)船艙的角落，“我”看見(jiàn)星期五，輕拉他的頭發(fā)，摸摸他脖子上的鎖鏈，問(wèn)：“星期五……這是什么船？”“但是，這不是一個(gè)用字的地方……在這個(gè)地方，身體是自己的符號(hào)。這是星期五的家?！?[1 ]

身體之所以能夠成為自己的符號(hào)，乃是因?yàn)楂@得了疤痕作為標(biāo)記。彼得·布魯克斯曾提出：“給身體標(biāo)上記號(hào)，這意味著它進(jìn)入了寫(xiě)作，成了文學(xué)性的身體” [5 ]。借助小說(shuō)此處的提示，回溯并串聯(lián)前文出現(xiàn)過(guò)的不少與星期五的身體相關(guān)的符號(hào)，許多謎團(tuán)似乎找到了答案。例如，針對(duì)蘇珊一直糾結(jié)的星期五的舌頭到底為誰(shuí)所割的問(wèn)題，從第四章中“我”觀察到的星期五脖頸上的疤痕來(lái)看，舌頭應(yīng)是被販奴者或奴隸主奪走的。而“我”潛水時(shí)看到的沉船極有可能是星期五和其他奴隸乘坐的販奴船。他的家是那條沉船，他的家人多半已經(jīng)遇難，只剩他落難荒島。如此一來(lái)，蘇珊前文中提到的，星期五不忘定時(shí)去海灣拋灑花瓣的神秘行徑或許可以理解為在語(yǔ)言受剝奪、欲望遭壓抑的情況下，他以自己獨(dú)特的方式悼念死去的同伴。無(wú)論是不是克魯索割下了星期五的舌頭，他一直以星期五的主人自居，而蘇珊和福是星期五繼任的主人。這些主人們同販奴者或是奴隸主一樣，繼續(xù)以手中的殖民者的權(quán)力遏制星期五的欲望，繼續(xù)剝奪他的語(yǔ)言權(quán)利。當(dāng)然，即使不能說(shuō)話，星期五依然有著屬于他的七情六欲，并通過(guò)悲傷的笛子和舞蹈將其抒發(fā)出來(lái)。庫(kù)切在文本中撒下的這些零散的符號(hào)，最終由“我”和“我”的一系列發(fā)現(xiàn)串聯(lián)起來(lái)，星期五的故事似乎隱約可見(jiàn)，而此時(shí)的“我”兼?zhèn)淞藗鹘y(tǒng)意義上的讀者和作者的角色。

當(dāng)然，真正希望并且能夠重述星期五和荒島故事，以此反駁笛福、反駁殖民意識(shí)形態(tài)的是庫(kù)切。當(dāng)庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他發(fā)表了一篇名為《他和他的人》的演講辭。這是一個(gè)短篇故事，“他”指的是魯濱遜，而“他的人”身份未明，一種可能的解讀是指星期五。故事里的魯濱遜是已入垂暮之年的作家，靈感枯竭，不時(shí)遙想初返英國(guó)時(shí)的情景。那時(shí)的他，下筆如有神助，曾將親身經(jīng)歷寫(xiě)成歷險(xiǎn)故事，廣受好評(píng)。經(jīng)歷過(guò)如此的輝煌，縱然已經(jīng)江郎才盡，魯濱遜并不甘心就此放棄。他讓星期五做他的眼睛，做他的筆，派他奔波于各地，每天筆耕不輟，將所見(jiàn)所聞?dòng)诘谝粫r(shí)間記錄下來(lái)并寄回。這不是庫(kù)切第一次讓星期五拿起寫(xiě)作的筆，小說(shuō)《福》里，在“我”出現(xiàn)之前，蘇珊散步回來(lái)，看到星期五坐在福的椅子上，身披福的袍子，頭頂福的假發(fā)，手持羽毛筆，黑墨水在筆尖流動(dòng) [1 ]，看起來(lái)，福打算教星期五寫(xiě)作了。從某種意義上說(shuō)，《他和他的人》就像是《?！返睦m(xù)集。在那個(gè)尊神言、抑書(shū)寫(xiě)的體系中心里，即便星期五擁有了書(shū)寫(xiě)能力，也不會(huì)對(duì)體系中心造成真正的威脅，正如《他和他的人》中講的那樣，星期五只能做文采斐然但卻默默無(wú)聞的寫(xiě)手，而魯濱遜/?？梢圆患偎妓鞯貙⑺奈淖终紴榧河小?/p>

不過(guò)，筆桿子在手的星期五到底還是獲得了書(shū)寫(xiě)欲望的權(quán)力，可以挑選敘述對(duì)象和敘述視角，例如他寄給魯濱遜的關(guān)于誘捕野鴨的故事和斷頭機(jī)器的故事，就是在以寓言的形式書(shū)寫(xiě)欲望在權(quán)力面前無(wú)足輕重。逐漸地，“他的人”在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中獲得了主體性，不僅其寫(xiě)作才能遠(yuǎn)在“他”之上，其生活也隨著寫(xiě)作行為逐漸擺脫了“他”的控制。此時(shí)，縱使“他”希望將“他的人”變成自己筆下的人物，收放于股掌之間，也不過(guò)是有心無(wú)力的一場(chǎng)徒勞罷了。到最后，“他”不得不面對(duì)和承認(rèn)這樣的一種現(xiàn)實(shí)：“他”再也見(jiàn)不到“他的人”了，他們二人好比“駛向兩個(gè)截然相反方向的船只” [6 ]，不會(huì)再有交集。庫(kù)切似在暗指，終于，星期五通過(guò)寫(xiě)作，逐漸爭(zhēng)取到了敘述的權(quán)力，駛向了自由的彼岸。

四、結(jié) 語(yǔ)

縱觀西方文學(xué)史，最早就敘事理論進(jìn)行系統(tǒng)闡釋的是亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》。不過(guò)，亞里士多德重行動(dòng)和情節(jié)，輕人物，人的欲望更是略過(guò)不談。進(jìn)入現(xiàn)代之后，隨著弗洛伊德心理分析理論的興起，敘事中的欲望研究成為研究者們關(guān)注的焦點(diǎn)。庫(kù)切憑借小說(shuō)《福》，也加入到對(duì)敘事中欲望的探究之列。他選擇在沖突中凸顯欲望，將欲望納入權(quán)力話語(yǔ)體系。在《?！返男≌f(shuō)世界中，在殖民主義的語(yǔ)境下，由于存在權(quán)力的等級(jí)秩序，欲望不再是純粹的個(gè)人問(wèn)題，不僅蘇珊的欲望遭掣肘，星期五更是被剝奪了言語(yǔ)的權(quán)利，連最基本的欲望都無(wú)法表達(dá)，即便獲得表達(dá)的途徑，他的欲望只能依附于他人的欲求。endprint

那么，是誰(shuí)給了克魯索和福“主人”的權(quán)力？福稱(chēng)這是神賦之權(quán)。僅此一說(shuō)，庫(kù)切便借福之口直擊殖民秩序的要害?！陡！访媸乐?，南非國(guó)內(nèi)的評(píng)論界曾經(jīng)批評(píng)庫(kù)切罔顧種族隔離的現(xiàn)實(shí) [7 ]。事實(shí)上，庫(kù)切從來(lái)沒(méi)有回避過(guò)種族問(wèn)題，只不過(guò)，他不滿足于指涉某個(gè)地區(qū)的種族狀況，而是將劍鋒直指誕生于18世紀(jì)殖民擴(kuò)張興起之初的英雄神話，借重寫(xiě)之機(jī)，從更基本的層面來(lái)深入探究種族問(wèn)題背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)。甚至，我們可以視這本充滿了后現(xiàn)代寫(xiě)作技巧實(shí)驗(yàn)的小說(shuō)為一本關(guān)于理論的小說(shuō)，庫(kù)切通過(guò)探究殖民權(quán)力結(jié)構(gòu)中的敘事和欲望，為從廣義上研究敘事中欲望和權(quán)力的關(guān)系提供了參照?？傊蜋?quán)力問(wèn)題的提出，將文學(xué)和政治聯(lián)系在了一起。

注 釋?zhuān)?/p>

① 庫(kù)切特意令福與歷史中的笛福頗多交集，而英語(yǔ)里，F(xiàn)oe（福）和Defoe（笛福）只有de這個(gè)前綴之差，可視之為解構(gòu)之后的笛福。同時(shí)，F(xiàn)oe又是“敵人”的意思，反諷意味躍然紙上。

本文所有譯文均為筆者自譯。

參考文獻(xiàn)：

[1]J M Coetzee. Foe[M].New York：Penguin，1986：40，75，133，118，40，24，134，148，143，148，148，149，151，155，154，155， 155，155，157，151.

[2]Sandra Gilbert，Susan Gubar. The Madwoman in the Attic：The Woman Writer and the Nineteenth-century Literary Imagination[M].New Haven：Yale University Press，2000：49.

[3]Daniel Defoe. Robinson Crusoe[M].New York：Norton，1994：220.

[4]任海燕.探索殖民語(yǔ)境中再現(xiàn)與權(quán)力的關(guān)系——庫(kù)切小說(shuō)《?！穼?duì)魯濱遜神話的改寫(xiě)[J].外國(guó)文學(xué)，2009（3）：81-88.

[5]彼得·布魯克斯.身體活[M].朱生堅(jiān)，譯.北京：新星出版社，2005：3.

[6]J M Coetzee. He and His Man[M]//Lecture and Speech of Acceptance upon the Award of the Nobel Prize in Literature，Delivered in Stockholm in December 2003，New York：Penguin Books，2004：19.

[7]Michael Marais. Death and the Space of the Response to the Other in J. M. Coetzees The Master of Petersburg[M]//Graham Huggan and Stephen Watson，ed. J. M. Coetzee and the Idea of the Public Intellectual，New York：St. Martins，1996：83.endprint