余光中

據(jù)說(shuō)秦始皇有一次想把他的范圍擴(kuò)大，大到東至函谷關(guān)，西至今天的鳳翔和寶雞。宮中的弄臣優(yōu)旃說(shuō)：“妙極了！多放些動(dòng)物在里面吧。要是敵人從東邊打過(guò)來(lái)，只要教糜鹿用角去抵抗，就夠了?！鼻厥蓟事?tīng)了，就把這計(jì)劃擱了下來(lái)。

幽默是荒謬的解藥

這么看來(lái)，幽默實(shí)在是荒謬的解藥。委婉的幽默，往往順著荒謬的邏輯夸張下去，使人領(lǐng)悟荒謬的后果。西方有一句諺語(yǔ)，大意是說(shuō)：解釋是幽默的致命傷，正如幽默是浪漫的致命傷。虛張聲勢(shì)、故作姿態(tài)的浪漫，也是荒謬的一種。凡事過(guò)分不合情理，或是過(guò)分違背自然，都構(gòu)成荒謬?；闹嚨慕馑幱卸旱谝皇翘拱字刚诙俏裰S喻，幽默屬于后者。什么時(shí)候該用前者，什么時(shí)候該用后者，要看施者的心情和受者的悟性。心情好，婉說(shuō)；心情壞，直說(shuō)。對(duì)聰明人婉說(shuō)，對(duì)笨人只有直說(shuō)。用幽默感來(lái)評(píng)人的等級(jí)，有三等：第一等有幽默的天賦，能在荒謬?yán)镉U見(jiàn)幽默；第二等雖不能創(chuàng)造幽默，卻多少能領(lǐng)略別人的幽默；第三等連領(lǐng)略也無(wú)能力。第一等是先知先覺(jué)，第二等是后知后覺(jué)，第三等是不知不覺(jué)。如果幽默感是磁性，第一等便是吸鐵石，第二等是鐵，第三等便是一塊木頭了。這么看來(lái)，秦始皇還勉強(qiáng)可以歸入第二等，至少他領(lǐng)略了優(yōu)旃的幽默感。

第三等人雖然沒(méi)有幽默感，對(duì)于幽默仍然很有貢獻(xiàn)，因?yàn)樗麄冸m然不能創(chuàng)造幽默，卻能創(chuàng)造荒謬。這世界，如果沒(méi)有妄人的荒謬表演，智者的幽默豈不失去依據(jù)？晉惠帝的一句“何不食肉糜”，惹中國(guó)人嗤笑了一千多年。晉惠帝的荒謬引發(fā)了我們的幽默感：妄人往往在不自知的情況下，犧牲自己，成全別人，成全別人的幽默。

虛妄往往是一種膨脹作用，相當(dāng)于螳臂擋車，蛇欲吞象。幽默則是一種反膨脹（deflationary）作用，好像一帖瀉藥，把一個(gè)胖子瀉成一個(gè)瘦子那樣?？墒怯哪⒉坏扔诩饪?，因?yàn)橛哪槍?duì)的不是荒謬的人，而是荒謬本身。高度的幽默往往源自高度的嚴(yán)肅，不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認(rèn)尖酸刻薄為幽默，而事實(shí)上，刀光血影中只有恨，并無(wú)幽默。幽默是一個(gè)心熱手冷的開(kāi)刀醫(yī)生，他要?dú)⒌氖遣。皇遣∪恕?/p>

解釋是幽默的致命傷

把英文humour譯成幽默，是神來(lái)之筆。幽默而太露骨太囂張，就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一種講究含蓄的藝術(shù)，暗示性愈強(qiáng)，藝術(shù)性也就愈高。不過(guò)暗示性強(qiáng)了，對(duì)于聽(tīng)者或讀者的悟性、要求也自然增高。幽默也是一種天才，說(shuō)幽默的人靈光一閃，巧口一開(kāi)，聽(tīng)幽默的人反應(yīng)也要敏捷，才能接個(gè)正著。這種場(chǎng)合，聽(tīng)者的悟性接近禪的“頓悟”：高度的幽默里面，應(yīng)該隱隱含有禪機(jī)一類的東西。如果說(shuō)者語(yǔ)妙天下，聽(tīng)者一臉茫然，竟要說(shuō)者加以解釋或者再說(shuō)一遍，豈不是天下最掃興的事情？所以說(shuō)，解釋是幽默的致命傷。世界上有兩種話必須一聽(tīng)就懂，因?yàn)樗鼈儾豢爸貜?fù)：第一是幽默的話，第二是恭維的話。最理想也是最過(guò)癮的配合，是前述“幽默境界”的第二等人圍聽(tīng)第一等人的幽默，說(shuō)的人說(shuō)得精彩，聽(tīng)的人也聽(tīng)得盡興，雙方都很滿足。其他的配合，效果就大不相同。換了第一等人面對(duì)第三等人，一定形成冷場(chǎng)，且令說(shuō)者懊悔自己“枉拋珍珠付群豬”。不然便是第二等人面對(duì)第一等人而竟想語(yǔ)娛四座，結(jié)果因?yàn)樽约旱摹坝哪辰纭鼻犯?，只贏得幾張生硬的笑容。要是說(shuō)者和聽(tīng)者都是第一等人呢？“頓悟”當(dāng)然不成問(wèn)題，只是語(yǔ)鋒相對(duì)，機(jī)心競(jìng)起，很容易導(dǎo)致“幽默比賽”的緊張局面。萬(wàn)一自己舌翻諧趣，剛剛贏來(lái)一陣非常過(guò)癮的笑聲，忽然鄰座的一語(yǔ)境界更高，利用你剛才效果的余勢(shì)，飛騰直上，竟獲得更加熱烈的反應(yīng)和更為由衷的贊嘆，則留給你的豈不是一種 “第二名”的苦澀之感？

一個(gè)真正幽默的心靈不會(huì)固執(zhí)成見(jiàn)

幽默，可以說(shuō)是一個(gè)敏銳的心靈，在精神飽滿、生趣揚(yáng)溢時(shí)的自然流露。這種境界好像行云流水，不能作假，也不能苦心經(jīng)營(yíng)，事先籌備。世界上有的是荒謬的事、虛妄的人，詼諧天成的心靈，自然左右逢源，取用不盡。幽默最忌的便是公式化，譬如說(shuō)到丈夫便怕太太，說(shuō)到教授便缺乏常識(shí)，提起官吏，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低級(jí)趣味，就像公式化小說(shuō)中的那些人物一樣，全是欠缺想象力和觀察力的產(chǎn)品。曾經(jīng)聽(tīng)聞某人有幾則公式化的笑話，那幾則笑話有一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾——他的太太。此人幾十年來(lái)翻來(lái)覆去說(shuō)的，總是那幾則笑話，包括李鴻章吐痰、韓復(fù)渠訓(xùn)話等，可是太太每次聽(tīng)了，都像初聽(tīng)時(shí)那樣好笑，令丈夫的發(fā)表欲得到充分的滿足。夫妻兩人顯然都很健忘，也很快樂(lè)。

一個(gè)真正幽默的心靈，必定是富足、寬厚、開(kāi)放而且圓通的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)真正幽默的心靈，絕對(duì)不會(huì)固執(zhí)成見(jiàn)、一味鉆牛角尖，或是強(qiáng)詞奪理、厲色疾言。

幽默，橫亙?cè)诟┭鲋割欀g，從從容容，瀟瀟灑灑，渾不自覺(jué)地完成——在一切藝術(shù)之中。幽默是距離宣傳最遠(yuǎn)的一種?！吧嵛移湔l(shuí)”的英雄氣概，與幽默是絕緣的。寧曳尾于涂中，不留骨于堂上；非梧桐之不止，豈腐鼠之必爭(zhēng)？莊子的幽默是最清遠(yuǎn)、最高潔的一種境界，和一般弄臣笑匠不能并提。

真具幽默感的高士往往能損己娛人

真正幽默的心靈，絕不抱定一個(gè)角度去看人或看自己，他不但會(huì)幽默人，也會(huì)幽默自己，不但嘲笑人，也會(huì)釋然自嘲，泰然自貶，甚至?xí)谌宋也环?、物我交融的忘我境界中，像錢(qián)默存所說(shuō)的那樣，欣然獨(dú)笑。真具幽默感的高士，往往能損己娛人。創(chuàng)造幽默的人，竟能自備荒謬，豈不可愛(ài)？吳炳鐘先生的語(yǔ)鋒曾經(jīng)傷人無(wú)數(shù)。有一次他對(duì)我表示，身后當(dāng)囑家人在自己的骨灰壇上刻“原諒我的骨灰”（Excuse my dust）一行小字，抱去所有朋友的面前謝罪。這是吳先生二十年前的狂想，不知道他現(xiàn)在還要不要那樣做？這種狂想，雖然有資格列入《世說(shuō)新語(yǔ)》的任誕篇，可是在幽默的境界上，比起那些揚(yáng)言愿捐骨灰做肥料的利他主義信徒來(lái)，畢竟要高一些吧。

其他的東西往往有競(jìng)爭(zhēng)性，至少幽默是“水流心不競(jìng)”的。幽默而要競(jìng)爭(zhēng)，豈不令人啼笑皆非？幽默不是一門(mén)三學(xué)分的學(xué)問(wèn)，不能力學(xué)，只可自通，所以“幽默專家”或“幽默博士”是荒謬的。幽默不堪公式化，更不堪職業(yè)化，所以笑匠是悲哀的。一心一意要逗人發(fā)笑，別人的娛樂(lè)成了自己的責(zé)任，那有多么緊張？自生自發(fā)無(wú)為而為的一點(diǎn)諧趣，竟像一座發(fā)電廠那樣日夜供電，天機(jī)淪為人工，有多乏味？就算姿勢(shì)升高，幽默而為大師，也未免太不夠幽默了吧。文壇常有論爭(zhēng)，惟“諧壇”不可論爭(zhēng)。如果有一個(gè)“幽默協(xié)會(huì)”，如果會(huì)員為了競(jìng)選“幽默理事”而打起架來(lái)，那將是世界上最大的荒唐，哦不，最大的幽默。