孫昕昕

摘 要：傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)主義敘事的“功能型”人物觀可與傳統(tǒng)批評(píng)的“心理型”人物觀相結(jié)合，相互補(bǔ)充，共同用于敘事學(xué)視角下的人物分析。本文以該理論為基礎(chǔ)，分析巴恩斯《終結(jié)的感覺》中的主要人物，表明作者通過(guò)各種敘事和人物塑造技巧，透過(guò)層層“不確定”的表象，最終是為了追求終結(jié)所暗含的相對(duì)“確定性”。

關(guān)鍵詞：《終結(jié)的感覺》 敘事學(xué) 人物分析

一、引言

2011年，英國(guó)作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946-）憑借小說(shuō)《終結(jié)的感覺》榮獲布克獎(jiǎng)。作家于上世紀(jì)80年代公開發(fā)表作品，至今著有12部長(zhǎng)篇小說(shuō)（2016年有新作出版），3部短篇小說(shuō)集，散文、論文等非小說(shuō)類作品集若干。除布克獎(jiǎng)之外，還獲得過(guò)毛姆獎(jiǎng)、古騰堡獎(jiǎng)、莎士比亞獎(jiǎng)等一系列重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

小說(shuō)《終結(jié)的感覺》的故事主線圍繞敘述者托尼（Tony）、維羅妮卡（Veronica）、艾德里安（Adrian）之間的情感糾結(jié)展開。敘事分為兩部分。第一部分回憶了在與維羅妮卡、艾德里安等人交往過(guò)程中的重要事件；第二部分重在交代一些“事實(shí)”，“修正”第一部分有所偏差、甚至完全錯(cuò)誤的記憶。結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家認(rèn)為情節(jié)是首要的，人物是次要的，“功能型”的，人物的作用僅僅在于推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展[1]，他們往往不考慮人物的性格和思想[2]。而傳統(tǒng)批評(píng)的觀點(diǎn)所持有的是“心理型”的人物觀，認(rèn)為作品中的人物是具有心理可行性或心理實(shí)質(zhì)的（逼真的）“人”，而不是“功能”的。兩種人物觀作為不同的分析方法往往可以互為補(bǔ)充。以此為理論基礎(chǔ)，本文分析小說(shuō)《終結(jié)的感覺》中，由于不可靠敘述、消解敘述等敘述方法的采用，讀者深切地體會(huì)到情節(jié)和人物的“不確定性”，然而亦是通過(guò)這些技巧，讀者能發(fā)現(xiàn)這些“不確定”下所暗含的故事的相對(duì)確定性。

二、不可靠的托尼

不可靠敘述者（unreliable narrator）的概念由韋恩·布思（Wayne Booth）首次提出，之后，布思的學(xué)生修辭性敘事學(xué)家詹姆斯·費(fèi)倫（James Phelan）發(fā)展了該理論，將不可靠敘述從兩大類型或兩大軸發(fā)展到了三大類型或三大軸（在事實(shí)/事件軸、價(jià)值/判斷軸基礎(chǔ)上增加了“知識(shí)/感知軸” ）。根據(jù)費(fèi)倫的觀點(diǎn)，敘述者往往扮演三個(gè)角色——報(bào)道者、解讀者和判斷者。敘述者以一種或更多這樣的角色同時(shí)、相繼或斷續(xù)地偏離隱含作者的觀點(diǎn)[2]。托尼一開始判斷小艾德里安是維羅妮卡的兒子，并且在這個(gè)錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上對(duì)事件進(jìn)行聯(lián)想和分析，這是他沒有掌握事實(shí)，從而向讀者傳達(dá)了錯(cuò)誤的訊息（事實(shí)/事件軸）。托尼判斷社會(huì)地位和學(xué)識(shí)都高過(guò)自己和自己家人的女方家人瞧不起自己，首次回憶中，他不像是受歡迎的來(lái)訪者，而只是受揶揄和審視的對(duì)象（價(jià)值/判斷軸），他們 “考察我在社交和智識(shí)方面的水準(zhǔn)；我感到自己活像個(gè)在法庭接受審訊的罪犯”。對(duì)于自己和維羅妮卡的關(guān)系，敘述中他一貫以“受害者”的形象自居，向讀者傳達(dá)的錯(cuò)誤印象是由于他自己未意識(shí)到的自卑感所致（知識(shí)/感知軸）。

讀者之所以能意識(shí)到托尼敘述的不可靠，并不是由于他是“瘋子、幼稚的敘述者、偽君子、變態(tài)者、道德低下的敘述者、流浪漢等等” [3]，而是由于托尼本人的“消解敘述”（denarration）。此概念首先出現(xiàn)在Richardson的《小說(shuō)中的消解敘述》（2001）一文中，它是指敘述者先報(bào)道一些信息，然后又對(duì)之進(jìn)行否定[4]。小艾德里安的生母的身份，小說(shuō)在最后部分做出了說(shuō)明，“這個(gè)寶寶的母親，年紀(jì)過(guò)大，生孩子相當(dāng)危險(xiǎn)”[5]，暗示是維羅妮卡的母親莎拉。托尼拜訪女方家人的情形，小說(shuō)中共提及三次，在最后一次的描述中，維羅妮卡顯得不那么高高在上、漫不經(jīng)心，她“不光送我上樓”，還“當(dāng)著全家人的面拉起了我的手”，之后“背靠著門問(wèn)了下我的嘴”，“在我耳邊低語(yǔ)：‘睡他個(gè)好覺” [5]。第三次回憶的敘述顯然更為生動(dòng)具體，敘述者似乎漸漸從自卑和不平中解脫，重新記起維羅妮卡對(duì)他的“重視”。

這種敘述方法看似延緩了敘事進(jìn)程，實(shí)際上強(qiáng)化了讀者的認(rèn)識(shí)。前后敘述的出入會(huì)使讀者的敘事判斷復(fù)雜化，而它的作用在于，能激發(fā)讀者去追尋極不穩(wěn)定的敘述（如消解敘述）所遮蔽的故事事實(shí)[6]。巴恩斯正是巧妙地將解構(gòu)和重構(gòu)同時(shí)應(yīng)用在了敘述過(guò)程中，讓讀者一方面感受到了故事會(huì)隨著敘述者的主觀意識(shí)而轉(zhuǎn)變，因而有可能是不可靠的，另一方面，更重要的是，他用輔以事實(shí)的重構(gòu)過(guò)程證明過(guò)去的故事仍然可以在某種程度上還原本來(lái)面目，因而也是具有一定程度的“確定性”的。

三、沉默的維羅妮卡

小說(shuō)采用的第一人稱敘事方法直接生動(dòng)、主觀片面、較易激發(fā)同情心和造成懸念等。一般能讓讀者直接接觸人物的想法[2]。當(dāng)然，這里的 “人物”是指、也僅限于第一人稱敘述者。由于第一人稱敘述的局限性，非第一人稱敘述者必然會(huì)在話語(yǔ)上受到壓抑，包括小說(shuō)中的重要人物維羅妮卡，她成了托尼的話語(yǔ)體系中的“陪襯人物”（foil）。哈維提出的“陪襯人物”是主人公和社會(huì)環(huán)境之間的一個(gè)中介，通常和主人公在認(rèn)知能力、性格方面構(gòu)成一種對(duì)照[4]。

維羅妮卡作為整個(gè)事件的知情者和見證者，地位不可撼動(dòng)，然而無(wú)論是郵件往來(lái)還是見面交談，她顯得卻比 “次要人物”更為沉默的 “陪襯”。對(duì)維羅妮卡回復(fù)郵件的八處描述中，有五處直接引用，引文字?jǐn)?shù)相加不過(guò)幾十字，且完全沒有針對(duì)托尼的詢問(wèn)進(jìn)行交代。另外三處郵件，有的是間接引用，有的更只用了描述性語(yǔ)句來(lái)概括，“有時(shí)她的回復(fù)言簡(jiǎn)意賅，怒氣沖沖，經(jīng)常是根本不回復(fù)”[5]。與之相對(duì)，小說(shuō)中“次要人物”杰克的郵件卻得以全文記錄。這其實(shí)也是不可靠敘述者托尼的自我保護(hù)，不管是因?yàn)槿詫?duì)當(dāng)年的事情心存芥蒂所致，還是潛意識(shí)里的愧疚自責(zé)所致，托尼對(duì)維羅妮卡的證詞都進(jìn)行了一定程度的壓制。在見面過(guò)程中，維羅妮卡的“沉默”似乎表現(xiàn)更甚。她“站姿焦躁”、腳步匆忙，“沒有吐露任何有關(guān)她自己的事情，更不必說(shuō)秘密了”[5]，第三次見面的描述中更出現(xiàn)了六個(gè)“沉默”來(lái)形容維羅妮卡。然而，小說(shuō)第一部分中的維羅妮卡并不是寡言少語(yǔ)的人，她顯得很有主見，對(duì)托尼讀過(guò)哪些書“大加贊賞”，在倆人評(píng)論詩(shī)人和小說(shuō)家時(shí)“教導(dǎo)”我，更是能和初次見面的托尼的朋友們侃侃而談。按照托尼的敘述，是維羅妮卡始亂終棄，托尼寬容大度地給二人以祝福后黯然療傷，在互相失聯(lián)多年后，偶得艾德里安自殺的噩耗。維羅妮卡沒有任何理由對(duì)托尼耿耿于懷、心有怨怒，她的沉默和憤怒似乎毫無(wú)道理。讀至小說(shuō)最后，我們終于可以對(duì)維羅妮卡的沉默做出解釋：她一方面憤怒于自己的處境、托尼的無(wú)知，一方面又不知道這些怒火究竟該追加于何處。托尼確實(shí)寫了那封言語(yǔ)惡毒的信，在某種意義上讓艾德里安和莎拉的不倫戀情成為可能，但他也只是事件的一環(huán)而已，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任畢竟有限，所以維羅妮卡最終只能沉默以對(duì)。

一開始維羅妮卡的消極反應(yīng)似乎讓事情成了無(wú)法破解的死局，或者至少是使事情具有各種不同的、同時(shí)也是無(wú)法確定的解讀；然而最終維羅妮卡反常的沉默一再推進(jìn)托尼去修正自以為是的認(rèn)識(shí)，無(wú)限接近事情的真相，這同樣也證明歷史具有可確定性的一面。

四、矛盾的艾德里安

巴恩斯一直對(duì)不同尋常的敘事方式青睞有加，這一點(diǎn)在國(guó)內(nèi)討論較多的他的另兩部作品《福樓拜的鸚鵡》（Flaubert′s Parrot，1984）、《十又二分之一章世界史》（A History of the World in 10 1/2 Chapters，1989）中均得到體現(xiàn)。兩部作品的敘述在小說(shuō)、書信、傳記等文體中自由切換，表現(xiàn)出作者對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事模式的挑戰(zhàn)。相較之下，《終結(jié)的感覺》在敘事構(gòu)成上似是簡(jiǎn)單許多，但其中關(guān)于對(duì)歷史的思考和他之前的作品遙相呼應(yīng)。他曾在《福樓拜的鸚鵡》中將過(guò)去比作“涂滿油脂的小豬”，在人群里躲來(lái)躲去，以免被捉??；在《十又二分之一章世界史》也寫過(guò)長(zhǎng)段的對(duì)歷史的評(píng)介，既說(shuō)到歷史像“多種媒體的拼貼”，又說(shuō)到它是我們用以自我安慰的“編造”，但同時(shí)它還“擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)事物”，不得真相不會(huì)善罷甘休。在《終結(jié)的感覺》中，作者同樣對(duì)歷史的性質(zhì)進(jìn)行了一再探究，通過(guò)小說(shuō)中的一個(gè)關(guān)鍵人物艾德里安之口直陳歷史觀。

小說(shuō)中的艾德里安關(guān)于歷史的一個(gè)重要論斷是“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史”[5]。這句話在第一部分和第二部分開篇均有出現(xiàn)，從結(jié)構(gòu)上看，它串接了整部小說(shuō)。從內(nèi)容上看，更是直指小說(shuō)的核心意義：對(duì)于個(gè)人歷史（過(guò)去）的敘述正是由“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性”——這恰恰在艾德里安的事件上得到印證：托尼的回憶表現(xiàn)出了很大的不可靠性，事件的兩位直接當(dāng)事人艾德里安和莎拉相繼離世，知情人維羅妮卡顯然不愿意回顧此事，并且還私藏了艾德里安留給托尼的日記。至此，關(guān)于艾德里安最直接最真實(shí)的資料線索似乎已經(jīng)斷裂，但最終通過(guò)托尼的推斷，我們還是得知，艾德里安由于不堪道德壓力、不堪責(zé)任帶來(lái)的壓力而選擇了自殺。作為作者“喉舌”的艾德里安同時(shí)也是小說(shuō)中最具矛盾性的人物。一個(gè)矛盾性的體現(xiàn)正是在他對(duì)歷史的認(rèn)知上。開始他說(shuō)過(guò)歷史本質(zhì)上是一種“確定性”，可同時(shí)也表示過(guò)事件記錄中會(huì)產(chǎn)生阻礙認(rèn)知事實(shí)的盲區(qū)。在課堂上評(píng)價(jià)羅布森的自殺時(shí)艾德里安表示，由于當(dāng)事人證詞缺失，知情人不愿或因離世而不能回顧事情，人們對(duì)事情的認(rèn)知會(huì)不可避免地產(chǎn)生不確定性。也就是說(shuō)，艾德里安對(duì)自己的歷史觀點(diǎn)懷有疑慮。另一個(gè)體現(xiàn)出尖銳矛盾的地方在于艾德里安的道德觀。智商超群的艾德里安在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)的是倫理學(xué)，理應(yīng)有更強(qiáng)烈的倫理道德觀念，然而他本人卻陷入了無(wú)法掙脫的道德困境，并最終因此選擇了自殺。他的反叛行為（和莎拉的不倫戀）消解了原先個(gè)人應(yīng)當(dāng)具備的基本道德觀念，而最后的自我終結(jié)又證明了道德觀念仍然是相對(duì)確立的存在。

從敘述中人物功能的角度來(lái)看，艾德里安既無(wú)法對(duì)事實(shí)進(jìn)行直接發(fā)聲，也無(wú)法像維羅妮卡那樣適時(shí)地指出托尼的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。但他既是小說(shuō)中矛盾性最集中的事件的主人公之一，自身也充滿了發(fā)人深思的矛盾性特點(diǎn)。這些矛盾同樣引導(dǎo)讀者在分析中得出了相對(duì)確定的真相，做出道德評(píng)判。

五、結(jié)語(yǔ)

綜合上述人物分析，我們發(fā)現(xiàn)不論是托尼的不可靠敘述和消解敘述，還是維羅妮卡的沉默態(tài)度，還是小說(shuō)中人物艾德里安對(duì)事情深刻思考，都引領(lǐng)讀者無(wú)限接近于事實(shí)真相，這證明歷史在一定程度上是確定的。這個(gè)結(jié)果在某種程度上暗示了歷史書寫的意義并未完全被瓦解而成為自我指涉的話語(yǔ)游戲，歷史在某種程度上仍然是可知的，這顯示出了巴恩斯小說(shuō)中始終潛在的對(duì)多元與分裂的抗拒、對(duì)真實(shí)（可知性）的渴求[7]。正如巴恩斯一直表現(xiàn)的那樣，他充分肯定了敘述中的不確定性，在小說(shuō)第二部分他以托尼的視角表述道，“我只是對(duì)那些多少已被公認(rèn)的歷史更感牢靠?；蛟S呢，又是那同樣的悖論：發(fā)生在我們眼皮底下的歷史理應(yīng)是最清晰的，然而也是水分最大的”[5]，但巴恩斯更注重不確定之下的相對(duì)可知和相對(duì)確定，并且突出的其實(shí)是追求這種“真相”的必要性。巴恩斯在小說(shuō)最末再一次回顧過(guò)去的幾個(gè)片段后寫道，“有責(zé)任”和“浩大的動(dòng)蕩不安”。“責(zé)任”和“動(dòng)蕩不安”皆是在認(rèn)識(shí)加深過(guò)程中帶來(lái)的必然產(chǎn)物，一方面，敘述者承擔(dān)了盡可能還原真相的重任；另一方面，記事與事實(shí)的差異讓敘述者震驚甚至悔恨，進(jìn)而產(chǎn)生深刻的自省。這才是階段性的認(rèn)識(shí)“終結(jié)”的意義所在。

參考文獻(xiàn)

[1] 申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[2] 尚必武.詹姆斯·費(fèi)倫的修辭性敘事理論研究[D]. 2009：168.

[3] 劉成科.虛妄與覺醒——巴恩斯小說(shuō)《終結(jié)的感覺》中的自我解構(gòu)[J].學(xué)術(shù)界，2014（1）：231-237.

[4] 申丹.韓加明，等.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[5] 朱利安·巴恩斯·終結(jié)的感覺[M].郭國(guó)良，譯.南京：譯林出版社，2012.

[6] 潘璐，趙祖華.消解敘述的讀者敘事判斷[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2011：92-96

[7] 王一平.朱利安·巴恩斯小說(shuō)與新歷史主義——兼論曼布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《終結(jié)的感覺》[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2015（1）：92-96.

[8] Julian Barnes.The Sense of an Ending[M].New York：Vintage Books，2011.