尹濤

27年前念初中，21年前上大學的時候，我曾經(jīng)躊躇滿志沾沾自喜地做過班里、系里的文學社社長、副社長。遺憾的是我沒有成為一名作家，壯志未酬，很不服氣，怎么辦？那就干脆做雜志社的主編，給作家改稿子好了。其實，閱讀和探究的快樂給我提供了足夠的補償。

今天想和同學老師們一起聊聊閱讀的故事。也起了一個題目：如何提升閱讀的境界？

到現(xiàn)在為止，我認為，要提升我們閱讀的境界，最重要的是樹立以下幾個觀點，其中多是老生常談，也有個別我的見解。

對讀書的喜愛，因為考試功課的壓力，偏科的痛苦，網(wǎng)絡(luò)報紙上的明星的八卦，電子游戲，很快就消磨掉了（電游讓人精氣神高度統(tǒng)一，集中展現(xiàn)人類的速度、協(xié)調(diào)能力，特別體現(xiàn)仿真殺敵的勇猛，其魔力超過成年人的麻將）。一般的同學在小學還能自由自在地讀，進入初中后就想讀而不能或者干脆不讀了。老師著急，因為要考名著呀。不過考試也有辦法對付，初中不就《水滸傳》《西游記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《格列佛游記》等？看個簡介，練幾道題，不就是把有血有肉活生生的名著弄成死的嗎？太容易了。高中更好弄，《活頁文選》雜志社就出了個中外名著閱讀?？?。十幾部名著，《紅樓夢》選一回“情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香”，《三國演義》來一回“司馬徽再薦名士，劉玄德三顧草廬”?！秴群啊愤x《序言》“使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢”，《哈姆雷特》整一段“生存還是毀滅？這是一個問題”。不用下很大的功夫，就可以上考場了。

我們已很難得讀整本的書了，這是一個問題。

一、極樂和極苦

盼望諸位能夠盡早體會讀書的極樂和極苦，知道這是可以相互轉(zhuǎn)化的。

極樂。比如閱讀《百年孤獨》《一個孤獨的漫步者的遐想》《紅樓夢》和陶淵明的詩文。這樣的書，要對每個字都珍惜，幾乎變態(tài)地收集各種譯本注本。還有列夫·托爾斯泰，愛屋及烏，從三大小說一直追到他的《藝術(shù)論》和《懺悔錄》，每一本對人都是巨大的沖擊。喜歡極端深刻的，可以試一試陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》。

詩人講讀書，講得很好。王昌齡讀古書：“苔草延古意，視聽轉(zhuǎn)幽獨?！崩畎椎脑姡骸皢栍嗪问聴躺?，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”大家看這首詩，似乎是講在山里修道，呈現(xiàn)了李白的心境，據(jù)我看來，其實也可以理解為在山里讀書的快樂。陶淵明《讀山海經(jīng)》，讀雜書的妙處難與君說。蘇東坡的很多名作，就是年輕時的讀書筆記。顧炎武騎在騾馬上還背“十三經(jīng)”呢。

極苦。要讀磨腦子的書、耗時間的書。比如《小邏輯》，記得起碼看了10本參考書?！都兇饫硇耘小?，翻了50來種參考書。至今也不能說讀懂了。

二、一本書主義

“建立根據(jù)地，解放全中國?！庇辛撕?，才能滾大雪球。有些書要追求爛熟于胸。比如《史記》的紀傳、《左傳》和《三國演義》。明清時期學生都讀的《四書章句集注》，現(xiàn)在讀10遍不算讀，須知從前人是連注解也要背誦的，10遍解決不了問題。問過北京十四中、惠州一中的同學和老師，200人有一人，600人有兩人，把一本書讀過10遍以上。這樣的一本書當然必須是經(jīng)典。很多人回憶當年，往往就是一本書驚起了萬千思緒，一生追尋，終身受用。很多大學問家、大作家，重要的基礎(chǔ)往往就在一本書。想想《紅樓夢》之于中國張愛玲，《純粹理性批判》之于德國叔本華，這樣的例子不勝枚舉。現(xiàn)在的問題是書太多，不知道讀什么好；或者是一本沒有看明白，下一本又開始看了。整個就是一陣忙亂，浮躁地看了很多，心得全部都是別人嚼過后說的一二三。介紹一個選一本書的辦法：假設(shè)客觀條件只允許這輩子只看一本書了，你看什么？假如只有三天光明了，你還想看哪一本？仔細想想。

三、無書不讀，博覽群書

這個其實是人的權(quán)利，不過基本上已經(jīng)成了奢望。對同學們來說，其實是從小多占一點宅基地，將來可以多建一點屬于自己的房屋。讀過，有一點點印象，長大了才不會怕和躲那個領(lǐng)域。

四、敢于挑戰(zhàn)極限

大家知道最難讀的哲學書是哪本嗎？《周易》嗎？我認為不是。像里面的《文言》，高中階段就基本能夠理解。我認為是康德的《純粹理性批判》。無數(shù)人描述過閱讀康德的體驗。有人說“每個字我都認識，可是每句話我都不懂”。有個年輕的法學教授，說“下了艱苦的決心，坐了一上午，后來發(fā)現(xiàn)書還翻在第一頁”。林語堂似乎坦誠說過他就沒法讀懂。王國維這樣的天才，開始也讀不懂。前段時間查網(wǎng)上的資料，西方有個讀者，幾十年堅持讀，還記每天的心得。李澤厚先生在文章里假設(shè)被弄到一個地方只許帶一種書，他就帶《純粹理性批判》。我是業(yè)余讀了20來年吧，一直是每年的必讀之一，不知道讀懂了幾成，大約是看中文的研究著作能夠判斷深淺。

愛因斯坦、霍金講時間，我怎么也覺得他們超不出康德的“二律背反”。

挑戰(zhàn)極限的結(jié)果，就是有了衡量哲學著作甚至一切理論著作的標桿，對一些人的吶喊或者吆喝，就不那么容易被蠱惑。養(yǎng)成了 “要讀就讀最好的和最難的”這樣一個意念。

有半夜醒了，爬起來看《純粹理性批判》的么？我是其中的一個。沒瘋，真的，很自然的。最好的時間，最清醒的頭腦，留給這樣的最好的書。

五、要背一點

這“一點”是多少？沒法定標準。對一般的同學來講，300首古詩詞是一個比較容易接受的數(shù)字。需要多長時間呢？一個暑假。小升初或者初三的暑假，“前不沾村后不著店”，正是背書好時光，當然要背誦最好的東西。背誦的終極目的不是鍛煉記憶力，甚至不是在日常的說話當中或者寫作中引用，以顯示我們有文化。當然你可以把這個拿來作為動力。我覺得背誦的終極目的，是切實地繼承。我們選擇一首詩或者一篇文章來背誦，就好比選擇遺傳基因，這是最好的基礎(chǔ)，是影響一生的極其重要的基礎(chǔ)。能背誦就能隨時隨地體會和反思，懂得透，全面吸收，化作骨骼和血液。老舍說過，我也沒有什么秘密，就是熟悉幾十篇東西。金圣嘆33個“不亦快哉”，第7個是：看見家族中的子弟書背得爛熟，如瓶中瀉水，不亦快哉！這里提醒三點：1.先背老師要求的，背熟了，再選擇別的；2.面廣一些，學科別分文史哲，類型不妨多一點；3.記住“學而不思則罔”，光是背熟，不加以思索反芻也是不行的，熟知未必是真知。endprint

六、挑選“可以讀一輩子的書”

挑選十本或者五本都可以。我的十本書是《四書章句集注》《老子》《莊子》《左傳》《史記》《資治通鑒》《小邏輯》《純粹理性批判》《陶淵明集》和《杜少陵集》。這是邊讀邊篩選出來的。隨著認識的發(fā)展，可能有所改變，最近加了一本《周易》。選擇這些書，不是為了寫論文，也不是為了回答年輕編輯的提問，也不是說我能讀透。如果我說，是為了能夠活下去，可能有些矯情，但是，是為了這一生能夠活得有些質(zhì)量，一點也不過分。

七、要聽師長和名家的話，但是不要迷信

比如，好像到處都在說“必讀書目”，但是世界上并沒有必讀書。從道理上講，天下沒有一本非讀不可的書?？鬃幽莻€時代書很少，《詩》《書》《易》《春秋》等等，品種不是很多，沒有擋住孔子成為儒家的圣人；杜甫那個時代，要讀的就多了一些，但是韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾還沒有出來，杜甫沒有讀這些，也成了詩圣。不僅僅是后出的書等不及讀，而是干脆講，就是前面的書也沒有非讀不可的。如果什么書上加上了“必讀”字樣，那一定是因為要考試，或者別有實用的功能——你不讀《四書章句集注》，在明清時代，要想順利通過科舉考試幾乎是沒希望的了；不知道“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”，中考的時候要你填空，只怕不可能和柳宗元在一千多年后暗合——這是沒有辦法的事情。

又比如，學習方法。讀了些中國的古詩，也能背一點，有一些集子，記得也曾一個字一個字想要弄懂過。從教訓得來的一點想法，就是得反復(fù)地讀，拆成字和句分析地解讀，囫圇地綜合地整首讀，昂首挺胸搖頭擺尾讀。設(shè)想有個活的杜甫，把感覺到的、經(jīng)過事實材料和思考修正過的特點粘上去，慢慢形成一個自己心里的活的詩人。這個過程和別的修習一樣簡單，也一樣困難。道理相通，所以簡單。需要調(diào)動全部的能力，所以困難。常聽見一些修煉古詩的高招，也很受啟發(fā)，但要花時間這一點是一定的。生命只有幾十年，如果詩歌能夠分到10年或者20年，而我們還有生活費能夠生存下去，世界上也許沒有比這個更奢侈而少花錢的享受了。

八、養(yǎng)成挑選圖書版本的習慣和培養(yǎng)眼力

如果是經(jīng)典，不要光看書名就去買。簡單說，要看是誰注解的，誰翻譯的，要選名家；看看出版社，選大社名社；看看這個版本印刷了多少次，是不是經(jīng)受住了時間檢驗。老師要鉆研一下普通名著的版本。選書像選課，選版本相當于選教這門課的老師。

九、要養(yǎng)成每天看一點課外書的習慣

看書不成習慣，不能上癮，整塊時間靜不下來，碎片時間無所事事，積年累月，讀書就不是一件好玩的事情了。每天兩小時，哪怕一小時，堅定地坐在書桌旁，哪怕是打瞌睡呢。只有形成習慣，讀書才會成為生活的需要。舍此莫談讀書。

十、跟老師們說幾句

全國語文老師的重壓，不用走上10個學校，很快就能理解體會。我們本來擁有的那股子清明之氣，被很多無可奈何的東西弄得模糊疲憊了。孟子講的牛山的樹木，本來多美呀，可是斧頭不斷地來砍，夜氣和雨露滋潤長起來的那點嫩芽，又被牛羊吃掉了，牛山都光禿禿了。心里知道不好，但是又好像沒有辦法。我也沒有好的建議，似乎也只有自己讀書，才能有效解決這樣的心態(tài)問題。

總的來講，普通的人需要快樂地生活。即使痛苦，也希望能夠有緩解痛苦的方法，甚至能有享受痛苦的能力。面對巨大的無法掙脫的壓力，中考、高考、“一本”還是“二本”、就業(yè)、買房、每月的工資是幾位數(shù)、男朋友帥不帥女朋友漂亮不漂亮、局長校長的“長”前面帶不帶“副”字，面對踏破千年鐵門檻，終歸一個土饅頭的必然命運，面對我們一切的虛榮和一切的嫉妒，最好的心態(tài)就是時刻清楚人類極其有限，個人極其有限，和頭上的星空比較起來，和人類思想的無限，和人必須做什么這樣的道德律令比較起來，確實非常的渺小。當然，這些問題，閱讀無法幫助人解決和消除。但是，閱讀，讀最好的書、最美的書、最有智慧的書，可以改變我們思考、體驗、面對這些東西的方式。我們不是一個人在戰(zhàn)斗，因為人類已經(jīng)有了那么多偉大的逝去的人，還有很多聰明的活著的人，圖書館里藏著那么多隱秘的歡樂和智慧。我們的閱讀成本很低很低，快樂可以隨時獲得，那么，還等什么呢？枕上、廁上、車上，冬日、夜里、陰雨天，都可以讀。

我也鄭重地向在座的同學們王婆賣瓜：希望同學們閱讀課、課余，飯后睡前，讀我們編的《中華活頁文選》。

上面講的這些，只是作為一個在書的亂山叢中折騰了一點時間的人，向比我小的弟弟妹妹們傳授一點經(jīng)驗，準確地說，是一點苦經(jīng)。期望大家少走一些彎路，盡早地從閱讀中獲得一些完全屬于自己、可以相伴終身的東西。話里充滿了自以為是的東西，但都是真的那樣想的，所以就說了。事實上，長期閱讀的結(jié)果，就是更加明白自己的無知和人生的有限。希望得到大家的反駁和指教。

（根據(jù)作者2009年演講記錄稿整理）endprint