梅竹
絕大部分老師在帶領(lǐng)學(xué)生研讀《陋室銘》這篇文章時(shí),都會(huì)點(diǎn)出劉禹錫用精警凝練的語(yǔ)句和諧明快的節(jié)奏,表達(dá)了作者自己不慕榮利、保持高尚節(jié)操的愿望和不求聞達(dá)、安貧樂(lè)道的生活情趣為止。對(duì)于初中學(xué)生來(lái)說(shuō),能達(dá)到這樣的理解程度也許差不多了,但是作為教師,對(duì)于《陋室銘》的品讀不應(yīng)滿足于此,因?yàn)檫@篇銘文雖然清新短小,但實(shí)在是應(yīng)了那句話,濃縮是精華,尺幅千里,劉禹錫遭受貶黜的怨憤之情,憂國(guó)不謀身的剛直之性,兼濟(jì)天下的執(zhí)著信念,對(duì)于宵小之輩的不屈反抗……凡此種種,都蘊(yùn)含在寥寥八十一字中。正所謂窺一斑而見(jiàn)全豹,透過(guò)《陋室銘》幾乎可以看到劉禹錫一貫的人生追求和全部的精神風(fēng)貌。
一、《陋室銘》抒發(fā)了劉禹錫對(duì)漫長(zhǎng)貶黜生涯的怨憤之情
首先,“家本儒素,業(yè)在藝文”(《夔州謝上表》)的劉禹錫,在家傳的濃郁的儒學(xué)氛圍影響下,耳濡目染,自幼打下了治國(guó)平天下的思想烙印。他自覺(jué)以天下為己任,從小志存高遠(yuǎn),主動(dòng)砥礪志節(jié),有輔時(shí)濟(jì)世、澄清天下的渴望。他自稱“乃今道未施于人,所蓄者志”(《獻(xiàn)權(quán)舍人書》),自幼接受的傳統(tǒng)教育使劉禹錫內(nèi)心充斥著豪情壯志,不甘于只當(dāng)一名文士,高遠(yuǎn)的自我期望與現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)期被貶遭受棄置的強(qiáng)烈反差自然造成憂憤之氣積聚胸中。
《陋室銘》中寫道:無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形。透露的恰恰是他在政治上無(wú)所作為不得不自我調(diào)適的苦悶。想當(dāng)初,永貞革新時(shí)期,他大展拳腳,有所作為。這一時(shí)期,劉禹錫所作詩(shī)歌極少,僅為 26 首,占他創(chuàng)作總數(shù)的百分之三,文章 58 篇,占總數(shù)的四分之一,且大部分為代筆的表、狀等他在《陋室銘》中所不屑一顧的公文。順宗朝劉禹錫干預(yù)大政時(shí),“門吏接書尺,日數(shù)千,禹錫一一報(bào)謝,綠珠盆中,日用面一斗為糊,以供緘封”。在永貞革新這一理想實(shí)現(xiàn)的舞臺(tái)上,他曾是不遺余力地將才干發(fā)揮到極致。為什么在《陋室銘》中要對(duì)曾經(jīng)輝煌的經(jīng)歷予以否定呢,只有一種解釋,那就是英雄無(wú)用武之地的不得已的無(wú)奈,是自我安慰之詞而已。
那是否劉禹錫在貶謫后人生態(tài)度發(fā)生重大改變呢?寄情山水、修身養(yǎng)性是否為此時(shí)劉禹錫的主色調(diào)呢?劉禹錫久蓄“報(bào)國(guó)松筠心”(《和武中丞秋日寄懷簡(jiǎn)諸僚故》),因此他帶著重被召用的希望多次上書請(qǐng)求量移或援引。渴望重回朝廷之心甚至使他放下孤高的姿態(tài),向任何可能幫助他擺脫困境的人表白心跡,不論是杜佑這樣的親朋故舊,還是李吉甫之類的權(quán)宦大僚,甚至是武元衡等反對(duì)派,他都寄予了殷切的期望。元和初年劉禹錫致書杜佑要求量移,《上中書李相公啟》:“雖身居廢地,而心恃至公……顧惟江干逐客,曾是相府故人,言念材能,誠(chéng)無(wú)所取;譬諸飛走,庸或知恩?!弊肿志渚淦惹械暮艟扰c痛苦的表白,希望的強(qiáng)烈與等待的焦急亦流露無(wú)遺,讀之可感其發(fā)憤圖強(qiáng)進(jìn)取不息以實(shí)現(xiàn)經(jīng)邦濟(jì)世儒家理念,無(wú)論窮困還是顯達(dá)時(shí)都永遠(yuǎn)是第一位的。可此時(shí),調(diào)素琴、閱金經(jīng)成了他每日的必修課,這對(duì)于一個(gè)渴望成就儒冠事業(yè)、實(shí)現(xiàn)拯時(shí)濟(jì)世的遠(yuǎn)大抱負(fù)的人來(lái)說(shuō)是何其郁悶之事啊!
其次,一般人都知道關(guān)于《陋室銘》寫作緣起的那則故事:這篇名文卻是被“氣”出來(lái)的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)劉禹錫被貶至安徽和州當(dāng)刺史。和州知縣見(jiàn)他被貶而來(lái),便橫加刁難。先是安排他住在城南門,面江而居。劉禹錫不但沒(méi)有埋怨,反而還撰寫了一副對(duì)聯(lián)貼于房門:“面對(duì)大江觀白帆,身在和州思爭(zhēng)辯?!边@個(gè)舉動(dòng)可氣壞了知縣,于是他將劉禹錫的住所由城南調(diào)到城北,并把房屋從三間縮小到一間半。新宅臨河,楊柳依依,劉禹錫觸景生情,又寫了一副對(duì)聯(lián):“楊柳青青江水邊,人在歷陽(yáng)心在京?!敝h見(jiàn)他仍悠然自得,又把他的住房再度調(diào)到城中,而且只給他一間僅能容下一床一桌一椅的房子。半年時(shí)間,劉禹錫連搬三次家,住房一次比一次小,最后僅是斗室,想想這縣官實(shí)在是欺人太甚,于是便憤然提筆寫下了《陋室銘》。
這故事是史實(shí),還是后人戲說(shuō),現(xiàn)在一時(shí)無(wú)法考證。也許并非如故事中所說(shuō)的那樣真的只有一間半屋子,即使是作為一介貶官,畢竟和州刺史的身份擺在那里。但劉禹錫雖說(shuō)是無(wú)辜被貶,但其后各種流言誹謗紛紛而至,使他百口莫辯,業(yè)績(jī)被湮沒(méi),人格也遭質(zhì)疑。他的《上杜司徒書》有:“是非之際,愛(ài)惡相攻,爭(zhēng)先利途,虞相軋則釁起;希合貴意,雖無(wú)嫌而謗生?!薄凹又吐曊叨?,辨實(shí)者寡,飛語(yǔ)一發(fā),臚言四馳?!闭车膼阂庹u謗,小人之輩借對(duì)失勢(shì)之人的攻擊博取名利,幸災(zāi)樂(lè)禍者落井下石以圖快意,不明真相之人人云亦云,和州知縣的刁難正是整個(gè)社會(huì)的一片否定之聲的集中體現(xiàn),正是劉禹錫長(zhǎng)期貶謫生涯——遭受排擠、打擊和嫌惡處境的真實(shí)寫照。
更有甚者,政治力量的較量使得韓愈、元稹和劉禹錫的友誼也退居次位,他們對(duì)劉禹錫也有抨擊之言。在整個(gè)社會(huì)一邊倒聲討的氛圍中和被質(zhì)疑否定的屈辱中,劉禹錫志不得施,屈不得申,抑郁憤懣之情可想而知。
第三,筆者認(rèn)為陋室并非僅僅實(shí)指房屋,而更是寓指被貶之地。陋為偏僻、邊遠(yuǎn)、閉塞之意。作者被貶朗州、夔州和和州,從權(quán)力中心被逐出京城,形同羈囚,遠(yuǎn)赴荒蠻,同時(shí)在貶地不得私自活動(dòng),與囚徒無(wú)異,更是對(duì)自由的扼殺。且按唐律:“應(yīng)流貶之人,皆負(fù)譴罪……左降官量情狀稍重者,日馳十驛以上赴任,流人押領(lǐng),綱典畫時(shí),遞相分付,如更有因循,所由官當(dāng)別有處分?!?/p>
所以,自然環(huán)境惡劣、生存條件低下、信息閉塞的和州(也包括先前貶謫之地朗州、夔州),對(duì)于“人在歷陽(yáng)心在京”劉禹錫來(lái)說(shuō)無(wú)異于一間陋室,孑然獨(dú)處、精神上的孤獨(dú)感,身如羈囚遭受禁錮,遠(yuǎn)離權(quán)力中心前途渺茫,被拘囚的孤獨(dú)、悲傷,以及近乎絕望的苦悶,這些更深一層的痛苦,饒是最豁達(dá)的人又怎能從憂憤之情中真正擺脫出來(lái)呢?
二、《陋室銘》顯露了劉禹錫一貫的剛直之性
劉禹錫不是甘心受屈辱的懦弱文人,也不是孤直極端到僅抱一腔愚忠而以死明志痛快政敵的士人,更不是遭受打擊便一蹶不振俯首帖耳三緘其口甚至搖尾乞憐的可憐蟲(chóng)。他面對(duì)浮謗如川的輿論壓力,總是對(duì)那些虛妄的欲加之罪給予有力的回應(yīng),對(duì)制造謠言與囂張跋扈的新貴毫不留情地予以辛辣的嘲諷。不得其平則鳴,暢快淋漓。
其中刺痛統(tǒng)治階級(jí)神經(jīng),令他們又一次真切地表露虛偽卑鄙行徑的詩(shī)當(dāng)屬《元和十年自朗州承召至京戲贈(zèng)看花諸君子》:“紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù),盡是劉郎去后栽?!?在寫實(shí)中暗含對(duì)執(zhí)政者的嘲諷,以桃花之繁盛諷刺他們是在排擠自己出朝的情況下才被提拔起來(lái)的。革新失敗后,朝廷被保守派和新貴占據(jù),他們平步青云,氣焰熏天盛極一時(shí),趨炎附勢(shì)者緊隨其后以牟取名利,整個(gè)朝廷在其控制與籠罩下空氣污濁,氣氛壓抑。而這一切是在落井下石、投機(jī)取巧之后才有的飛黃騰達(dá),隱含他們好景不長(zhǎng)之意。endprint
“一坐飛語(yǔ),如沖駭機(jī)”(《謝中書張相公啟》) ,此詩(shī)斗爭(zhēng)性之強(qiáng),諷刺力度之深,令整個(gè)朝野為之一震, 如同一粒石子投射于表面平靜內(nèi)里波濤洶涌的湖面,打破了其平靜,激起了隱含已久的軒然大波。
漫長(zhǎng)的十四年之后,劉禹錫又寫下《再游玄都觀》:“百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開(kāi)。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)。”有意重提舊事,向打擊他的權(quán)貴挑戰(zhàn),表示決不因?yàn)閷以鈭?bào)復(fù)就屈服妥協(xié)。
而身居貶謫之地這方陋室的劉禹錫,自比仙、龍,那些位處廟堂之高的袞袞諸公又是什么自然不言而喻。這篇銘文雖無(wú)咄咄逼人之氣,但在一派從容之中已經(jīng)撕破了和州縣令之流的面皮。劉禹錫不是一個(gè)忍辱負(fù)重委曲求全的謙和君子,他的剛直之氣是融于血肉,鑄于靈魂之中的。
三、《陋室銘》寄寓著劉禹錫堅(jiān)定的人生追求
前文說(shuō)到,建立一個(gè)儒家理想構(gòu)造的完美社會(huì)是劉禹錫奮斗的目標(biāo)。劉禹錫自小所受的嚴(yán)格而傳統(tǒng)的儒學(xué)教育,使他對(duì)這一完美理想是了然于心并立志畢生追求的,這也正是他人格和心態(tài)的思想基礎(chǔ),儒家理念在他無(wú)論窮困還是顯達(dá)時(shí)都永遠(yuǎn)是第一位的。
居于陋室,無(wú)案牘之勞形,自然是被貶后無(wú)用武之地的真實(shí)生活的寫照。盡管在銘文中,劉禹錫從陋室環(huán)境之清雅,交往人物之文雅,生活情趣之高雅表明陋室不陋,自身安貧樂(lè)道。但這個(gè)道是儒家治國(guó)平天下之道,而不僅僅是指提高自身的道德修養(yǎng),“南陽(yáng)諸葛廬,西蜀子云亭”兩句可謂是慕前哲之高風(fēng),抒不屈之氣節(jié),贊先賢之偉業(yè),言濟(jì)世之雄心。
劉禹錫高調(diào)宣布了自己的終極追求!昂揚(yáng)斗志與進(jìn)取之心經(jīng)漫長(zhǎng)的罷黜而不改。政敵的打擊,流言的詆毀也許使得劉禹錫不得不將銳氣掩藏,自我抑制,無(wú)奈中接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。理想在現(xiàn)實(shí)面前頓失顏色,只能在苦悶中堅(jiān)守,在堅(jiān)守中面對(duì)攻擊。
“故態(tài)復(fù)還,寶心再起。即賦形而終用,一蒙垢焉何恥?感利鈍之有時(shí)兮,寄雄心于瞪視?!薄鞍灿袌?zhí)礪世之具而患乎無(wú)賢歟!”形象地表明了劉禹錫時(shí)刻等待時(shí)機(jī)重新施展抱負(fù)的心態(tài)。這與《陋室銘》中諸葛隱居隆中是為臥龍,一直在等待時(shí)機(jī)一飛沖天的意思是融會(huì)貫通的。
另外,再看結(jié)句。“君子居之,何陋之有?”和州等地遠(yuǎn)離中原,還未開(kāi)化,路途遙遠(yuǎn),交通不便,文化閉塞,還可能瘴氣肆虐,確為鄙陋之地區(qū),是真正意義上的陋室,但劉禹錫借用孔子之句一是表達(dá)超然物外的境界,二是表達(dá)更高的內(nèi)在自信:我在這里,這里哪里還會(huì)簡(jiǎn)陋?一個(gè)地方,往往因人而貴。我們常說(shuō)貴人來(lái)了,寒舍蓬蓽生輝,也是類似道理。因?yàn)閯⒂礤a此時(shí)有改變環(huán)境的自信。真正的君子即使處在不利環(huán)境,不但能很好保持定力,就像周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》中“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”的蓮花,更相信自己的能力。所謂“德不孤,必有鄰”,同時(shí)不斷教化民眾,言傳身教,改變文化閉塞的面貌。劉禹錫充分發(fā)揮了主觀能動(dòng)性,將自己的姿態(tài)由一個(gè)空懷理想志不得申的失意文人士大夫放至一州之刺史,真切地作為一個(gè)品階低下但卻略有職權(quán),雖被貶謫但仍能有所作為的百姓之父母官去考察風(fēng)俗民情,關(guān)心民生疾苦。貶謫之地雖無(wú)永貞革新的政治舞臺(tái)廣闊,但仍是可以有所作為的,劉禹錫達(dá)時(shí)兼濟(jì)天下,也不愿意窮時(shí)獨(dú)善其身。在堅(jiān)守政治理想的基礎(chǔ)上他將自己的治世之心與實(shí)干才能用于貶所,開(kāi)始融入貶謫之地的刺史生活,思考如何使自己所治理之百姓安居樂(lè)業(yè)、生活更加祥和,如何使貶地有煥然一新的面貌,如何將其治理得井井有條。他用自己的實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)著自己從小樹(shù)立的理想。
《陋室銘》寫于劉禹錫被貶和州之時(shí),這一時(shí)期他將曾長(zhǎng)期耿耿于懷的抑郁愁苦之情逐漸淡化,也完成了精神世界中心態(tài)的動(dòng)態(tài)調(diào)試與完善,走向思想沉靜后的平和,所以,《陋室銘》讀來(lái)給人感覺(jué)沖淡平和,略有淡淡的哂笑,但其實(shí)聯(lián)系劉禹錫一生經(jīng)歷,會(huì)發(fā)現(xiàn)作者因意遣詞,即小見(jiàn)大,思有所寓,這篇短文如清澈平靜波瀾不驚的湖面,其下卻急流回旋,波濤洶涌,讓人獲得極大的閱讀滿足感。endprint