池雷鳴

(暨南大學(xué) 海外華文文學(xué)與華語(yǔ)傳媒研究中心，廣東 廣州 510632)

若從蘇煒在1983年12月發(fā)表的短篇小說(shuō)《荷里活第8號(hào)汽車(chē)旅館》算起，新移民文學(xué)至今已有近四十年的歷史。從現(xiàn)有的研究現(xiàn)狀來(lái)看，學(xué)界有關(guān)新移民文學(xué)，尤其是北美新移民文學(xué)的研究，主要集中在“美國(guó)”上。這固然與美國(guó)新移民文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)(諸如查建英、嚴(yán)歌苓、哈金等一大批移民作家作品)與受眾影響有關(guān)，但目前學(xué)界以“國(guó)別”替代“區(qū)域”乃至“整體”的研究方式，自然只是權(quán)宜的做法，與其研究對(duì)象近四十年的歷史脈絡(luò)無(wú)法匹配，而最佳的例證正是被“美國(guó)”所遮蔽的“加拿大”新移民文學(xué)。在所謂的“北美新移民文學(xué)”研究中，很多時(shí)候，張翎成為了加拿大新移民文學(xué)的“替代者”，仿若“加拿大”僅是“美國(guó)”的點(diǎn)綴，而“美國(guó)”才是“北美”，而這與加拿大新移民文學(xué)的創(chuàng)作情況是很不符合的：20世紀(jì)80年代中后期，李彥就開(kāi)始創(chuàng)作英文小說(shuō)《紅浮萍》，原志、楊雪萍、思華等作家也有作品面世；90年代以后，隨著張翎、陳河、曾曉文、孫博、余曦、川沙等一批作家的加入，加拿大新移民文學(xué)已經(jīng)成為北美地區(qū)不可忽視和替代的文學(xué)存在，而從2000年以來(lái)，加拿大新移民文學(xué)，無(wú)論在創(chuàng)作數(shù)量、作家隊(duì)伍、作品水準(zhǔn)、受眾影響上都可以與美國(guó)新移民文學(xué)相媲美。因而，在新移民文學(xué)，乃至世界華文文學(xué)語(yǔ)境下，加強(qiáng)對(duì)加拿大新移民文學(xué)的研究，特別是整體性研究，[注]目前有關(guān)加拿大新移民文學(xué)的研究，仍然停留在個(gè)案研究的階段，雖然國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金課題、博碩士學(xué)位論文正在增多，但與欣欣向榮創(chuàng)作實(shí)績(jī)相比，研究依然“滯后”，仍需呼喚“整體”研究。對(duì)此，可關(guān)注王列耀、徐學(xué)清、梁麗芳、池雷鳴等人的研究論著。勢(shì)在必行，而本文正是諸多努力之一。

事實(shí)上，無(wú)論是作為區(qū)域的“北美”，還是文化的“西方”，“加拿大”與“美國(guó)”都不能同日而語(yǔ)，更不必說(shuō)被替代，成為“美國(guó)”的附屬。具體以民族政策、民族文化為例，加拿大是世界上多元文化政策的典范，追求平等多樣的民族文化，而與美國(guó)的文化“大熔爐”政策有實(shí)質(zhì)的區(qū)別，因而被譽(yù)為“文化馬賽克”的國(guó)度。在多元文化政策的法律保障下，加拿大華人新移民在多元文化的追求中不僅有著高度自覺(jué)的族群意識(shí)，而且對(duì)族群內(nèi)部的差異以及差異的統(tǒng)一也有著清醒的認(rèn)知，并將此投射于文學(xué)創(chuàng)作之中。

本文通過(guò)聚焦新移民華文小說(shuō)的“華裔”形象，將觀照新移民如何在“加拿大”語(yǔ)境中通過(guò)文學(xué)表征自身的族群想象，特別是在面對(duì)公共公開(kāi)的多元文化(平等和多樣)與隱性深層的種族歧視(權(quán)力和同一)的深刻矛盾處境時(shí)。

有關(guān)“加拿大新移民華文小說(shuō)”的概念界定和討論，筆者已有專(zhuān)論[1]，就不再贅述，但此處需要指出的是“新移民”的時(shí)間與區(qū)域限制。由于時(shí)空閾限，“新移民”與“華裔”之間雖然在現(xiàn)實(shí)生活中共處于新居空間，但由于“歷史”的緣故，令二者的新居體驗(yàn)不盡相同，因而在這個(gè)層面上，此處所使用的“華裔”概念，除了慣有的“族性”“血緣”的考量外，更強(qiáng)調(diào)“歷史性”。

“華裔”的歷史意味，與加拿大華人先僑史有關(guān)。也就是說(shuō)，“華裔”指的是加拿大華人先僑的后代。根據(jù)歷史學(xué)的分野，1967年之前可以稱(chēng)之為加拿大先僑史，即便以此時(shí)間點(diǎn)為界，新移民與華裔之間在加拿大的生存時(shí)空上，最少有二十多年，最多可能有一百余年的斷層與隔離?！耙话儆嗄辍?，如《金山》的敘事時(shí)間所表征的那樣，已是幾代人的傳承與變異，這足以令移民的“新居”與“故土”實(shí)現(xiàn)“本土”與“在地”的本質(zhì)性轉(zhuǎn)變，也令“華裔”與“新移民”之間拉開(kāi)歷史、文化上的距離。

就現(xiàn)有的創(chuàng)作而言，新移民作家們顯然認(rèn)識(shí)、體會(huì)到了這一“歷史的距離”，且可貴的是，新移民作家并沒(méi)有漠視自身與華裔之間的空間差異，反而通過(guò)文學(xué)的表征將二者之間的差異審美化，將現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)置放于歷史與未來(lái)的更廣闊的時(shí)空之中去探索“統(tǒng)一”的可能性及其意義，畢竟二者同屬于“中華民族”，有著共同的文化源泉與未來(lái)訴求。

一、新移民與華裔之間的空間差異及其文學(xué)呈示

整體來(lái)看，新移民與華裔之間新居經(jīng)驗(yàn)的差異，表現(xiàn)最大的應(yīng)是語(yǔ)言的差異，很多華裔已不會(huì)或者不多講中文，比如《交錯(cuò)的彼岸》(張翎)里的陳約翰，[注]《交錯(cuò)的彼岸》里的陳約翰，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)混血兒形象(母親是夏威夷土著，父親是香港人)，但是從文本情境來(lái)看，他的夏威夷土著性，基本上是空缺的，而只留存了他的華人性。所以在此處，將之視為華裔形象的代表。只會(huì)講簡(jiǎn)單的幾句。對(duì)于語(yǔ)言差異的事實(shí)，新移民群體的應(yīng)對(duì)與反映，實(shí)際上有著充足的心理準(zhǔn)備，因?yàn)椤靶∫泼瘛币呀?jīng)呈現(xiàn)出一定的語(yǔ)言危機(jī)，比如《傳宗》(余曦)里的韓飛。除了文學(xué)世界的關(guān)切之外，在現(xiàn)實(shí)世界里，新移民作家對(duì)這一事實(shí)的認(rèn)知也是清醒的，甚至已經(jīng)預(yù)知了下一代的移民文學(xué)形態(tài)，如曾曉文曾在一次訪談中講到：“我們的下一代人，他們不太會(huì)寫(xiě)中文，也許用英文寫(xiě)作。”

除了新居差異之外，加拿大的先僑由于歷史、地理等原因，大多來(lái)自廣東省的四邑地區(qū)(導(dǎo)致加拿大的唐人街具有廣東風(fēng)情)，那里的方言、風(fēng)土人情等與中國(guó)大陸其他地區(qū)有著較大的差異。與先僑的區(qū)域集中性相比，新移民的區(qū)域構(gòu)成要分散的多，這也將導(dǎo)致華裔與新移民之間產(chǎn)生諸多故土區(qū)域的記憶差異。賈葆蘅的《移民夢(mèng)》，曾通過(guò)初來(lái)乍到的陳明偉在唐人街購(gòu)物的情景，敘述了華裔不理睬不會(huì)說(shuō)廣東話新移民的事件。另外，近代以來(lái)的中國(guó)歷史波瀾壯闊，由于空間的阻隔，大多華裔都是這段歷史(特別是1949年以后)的缺席者，因此與新移民之間還有故土歷史記憶的差異。

《交錯(cuò)的彼岸》里的黃蕙寧，對(duì)自己與華裔戀人陳約翰之間的差異有著這樣的內(nèi)心獨(dú)白：“我們?cè)趦蓚€(gè)完全不同的世界里出生長(zhǎng)大，然后彼此相遇。我無(wú)法與他再走一遍他走過(guò)的路，他也無(wú)法再走一遍我走過(guò)的路。于是，我們只能長(zhǎng)久無(wú)奈地猜測(cè)著彼此的意圖。在我的世界里，周末早上的一個(gè)懶覺(jué)遠(yuǎn)勝過(guò)一場(chǎng)無(wú)足輕重的高爾夫球賽。在他的辭典里，他以為‘大躍進(jìn)’是一種劇烈的健身運(yùn)動(dòng)。有時(shí)，我無(wú)望地看著他，盤(pán)算著一輩子的時(shí)間到底夠不夠讓我把金三元幽遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的歷史向他解釋清楚”[2]。黃蕙寧的表述，雖然多涉及差異的表象，卻不失全面，以個(gè)體的差異體驗(yàn)揭示出兩個(gè)群體之間的新居差異和故土差異。這也從一個(gè)側(cè)面反饋出新移民對(duì)華裔之間差異的清醒認(rèn)知與高度自覺(jué)。面對(duì)著與華裔之間差異的社會(huì)現(xiàn)象與生活事實(shí)，新移民如何在其構(gòu)建的文學(xué)世界中表述它并賦予意義，將成為研究關(guān)切的重點(diǎn)。

縱觀加拿大新移民的離散寫(xiě)作，在其現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，或者文本的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)中，華裔形象是不多的，即便有也大多都是扁平的，在角色設(shè)置中，以附庸居多，在功能上，以陪襯為主，敘事頻率和敘事比重都比較低，而且在文本意義的生成上，呈現(xiàn)出邊緣化的現(xiàn)象，比如陳約翰。他雖是黃蕙寧婚戀世界，甚至離散人生中的一個(gè)歸宿，但也只是黃蕙寧這個(gè)人物形象的注釋?zhuān)x不開(kāi)她的存在，而且敘事頻率和敘事比重都是極低的。但在歷史書(shū)寫(xiě)中，特別在與先僑史相關(guān)的歷史敘事里，華裔形象都是些飽滿生動(dòng)的圓形人物，如《金山》里的方延齡、艾米，《沙撈越戰(zhàn)事》中的周天化等。他們無(wú)論是在文本內(nèi)容的構(gòu)成，還是在文本意義的生成中，都具有不可替代，甚至是關(guān)鍵性的重要作用。華裔形象在現(xiàn)實(shí)和歷史語(yǔ)境下存在形態(tài)的鮮明反差，提示我們?nèi)リP(guān)注并揭示藏匿其中的新移民作家的敘事動(dòng)因、敘事意圖與審美動(dòng)機(jī)。

二、現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)中的華裔形象：差異的困惑

為什么在現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)里較少涉及華裔形象，卻又在歷史書(shū)寫(xiě)里重點(diǎn)敘述呢？這可能與題材的差異有關(guān)。《金山》(張翎)和《沙撈越戰(zhàn)事》(陳河)都取材于先僑史。《金山》敘寫(xiě)了一段從方得法1879年到金山淘金至艾米2004年回歸故土尋根一百三十多年的華人在加拿大的離散史、家族史；與《金山》的“編年史”形式不同，《沙撈越戰(zhàn)事》采用“斷代史”的敘事形式，在現(xiàn)實(shí)歷史材料的不斷挖掘與甄別的語(yǔ)境下，聚焦周天化從加拿大遠(yuǎn)赴馬來(lái)西亞沙撈越參加“二戰(zhàn)”的歷史事件。無(wú)論是“編年史”還是“斷代史”，題材的限定與需求，由于歷史的已然性，都比較適宜華裔形象的出場(chǎng)與構(gòu)建。但問(wèn)題是，華裔與新移民之間的差異，是晚近的社會(huì)現(xiàn)象與生活現(xiàn)實(shí)，應(yīng)屬于新移民的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，而非歷史記憶。由差異而來(lái)的沖突及其感受，更多地出現(xiàn)在新移民的現(xiàn)實(shí)生活中，應(yīng)屬于他們的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。照此推論，新移民應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)題材，在現(xiàn)實(shí)情境中塑造華裔形象，表達(dá)差異體驗(yàn)，也就是說(shuō)，從創(chuàng)作的體驗(yàn)性而言，現(xiàn)實(shí)題材也是適宜刻畫(huà)與構(gòu)建華裔形象的。然而，事實(shí)卻恰好相反。與歷史題材相比，華裔形象在現(xiàn)實(shí)題材里呈現(xiàn)出某種缺失的狀態(tài)。如何理解這種生活世界與文學(xué)世界的錯(cuò)位與疏離呢？

《交錯(cuò)的彼岸》中黃蕙寧的獨(dú)白，明示了她與陳約翰之間的差異，但實(shí)際上，黃蕙寧也在陳約翰的差異中尋覓到了某種統(tǒng)一。在陳約翰之前，黃蕙寧在與海貍子、大金、謝克頓等男人的情戀交往里，都令她“無(wú)比輕松毫不負(fù)擔(dān)地做回我自己”，可在陳約翰面前，除了“一個(gè)遍身瘡痍的自己”，她再也找回不到那個(gè)原先的自己，但這不是迷失與絕望，而是新的發(fā)現(xiàn)與希望，她看到了另一種自己的可能性：一個(gè)成為一個(gè)完美無(wú)缺女人的可能性。這種愛(ài)的新奇的體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)，超出了黃蕙寧的人生認(rèn)知，使她陷入一種既憧憬擁有又害怕失去的矛盾心態(tài)之中。這鮮明地呈現(xiàn)在她的內(nèi)心獨(dú)白里：

我多么希望，那些時(shí)刻，那些眼神，能如暗夜行路的火把，長(zhǎng)長(zhǎng)地照著我渡過(guò)陌生的不知走向的河灘，來(lái)到他的內(nèi)心深處。我多么害怕，那些短暫的光亮，還來(lái)不及讓我們走入彼此就已經(jīng)熄滅，把我們永遠(yuǎn)地隔絕在黑暗的水中。這種懼怕使我遲遲不敢邁出淌水的第一步路[2]253。

黃蕙寧在愛(ài)的矛盾心理中流露出的人生困惑，暗示出陳約翰的存在意義。從角色功能來(lái)看，陳約翰是一個(gè)意義鏡像，在他的映射下，黃蕙寧終于找到了由殘缺通往完整的人生可能性。陳約翰的這種功能屬性及其意義負(fù)載，從故事情節(jié)與內(nèi)容來(lái)看，都呈現(xiàn)出某種游離性與突兀性。他的敘事頻率只有三次：兩次出現(xiàn)在故事情節(jié)中，分別是與蕙寧的初識(shí)和再遇，另一次出現(xiàn)在黃蕙寧的內(nèi)心獨(dú)白中。他的敘事比重也是很低的：“初始”6頁(yè)(166—171頁(yè))、“再遇”4頁(yè)(179—182頁(yè))、“內(nèi)心獨(dú)白”3頁(yè)(252—254頁(yè))，共計(jì)13頁(yè)，占敘事文本(共計(jì)255頁(yè))的比重為0.0588。這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于具有相似功能屬性的海貍子、謝克頓和大金的敘事頻率與比重的，也就意味著，他的情節(jié)參與內(nèi)容構(gòu)成，實(shí)際上是較低的。這與他負(fù)載的文本意義，是不對(duì)稱(chēng)的。這種功能與意義的失調(diào)，也意味著，他在文本世界中的不尋常，這與黃蕙寧的新奇發(fā)現(xiàn)是同構(gòu)的。正是由于陳約翰游離于黃蕙寧的世界，因而他所負(fù)載的意義，超出了黃蕙寧的認(rèn)知。至此可以看出，黃蕙寧在新居的突然消失所帶來(lái)的巨大的敘事動(dòng)力(文本結(jié)構(gòu)與故事情節(jié)都建構(gòu)于此)，與陳約翰的不尋常，具有某種深層同構(gòu)性。這樣，陳約翰不僅具有情節(jié)意義，還含有結(jié)構(gòu)意味。

黃蕙寧的新奇發(fā)現(xiàn)和人生困惑，出現(xiàn)在故事情節(jié)的前點(diǎn)，卻也是文本結(jié)構(gòu)的末端。至于，陳約翰能否讓黃蕙寧的人生真正實(shí)現(xiàn)圓滿與完美，在開(kāi)放的結(jié)尾：“我不知道。/我真的不知道”中，依然呈示出可能性，而不是完成性。正如張翎在下一代問(wèn)題上所表露得不確定性那樣，對(duì)于陳約翰形象的塑造與構(gòu)建，也同樣表現(xiàn)出不確定性與未完結(jié)性。

與海貍子、大金和謝克頓等男性形象相比，陳約翰本身就是不尋常的。在外國(guó)人看來(lái)，他擁有中國(guó)人的面貌，但在中國(guó)人看來(lái)，除了樣貌相似之外，他更具有外國(guó)人的人生觀。正是這種雙重的錯(cuò)位，賦予了“華裔”在新移民新居體驗(yàn)中的疏離感，但同為華人的族性事實(shí)，又令新移民在疏離感中去發(fā)掘“華裔”的親近感。于是，新移民群體與華裔群體的交往，有著差異與統(tǒng)一、疏離與親近的矛盾，而因之而生的認(rèn)知困惑與無(wú)措感，是要高于異族交往的。這很可能是，隱匿在加拿大新移民的離散寫(xiě)作中，特別是現(xiàn)實(shí)小說(shuō)中，異族形象要多于華裔形象，異族交往要多于華裔交往的(或者說(shuō)，華裔形象較少的)文本現(xiàn)象深處的心理動(dòng)因。以如此困惑與無(wú)措的創(chuàng)作心理為前提，新移民作家有意避開(kāi)現(xiàn)實(shí)題材，而在歷史題材中正視和思索與華裔之間的錯(cuò)位與差異，必然含有耐人尋味的敘事意圖和審美動(dòng)機(jī)，并正等待著被發(fā)現(xiàn)與闡述。

兩相對(duì)比，華裔形象在歷史題材中的敘事頻率、敘事比重，都是現(xiàn)實(shí)題材所不能比擬的；其角色設(shè)置與功能定位，是繁雜而富有尋味的，不是三言?xún)烧Z(yǔ)就可以隨便概括的；他們是文本世界的中心，所負(fù)載意義的廣度與深度，往往限定著文本世界的意義空間。而且，華裔形象在文本世界中的呈示與演繹，透露出作家在構(gòu)思與形塑過(guò)程中的自信與有序。仿佛在現(xiàn)實(shí)世界中，新移民與華裔之間的錯(cuò)位與差異所造成的困惑與無(wú)措，到了歷史題材里，都開(kāi)始迎刃而解、水到渠成了。

三、歷史書(shū)寫(xiě)中的華裔形象：差異的意義

方延齡(《金山》)和周天化(《沙撈越戰(zhàn)事》)都是第二代華裔，雖然分處不同的歷史語(yǔ)境，經(jīng)歷著不一樣的歷史事件，但都共同形塑著作為“迷惘的一代”的集體形象。所謂“迷惘的一代”，表現(xiàn)為個(gè)人在加拿大性和中國(guó)性的強(qiáng)烈沖突中逐漸迷失自我，為自己的身份混亂而感到認(rèn)同迷惘。根據(jù)具體的文本語(yǔ)境，可以歸納出它的兩個(gè)特征，即一是對(duì)“土生土長(zhǎng)性”(加拿大性)的強(qiáng)調(diào)；二是族性邊界的模糊。

方延齡的故土疏離夾在方錦河的家園意識(shí)中：

當(dāng)然，給阿哥買(mǎi)房的最重要原因是延齡。延齡是在金山的泥土里栽下的種子，就著金山的日頭和風(fēng)水長(zhǎng)大，若把延齡拔起來(lái)種到開(kāi)平鄉(xiāng)下，怕是死也不肯的[3]300。

而周天化的故土疏離在他和征兵軍官的一段對(duì)話中得以表露：

“加拿大參加戰(zhàn)爭(zhēng)了，我是加拿大人，所以我要參軍?！敝芴旎f(shuō)。

“你不是加拿大人，你沒(méi)有加拿大國(guó)籍。你是中國(guó)人?！避姽僬f(shuō)。

“我不是！我出生在溫哥華，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)中國(guó)，我不知道中國(guó)是什么樣子的。”周天化爭(zhēng)辯著[4]4。

可見(jiàn)，無(wú)論對(duì)“自我”，還是“他者”而言，與故土疏離的土生土長(zhǎng)性(加拿大性)，已然成為第二代華人不可剝離的特質(zhì)，是他們區(qū)別于第一代華人的鮮明社會(huì)特征。正是由于對(duì)“加拿大性”的強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致了他們族性邊界的模糊，但在再現(xiàn)的過(guò)程中，方延齡極度排斥中國(guó)性，而一味趨同加拿大性(準(zhǔn)確地說(shuō)是白人性)；與方延齡的單一性追求相比，周天化在與中國(guó)人、日本人、英國(guó)人、加拿大人和依班人的交往中被賦予了多重性的特征，卻在與戰(zhàn)爭(zhēng)和種族歧視所內(nèi)蘊(yùn)的單一性對(duì)立中，逐漸喪失了自我，最終迷失在多重性之中。

在《金山》的第一代華人，如方得法、方錦山、方錦河、貓眼等那里，故鄉(xiāng)是維持自身中國(guó)性的源泉。思念故鄉(xiāng)，就意味著對(duì)自身中國(guó)性的確認(rèn)。于是，當(dāng)思鄉(xiāng)和眷戀，由于葉落歸根、戰(zhàn)爭(zhēng)、移民政策、種族歧視等因素和原因而無(wú)處安放時(shí)，想方設(shè)法、持續(xù)不斷地寄錢(qián)，就成為情感和認(rèn)同感的寄托。但在方延齡那里，故鄉(xiāng)的情感維系，不僅已經(jīng)被“hate”所消解，而且演化為精神焦慮與壓抑的文化場(chǎng)域：陰暗的小屋、昏黃的燈光、爭(zhēng)吵、麻將、焦黃的牙齒、爛英文、餐館油煙氣味、破舊大衣等，令其產(chǎn)生了嚴(yán)重的身份焦慮。

當(dāng)教導(dǎo)主任沙利文太太因?qū)W習(xí)的問(wèn)題要與她的父母談話，并暗示這場(chǎng)談話事關(guān)她今年是否畢業(yè)，凸顯其重要性時(shí)，方延齡卻因擔(dān)心父母丑陋形象的曝光而生出了自卑和恐懼——“父母？她那個(gè)瘸了一條腿，牙齒被煙熏得焦黃，英文爛得跟淘米的籮筐似的父親？她那個(gè)衣裳頭發(fā)上沾滿了餐館油煙氣味的母親？讓這兩個(gè)人在眾目睽睽之下走進(jìn)沙列文太太的辦公室”[3]339？這顯示著，方延齡對(duì)自身中國(guó)性的厭惡與貶低，同時(shí)，也從另一個(gè)層面表明，對(duì)沙利文太太所代表的白人性的臣服姿態(tài)。馬克·柯里曾說(shuō)，“身份是關(guān)系，即身份不在個(gè)人之內(nèi)，而在個(gè)人與他者的關(guān)系之中”[5]。即是說(shuō)，方延齡對(duì)中國(guó)性的排斥和對(duì)“白化”的憧憬，將在其異族交往中得以呈示。

除了沙利文太太，她的同班同學(xué)莊尼是方延齡最為重要的異族交往對(duì)象。從最初的被吸引、到追隨離家、再到受孕被棄的交往過(guò)程與軌跡來(lái)看，方延齡表現(xiàn)出自我“白化”的人生準(zhǔn)則。為了迎合與莊尼一起生活的生存需求，方延齡開(kāi)始以白人的形象自塑：“現(xiàn)在延齡已經(jīng)把長(zhǎng)頭發(fā)剪短了，燙成了一頭波浪鬈。延齡也學(xué)會(huì)了把眉毛刮成細(xì)細(xì)一條，涂上青藍(lán)色的眼影和桃紅的唇膏。對(duì)著鏡子映照的時(shí)候，她開(kāi)始想象著她的身上是否真的流動(dòng)著幾滴法國(guó)血液”[3]345。雖然，方延齡還是被莊尼丟棄了，但白人形象的自塑行為卻保留下來(lái)，并且變本加厲，從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)在——“后來(lái)跟的男人都是番仔(洋人)，在家里，在工作場(chǎng)所，說(shuō)的都是滴溜溜的英文”[3]3——通過(guò)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換加速自我“白化”，同時(shí)，還以白人形象為鏡像，在映照下看待和教育自己的女兒艾米，對(duì)她的長(zhǎng)相：“高鼻梁，深眼窩，栗色頭發(fā)，棕色眼睛，皮膚白得幾乎接近貧血兒童。假如不仔細(xì)看，很難在那張臉上看出任何黃種人的特征”[3]395很是喜歡。然而，方延齡這種對(duì)白人認(rèn)同的極端追求，依然無(wú)法實(shí)現(xiàn)“穿著溜冰鞋”的理想，正如莊尼所言，“走到哪里，也走不出別人的眼睛”[3]348，在他者之眼中，方延齡永遠(yuǎn)都是一個(gè)黃皮膚的中國(guó)人。這種不可更改的族性事實(shí)與極力否認(rèn)的人生追求之間的巨大沖突，造成了方延齡的悲劇人生。這可能是方延齡一生處于婚戀殘缺狀態(tài)所蘊(yùn)含的寓意。

方延齡的認(rèn)同迷惘，是由中國(guó)性與加拿大性的二元對(duì)立，也可以說(shuō)是故土意識(shí)與新居意識(shí)的不可協(xié)調(diào)導(dǎo)致的。因而，她的迷惘，具有二元性。與之相較，周天化這一人物形象的顯著特征，不僅僅是二元性，而且是多元性。

從文本語(yǔ)境來(lái)看，周天化的多元性表現(xiàn)為四個(gè)方面，即身份、感情、職務(wù)和空間的多元性。首先是身份的多重性：他不僅具有中國(guó)血統(tǒng)，而且還有日本血統(tǒng)，又在加拿大土生土長(zhǎng)，因此他既可以是中國(guó)人，又可以是日本人，同時(shí)還是加拿大人。其次是感情的多重性：他與加拿大日本人有著深厚的友誼，而馬來(lái)西亞叢林里的日本軍人又令他感到憤怒；他愛(ài)著，思念著日本姑娘香子，又與依班姑娘猜蘭發(fā)生肌膚之情，并有了孩子；他既討厭加拿大的白人，又不得不服從白人的命令；他以華裔的身份參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，卻被當(dāng)?shù)厝A人所殺害；可見(jiàn)，他的感情世界中既有同胞情、友情、愛(ài)情、親情，又有憤怒、厭惡、無(wú)情等。第三是職務(wù)的多重性：他先是加拿大陸軍第三十五團(tuán)的新兵，緊接著過(guò)渡為英國(guó)SOE特種部隊(duì)的士兵，之后又成為英軍和日軍的“雙重間諜”，英軍和共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的聯(lián)絡(luò)員，依班人的人質(zhì)、武士和罪人，最后是巴里上尉的Runner。第四是空間的多重性：他從加拿大啟程，在中國(guó)昆明停留三個(gè)小時(shí)，之后空投到馬來(lái)西亞沙撈越叢林中；在加拿大，他從溫哥華市內(nèi)煤氣鎮(zhèn)的唐人街啟程，行程兩千多公里，到達(dá)落基山脈中的城市卡爾加里；在沙撈越叢林中，他先后去過(guò)日軍的司令部、英軍的指揮部、共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的密林營(yíng)地、依班族的領(lǐng)地等幾乎叢林中所有武裝力量的基地。

這種多元性顯然增添了周天化和中國(guó)文化、日本文化、原住民文化以及西方文化的接觸機(jī)會(huì)，也就意味著，有可能為其帶來(lái)多樣性的文化涵化之旅。然而，事實(shí)上，加拿大雖是他的故鄉(xiāng)，但是白色人種的當(dāng)?shù)绤s令他討厭它；他是加拿大的華人，但卻不能理解沙撈越叢林里的華人；他有日本血統(tǒng)，人生最初的友誼和戀情對(duì)象都是日本人，但是他不僅成為沙撈越叢林里日本人的一條狗，而且還親手殺死了一個(gè)日本人。因而，無(wú)論是在加拿大，還是在沙撈越叢林，他一直都困惑于“我要去哪里？我為什么要去？”[4]240這樣一個(gè)他無(wú)法想清楚的生存問(wèn)題，換言之，他并沒(méi)有在多元的文化涵化過(guò)程中尋找到足以令其安身立命的文化歸屬。這樣，“我要去哪里”的問(wèn)題就轉(zhuǎn)換為他不知道“我是誰(shuí)”這個(gè)認(rèn)同問(wèn)題。不知道自己是誰(shuí)，也就無(wú)從知曉自己來(lái)自哪里，更不必說(shuō)去往何處。此刻，周天化已經(jīng)成為無(wú)源之水，無(wú)根之木，對(duì)他而言，作為人應(yīng)有的意義已經(jīng)徹底匱乏。因而，周天化這一形象，就不能簡(jiǎn)單理解為是一個(gè)具有“國(guó)際化特征”的人[6]，或者一個(gè)“被多種屬性所分裂，從而成為每種屬性的‘他者’”[7]的人，特別是在他對(duì)世界懷有厭倦情緒[注]小說(shuō)中這樣描述周天化的厭倦情緒：“他的體力十分旺盛，但是心里卻對(duì)一切感到厭倦?！盵4]240的前提下。有人指出，“厭倦是一種對(duì)意義缺失所表現(xiàn)出的絕望，是一種將一切都卷入虛無(wú)的可怕情緒”[8]50，也就是說(shuō)周天化已經(jīng)成為一個(gè)意義匱乏的虛無(wú)者。這或許是他不顧猜蘭的要求，甚至得知有了自己的孩子也“必須往前走”，實(shí)際上是奔赴死亡之途的原因所在。

至此，“迷惘的一代”的形象已經(jīng)得到了展示。但，無(wú)論是方延齡的二元迷惘，還是周天化的多元迷惘，我們從中都無(wú)法再感受到，窺探出，如陳約翰所暗示的，作家在人物形象的塑造與構(gòu)建中所隱匿的那種困惑與無(wú)措。與之相反，在文本語(yǔ)境的整體觀照中，我們不僅在故事演繹里，看到了華裔的覺(jué)悟，在情節(jié)發(fā)展里，感受到了迷惘的價(jià)值，還在敘事技法的運(yùn)用和結(jié)構(gòu)設(shè)置的剖析中，體味到作家在運(yùn)思上的自信以及對(duì)形象塑造的控制力。

雖然，我們稱(chēng)《金山》和《沙撈越戰(zhàn)事》是歷史題材的小說(shuō)，甚至是歷史小說(shuō)，實(shí)際上，僅是在加拿大新移民華文小說(shuō)的語(yǔ)境下來(lái)談的，具有一定特殊性，其中之一，即是歷史與現(xiàn)實(shí)的情境與結(jié)構(gòu)對(duì)照[9]。所以，僅從文本的歷史語(yǔ)境來(lái)理解與解讀人物形象是不夠的，為了全面和完整地理解和認(rèn)識(shí)方延齡和周天化的人物形象及其負(fù)載，繼續(xù)開(kāi)掘和思索各自與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的關(guān)聯(lián)及其可能性，是很有必要的。

在《金山》的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中有一處頗有意味的情節(jié)轉(zhuǎn)折：中風(fēng)以后，方延齡“竟將她的英文一把抹沒(méi)了”，說(shuō)起了“荒腔走板的廣東話”，而且性情大變，無(wú)論是在康復(fù)醫(yī)院，還是養(yǎng)老院，“每到一處，無(wú)不大吵大鬧”，直到“轉(zhuǎn)進(jìn)了一家華人開(kāi)的養(yǎng)老院，話語(yǔ)通了，情景似乎得了些緩解”[3]3-4。這一語(yǔ)言與華人身份的驟然回歸，顯然與以往對(duì)中國(guó)性的極力排斥姿態(tài)形成了鮮明而又強(qiáng)烈的對(duì)照。與自我“白化”的代際傳遞類(lèi)似，方延齡同樣強(qiáng)迫女兒艾米回到故土，去接續(xù)已被自己親手?jǐn)財(cái)嗟淖逍灾?。這實(shí)際上也是《金山》現(xiàn)實(shí)情境的主要情節(jié)脈絡(luò)。經(jīng)過(guò)一段情節(jié)的跌宕與起伏，一直堅(jiān)守獨(dú)身主義的艾米，卻在短短幾天的尋根之旅后，突然要在方家的碉樓里舉行婚禮。這固然有“驚詫”的敘事效果，但我們更看重婚戀由殘缺到圓滿的蛻變所具有的寓意。

從自我“白化”到故土尋根的代際傳遞來(lái)看，實(shí)際上，方延齡與艾米之間更具有代際同構(gòu)的意味，也就是說(shuō)，二者的角色功能及其意義負(fù)載，是相似的，若省去情節(jié)上的考量，二者可以視為同一個(gè)華裔形象。以此來(lái)看，婚戀由殘缺到圓滿的演變，就寓指著華裔們的自我認(rèn)同從殘缺到完整的實(shí)現(xiàn)，具體來(lái)說(shuō)，即是由對(duì)中國(guó)性的極度排斥到對(duì)華人族性認(rèn)同的回歸。就在這個(gè)意義上，方延齡的人生悲劇，方可得以稀釋?zhuān)踔赁D(zhuǎn)化為人生幸福圓滿的希望。

《沙撈越戰(zhàn)事》的現(xiàn)實(shí)情境，不是由人物構(gòu)成與演繹的，而是由敘述者在故事之外碎片化干預(yù)與提醒組成的。它通過(guò)某些“伎倆”，一直在暗示我們，要留意周天化多元性迷惘的歷史背景，即與日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)和加拿大的種族歧視。

在赴死之途猜蘭和周天化的對(duì)話中，敘述者有一處這樣的提醒：

“當(dāng)兵的，你不要再往前走了，他們會(huì)殺死你的?！辈绿m說(shuō)。她已經(jīng)知道他的名字，還是叫他當(dāng)兵的[4]241。

這處有意味的提醒，啟迪我們穿透迷惘的多元性，去揭示被掩蓋其中的、戰(zhàn)爭(zhēng)所限定的、周天化無(wú)法逃脫的、被單一性所設(shè)定的命運(yùn)。無(wú)論周天化的職務(wù)是什么，有怎樣的情感，是什么身份，有多大的活動(dòng)空間，他都是“當(dāng)兵的”。盡管他和加拿大的日本人有著深厚的友誼和愛(ài)情，但在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，他們作為敵僑也不得不遠(yuǎn)離他而去；雖然他有真實(shí)的日本血統(tǒng)，但在沙撈越的日本人看來(lái)，他仍是一名英國(guó)的軍人，仍然需要注射一劑毒藥；無(wú)論他對(duì)日本俘虜有多么憐憫，在當(dāng)?shù)厝A人游擊隊(duì)看來(lái)，日本俘虜仍然是一名敵人，正如神鷹所說(shuō)：“對(duì)敵人的仁慈，那就是對(duì)于人民的犯罪”[4]87。事實(shí)也很快證明，他的憐憫是以犧牲一名戰(zhàn)友為代價(jià)的，而最后仍然不得不親手殺死日本俘虜；無(wú)論他的活動(dòng)空間多么遼闊，行走的速度多么迅速，他仍然走不出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾；無(wú)論猜蘭對(duì)他的牽掛多么沉重，他對(duì)孩子的思念多么沉重，也無(wú)法停止他輕逸的步伐，只因?yàn)椤八窃趫?zhí)行一項(xiàng)他必須做的命令，僅此而已”[4]241；正如他的姓名所表明的那樣，盡管他有日本血統(tǒng)，出生在加拿大，但他仍然是一名華人，然而卻死在戰(zhàn)爭(zhēng)的槍下?？梢?jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)最終屏蔽掉了周天化所有的多重性，而成為他唯一的屬性。

當(dāng)周天化為了一項(xiàng)戰(zhàn)爭(zhēng)命令而放棄對(duì)生存困頓、身份迷惘的思考，不顧猜蘭和孩子的存在而一天一夜的疾走時(shí)，他已經(jīng)失去了作為人而存在的價(jià)值和意義。正如著名畫(huà)家沃霍爾的名言：“我想成為機(jī)器，我不要成為一個(gè)人，我想像機(jī)器一樣作畫(huà)”[10]所喻示的那樣，周天化已經(jīng)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器。有人指出，“此在失去了自己的存在，變成了沒(méi)有差別的主體，這就是厭倦情緒之所以產(chǎn)生的根本原因”[8]61。對(duì)于被戰(zhàn)爭(zhēng)主宰的周天化而言，失去了多元性也就意味著成為“沒(méi)有差別的主體”?？梢?jiàn)他的厭倦情緒，或者說(shuō)他的虛無(wú)皆源于此。

薩義德曾對(duì)讀者提出過(guò)這樣的要求，“在閱讀一遍文字時(shí)，讀者必須開(kāi)放性地理解兩種可能性：一個(gè)是寫(xiě)進(jìn)文字的東西，另一個(gè)是被它的作者排除在外的東西。每件文化作品都是某一剎那的反映。我們必須把它和它引發(fā)的各種變化并列起來(lái)”[11]91。在此啟發(fā)下，我們發(fā)現(xiàn)文本中確實(shí)存有一系列“空白”，比如在參戰(zhàn)前，周天化為什么沒(méi)有加拿大國(guó)籍？沒(méi)有加拿大國(guó)籍，周天化為什么還要說(shuō)自己是加拿大人？周天化參軍的決心從何而來(lái)？征兵軍官為什么要特意強(qiáng)調(diào)參軍后各族裔之間的兄弟關(guān)系，難道參軍前就不是兄弟嘛？在戰(zhàn)爭(zhēng)后，漢南·帕屈克的背叛歷史為什么要被掩蓋，竟然還被追認(rèn)為英雄烈士，而真正的英雄，沙撈越戰(zhàn)爭(zhēng)最關(guān)鍵性的人物周天化，卻被歷史遮蔽，竟連其死因都被籠統(tǒng)為日本人所殺？那么，這些“留白”是指向何處，又意味為何呢？其揭示同樣離不開(kāi)敘述者的提醒。

這一次，敘述者沒(méi)有進(jìn)行直接的敘事干預(yù)，而是巧妙地直接轉(zhuǎn)述了老兵李泰鴻當(dāng)年為什么要當(dāng)兵的理由：

他說(shuō)了當(dāng)年為什么要當(dāng)兵的理由。那個(gè)時(shí)候華人受到當(dāng)?shù)匕兹说膰?yán)重歧視，沒(méi)有選舉權(quán)，不能從事白領(lǐng)的職業(yè)。只有在穿上了加拿大軍隊(duì)的軍裝后，他才覺(jué)得自己像一個(gè)真正的人了[4]11。

從中不難看出，那些值得深思的“留白”，與加拿大華人的種族歧視史密切相關(guān)，而且直接指向“何為人”這樣一個(gè)存在性問(wèn)題。也就意味著，華人所遭受的種族歧視，已經(jīng)危及其作為“真正的人”的存在。就在這一點(diǎn)上，戰(zhàn)爭(zhēng)與種族歧視實(shí)現(xiàn)了共通：雖然二者之間有很大的差異，但在本質(zhì)上都具有敵我、勝敗、生死、優(yōu)劣、文明/野蠻等二元對(duì)立的思維特征，并追求非此即彼的單一性美學(xué)及其效能。

這種共通，并非偶然。薩義德還說(shuō)過(guò)：“在場(chǎng)和缺席不再僅只是我們的感知功能，相反，卻變成了被作家賦予了意志的行為”[11]231。原來(lái)，它是作家運(yùn)思與構(gòu)建的果實(shí)。下面的一段話可以為證。

當(dāng)他騎馬離開(kāi)城市向落基山脈走去時(shí)，……當(dāng)時(shí)他一直問(wèn)自己：我要去哪里，我為什么要去？現(xiàn)在，行走在這片濃霧密布的叢林里時(shí)，他再次想著這個(gè)問(wèn)題：我要去哪里？我為什么要去？……[4]240

時(shí)空、情境的轉(zhuǎn)換，并沒(méi)有改變周天化生存的性質(zhì)。換言之，對(duì)周天化而言，戰(zhàn)爭(zhēng)和種族歧視在危機(jī)人的存在上具有一致性。所以，周天化的凄慘結(jié)局，應(yīng)源于單一性與多元性不可調(diào)和的矛盾。如此的生存困境，“可是他知道這個(gè)問(wèn)題是他無(wú)法想清楚的”[4]240，已經(jīng)超出了人物的認(rèn)知，但卻在作家的控制之中，并被賦予了破局的可能性。先不必去探尋新移民作家所給予的破局途徑及其意義與價(jià)值，究竟為何。在歷史書(shū)寫(xiě)里，新移民作家確實(shí)展現(xiàn)了面對(duì)與華裔之間差異的信心，甚至還寄托了憧憬，展望了一幅面向未來(lái)的理想圖景。

新移民作家在歷史題材創(chuàng)作里表露而出的信心，應(yīng)得益于“書(shū)寫(xiě)的距離”。[注]這是對(duì)文藝心理學(xué)中距離說(shuō)的化用。英國(guó)心理學(xué)家布洛(Bullough)曾提出“心理的距離”(psychical distance)這一藝術(shù)原則，以此為基礎(chǔ)，朱光潛提出了“不即不離”的藝術(shù)理想，意思是說(shuō)，無(wú)論是創(chuàng)作還是欣賞，都要有一個(gè)適宜的距離：太遠(yuǎn)了不利于認(rèn)知，太近了又不免為實(shí)用牽絆而有損美感。參見(jiàn)朱光潛：《文藝心理學(xué)》第二章“心理距離說(shuō)”，安徽教育出版社2006年版。筆者曾著文對(duì)此有這樣的分析：“對(duì)于生在溫州、長(zhǎng)在溫州的張翎和陳河而言，他們雖然沒(méi)有走過(guò)，而且不可能再走加拿大華裔曾經(jīng)走過(guò)的路；若不是移民加拿大，很可能會(huì)與加拿大華人史失之交臂，但是，正如《金山》的‘感謝’和‘附錄’所表明的那樣，通過(guò)知性的了解，仍然與華裔的歷史與記憶有了一段美麗的遭遇，并承載起‘歷史的負(fù)擔(dān)’(黑格爾語(yǔ))”[12]。正是由于這段生命的經(jīng)歷(“缺失”的成長(zhǎng)和“彌補(bǔ)”的成年)并非先天的感性承襲，而是后天的理性嵌入，才天然地賦予他們一個(gè)不可能太近，卻也不會(huì)太遠(yuǎn)的心理距離，讓他們?cè)跁?shū)寫(xiě)這段重復(fù)的歷史經(jīng)驗(yàn)和記憶時(shí)，既有旁觀者的清醒，同時(shí)也有當(dāng)事人的擔(dān)當(dāng)，并獲得這種入乎其內(nèi)，出乎其外的歷史雙重體驗(yàn)。

新移民作家，在這樣的書(shū)寫(xiě)距離中，得以擺脫現(xiàn)實(shí)情境的功利困擾，有機(jī)會(huì)將原本的困惑與無(wú)措，在歷史想象中，實(shí)現(xiàn)某種陌生化，并在審美的詩(shī)性探尋與憧憬中，構(gòu)建出在現(xiàn)實(shí)中可能性的必然性。

四、族群想象：差異的統(tǒng)一

正如不管如何自我“白化”，方延齡始終無(wú)法更改她的膚色；新移民與華裔之間的差異如何懸殊，也無(wú)法遮蔽與掩蓋二者之間在族性上的統(tǒng)一。梁麗芳在分析加拿大“土生土長(zhǎng)的華裔作家及其創(chuàng)作”時(shí)曾指出，“他們共同關(guān)注的主題，除了老一輩華僑生存的艱難生活、自我身份認(rèn)同的尋找、代溝和文化沖突之外，它們的共同指向，就是在暴露歧視政策的丑惡的同時(shí)，重構(gòu)華人在加拿大歷史；向主流社會(huì)顯示，華人是對(duì)加拿大有貢獻(xiàn)的一個(gè)族裔，他們應(yīng)該受到應(yīng)有的尊重。同樣重要的是，利用作品粉碎對(duì)華人的丑化和扭曲，塑造華人史詩(shī)式的開(kāi)天辟地精神，樹(shù)立華人的正面形象”[注]參見(jiàn)梁麗芳：《打破百年沉默：加拿大華人英文小說(shuō)初探》，收錄于陳浩泉:《楓華文集：加華作家作品選》，加拿大華裔作家協(xié)會(huì)1999年,第128頁(yè)。，而這些主題及其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也是新移民作家在歷史書(shū)寫(xiě)中常見(jiàn)的。但新移民的寫(xiě)作，并不是一味重復(fù)，甚至抄襲，而是在面向下一代的問(wèn)題層面上，在未來(lái)性的焦慮中，賦予“歷史的重寫(xiě)本”[注]邁克·布朗認(rèn)為：歷史重寫(xiě)本“‘palimpsest’一詞源自中世紀(jì)書(shū)寫(xiě)用的印模，原先刻在印模上的文字可以擦去，然后在上面一次次地重新刻寫(xiě)文字。其實(shí)以前刻上的文字從未徹底擦掉，于是隨著時(shí)間的流逝，新、舊文字就混合在一起：重寫(xiě)本反映了所有擦除及再次書(shū)寫(xiě)的總數(shù)。參見(jiàn)邁克·布朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧英譯，南京大學(xué)出版社2005年版，第20頁(yè)。以新的意義。

從新移民作家對(duì)華裔形象的塑造與構(gòu)建中，我們可以體會(huì)到，華裔群體和新移民群體之間的差異，只要能夠警惕，甚至剔除單一性的危害與侵占，就可以展現(xiàn)出多樣性和豐富性的華人形態(tài)。由于個(gè)人的社會(huì)化和本土化經(jīng)驗(yàn)，華人的身份認(rèn)同及其表述，并不是固定的，單一的，而是“流動(dòng)”和“混合”的。只要他們?nèi)詫⒆约簹w屬于華人族性，那么他們的差異性的文化表現(xiàn)，就意味著中華文化的多樣延續(xù)。

在上述的意義上，新移民作家對(duì)華裔的關(guān)注與藝術(shù)再現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上是在強(qiáng)調(diào)華人族群內(nèi)部的特殊性，既表達(dá)了對(duì)華人群體間特殊性及其價(jià)值的承認(rèn)，又在承認(rèn)之中蘊(yùn)含了對(duì)中華民族共同體的期待與渴望。歷史性華人族群內(nèi)的社會(huì)承認(rèn)期待，隱喻了新移民群體，作為加拿大華人群體中的“新來(lái)者”，對(duì)建構(gòu)群體內(nèi)部團(tuán)結(jié)關(guān)系、加強(qiáng)“家庭”內(nèi)部情感認(rèn)同的隱秘期望，而這又建立在華人沒(méi)有“中心”與“邊緣”之分的中華文化圈的期待視野之中。以新移民作家為代表的新移民群體，希冀以一個(gè)團(tuán)結(jié)的加拿大華人共同體的身份，既為中華文化的發(fā)展與傳承貢獻(xiàn)自己的力量，又以此獲得應(yīng)有的價(jià)值與自重。這便是在族群的“下一代”層面，新移民在審美的想象中，詩(shī)性建構(gòu)的加拿大華人的未來(lái)圖景。

對(duì)未來(lái)族群必然性的書(shū)寫(xiě)，本身就是新移民作家現(xiàn)實(shí)焦慮的生理性反映?！叭耸俏幕拇嬖凇盵12]，就此而言，新移民作家在歷史題材中所獲取的自信和在現(xiàn)實(shí)題材中所呈現(xiàn)的無(wú)措，本質(zhì)上是同一的，都是與華裔之間的現(xiàn)實(shí)差異與沖突，在審美殊途中的表現(xiàn)不同而已。因《金山》所造成的抄襲風(fēng)波，將新移民之間、新移民與華裔之間的差異，凸顯在了與想象背道而馳的現(xiàn)實(shí)緊張形勢(shì)之內(nèi)。固然，基于歷史想象的未來(lái)圖景，面臨著現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，但也從另一個(gè)方面展示出，新移民群體對(duì)加拿大華人作為少數(shù)族裔的生存性焦慮中，給出了如何看待族群內(nèi)差異的啟示。畢竟，歷史的車(chē)輪不會(huì)停止，族群的未來(lái)仍然還得由“下一代”書(shū)寫(xiě)。