政治隱喻和文本矛盾：重讀《芭巴拉少?！?/h1>
2018-01-14 00:25趙國新
浙江工商大學(xué)學(xué)報 2018年6期
趙國新
(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)
引 言
自從17世紀所謂“光榮革命”以后，英國一直處于土地貴族和資產(chǎn)階級聯(lián)手共治的狀態(tài)，前者主導(dǎo)國家政治，后者屈為經(jīng)濟附庸，直到1832年議會通過《改良法案》，土地貴族的影響日漸式微，資產(chǎn)階級才開始真正執(zhí)掌政權(quán)。隨著工業(yè)革命的高歌猛進，資產(chǎn)階級執(zhí)政的弊端也日漸彰顯，殘酷的經(jīng)濟剝削、嚴重的貧富分化，舉國上下交相爭利，市儈風氣盛行，凡此種種，讓資產(chǎn)階級的統(tǒng)治飽受非議，甚至遭到保守派和激進派的雙面夾擊，那么，未來哪一個階級更適合統(tǒng)治英國？正如列昂奈爾·特里林所指出的那樣，無論是查爾斯·狄更斯這樣的小說家，還是19世紀和20世紀的文化批評家，都對這個問題表現(xiàn)出極大的興趣。文化批評家馬修·阿諾德還專門著書探討這一問題[1]。
在19世紀60年代出版的《文化與無政府》一書中，阿諾德分析了英國社會各階級的特性，給出了一個頗具人文主義色彩的答案。在阿諾德看來，自18世紀以降，英國貴族階級逐漸失去了前輩的諸多美德，他們無心在文化和思想上下功夫，從而變得游手好閑，耽于逸樂，他們不但失去了道德的感召力，也喪失了治國理政的能力；而社會的中流砥柱——資產(chǎn)階級——深受福音主義和功利主義的熏陶，胸無大志，唯利是圖，市儈作風十足，對于文化和知識毫無興趣；至于平民階級，雖然不乏良善，但總體上粗魯無文，他們的種種表現(xiàn)，無異于群氓。因此，這三個階級均無法擔負起領(lǐng)導(dǎo)當時英國的重任。阿諾德把希望寄托在文學(xué)知識分子的身上。在他看來，這些人雖然來自貴族、資產(chǎn)階級和工人階級，但他們能夠擺脫自己的階級局限性；他們充滿人性，胸藏良知，擁有超越階級利益的理性，熱衷于人性的完善，致力于社會的進步；他們能以教育、詩歌以及文學(xué)批評為手段，教化世人，激發(fā)理性，喚醒良知，進而去左右未來的英國社會走向。
其實，在馬修·阿諾德等人之后，還有一位文學(xué)大家也有意或無意地回應(yīng)了這個問題，他的答案與阿諾德的對策高度雷同，此人便是蕭伯納。這一點是以往的研究者們沒有注意到的。在《芭巴拉少?！愤@部政治喜劇中，蕭伯納諷刺了貴族階級的沒落、無能，批評了底層階級的麻木不仁、安于貧困，憂心于工業(yè)資產(chǎn)階級的無往不勝，最后，他安排希臘文教授庫森斯(典型的人文知識分子)成為大軍火商安德謝夫(工業(yè)資本主義的象征)的事業(yè)繼承人，凡此種種，無不顯示出，蕭伯納在這個問題上與阿諾德聲氣相通、遙相呼應(yīng)，雖然他本人可能都沒有意識到這一點。
一、思想主題與內(nèi)在矛盾
《芭巴拉少?！肥鞘挷{在思想成熟時期的作品，也是他傾心打造的產(chǎn)物，他從1905年3月一直寫到9月[2]。很多人都認為，這是蕭伯納最有原創(chuàng)性、也是最出色的劇作[3]。在問世20年后，溫斯頓·丘吉爾依然盛贊不已：“在這個世界經(jīng)歷了最精彩的20年后，在《芭巴拉少?！分?，沒有一個人物需要重新刻畫，沒有哪一句話、沒有哪一條見解落伍過時”，他甚至認為，該劇堪稱“現(xiàn)代文學(xué)的頂峰”[4]95。一位政治保守派如此推崇這部批判現(xiàn)實的喜劇，個中緣由可堪玩味，恐非藝術(shù)價值之一端使然；丘吉爾之所以心儀此劇、為之擊節(jié)贊嘆，很可能與劇中流露出的政治悲觀主義有關(guān)：當時在英國正因為資本主義具有強大的生命力和不可替代性，所有改變現(xiàn)狀的努力只能帶來令人絕望的結(jié)果。
熟悉蕭伯納戲劇的人都知道，他從來不寫波瀾壯闊、意義重大的歷史和現(xiàn)實題材，他的作品“以描寫具體的社會問題為主，例如醫(yī)生、父母和兒女、婚姻、宗教迫害”[5]142。《芭巴拉少?！芬膊焕?，它和蕭伯納的另外兩部名作《鰥夫的房產(chǎn)》和《華倫夫人的職業(yè)》一樣，探討的都是具體的社會經(jīng)濟問題，描寫了資本主義社會中令人厭惡的三種職業(yè)，但是，《芭巴拉少?！逢╆┆氃熘幵谟冢汉髢烧邔⒇毨КF(xiàn)象歸咎于社會，它則強烈暗示，窮人也是有過失的，因為他們太能忍受貧困了[4]92-93。無論貧困是社會造成的，還是個人造成的，它本身就是一種罪惡，這是蕭伯納在劇中力求表現(xiàn)的主題，對此，劇本的《前言》中已有明確交代。不過，“貧困即罪惡”這種說法倒不是蕭伯納的原創(chuàng)，而是來自他所崇拜的小說家塞繆爾·巴特勒。基督教圣徒保羅曾說過一句名言：“熱愛金錢是萬惡之源”，巴特勒反其意而為之，將其改為“沒錢才是萬惡之源”[4]90。
與大多數(shù)內(nèi)容輕松愉快、結(jié)局皆大歡喜的喜劇不同，《芭巴拉少?！返慕Y(jié)尾充滿了幻滅和憂傷，這是蕭伯納喜劇的一個特色，表現(xiàn)出作者對未來的絕望：資本主義制度無孔不入，極具腐蝕性，甚至能夠把慈善事業(yè)變成邪惡勢力[6]15,救世軍就是典型的例子，它打著慈善的幌子維護不合理的社會制度，成為防止底層革命的社會解壓閥。這就是資本勢力的可怕之處，它可以把任何階層的人馴化得俯首帖耳，徹底喪失反抗意志，從而讓“世人皆為資本主義社會中的成員”[5]141。
以上所述，并非精深見解，稍做思考不難得出。如果在細讀此劇的同時，再聯(lián)系起蕭伯納時代的社會語境和其他相關(guān)文本，我們就會發(fā)現(xiàn)，《芭巴拉少?！芬彩且徊空坞[喻劇，它暗中預(yù)設(shè)和回答了19世紀以來英國思想界和文學(xué)界熱衷于探討的那個重大問題：未來的英國應(yīng)該由誰來統(tǒng)治？安德謝夫軍工廠的繼承人問題，實質(zhì)上就是英國未來統(tǒng)治階級的人選問題。
蕭伯納以諷刺、幽默的筆法表現(xiàn)了以薄麗托瑪夫人為代表的沒落貴族階級的偏狹無能，以窩克為代表的貧困無產(chǎn)者的麻木、順從，以安德謝夫為代表的工業(yè)資產(chǎn)階級睥睨一切，能夠改變他人的信仰，根據(jù)自己的意愿，找到合格的接班人，繼續(xù)掌控政權(quán)。這種政治隱喻性質(zhì)還體現(xiàn)在，在安德謝夫軍工廠的管理方式與大英帝國的治理策略之間，存在著一種結(jié)構(gòu)上的對應(yīng)關(guān)系。安德謝夫利用懸殊的階梯工資和工頭制，制造出一個層次分明的等級體系，將雇員與資本家的矛盾轉(zhuǎn)移到勞動者內(nèi)部，讓他們互相猜忌、彼此不和，從而坐收漁人之利：“師傅們對學(xué)徒就擺架子，呼來喝去；開車的就瞧不起掃地的；技術(shù)工人就看不起壯工；工頭是連技術(shù)工人和壯工一道整，一道欺侮；助理工程師挑工頭的毛??；總工程師又讓助理工程師日子不好過；車間主任整工頭；職員們呢，到星期天就戴上禮帽，拿著贊美詩的經(jīng)本，絕不和任何人平等往來，好保持他們的社會優(yōu)越感，結(jié)果是龐大的利潤，最后都落在我手里”[7]283-85。這種挑撥分化的策略既是大英帝國在國內(nèi)進行社會治理的常用手法，也是它統(tǒng)治海外殖民地的慣用招數(shù)，它與“均勢外交”一樣，成為當時的基本國策。正如英國馬克思主義者拉爾夫·福克斯在《大英帝國主義的殖民策略》一書描述的那樣，英國殖民者總是在不同教派、不同民族和不同地區(qū)之間，制造差異，挑撥離間，鼓動沖突，從而將殖民者與被殖民者之間的矛盾，成功地轉(zhuǎn)移到被殖民者內(nèi)部，以達到分而治之的目的[8]。
在選擇繼承人問題上，安德謝夫力排眾議，征服了所有對手，找到了理想的人選，對于安德謝夫全家而言，這是一個最完美的結(jié)局，既沒有違背家族傳統(tǒng)，也沒有讓遺產(chǎn)外流。但是，對于社會主義者蕭伯納和絕大多數(shù)觀眾(讀者)而言，無良資本家獲勝的結(jié)局是令人憂傷的，因為它預(yù)示了工業(yè)資產(chǎn)階級的統(tǒng)治會天長地久，無產(chǎn)者翻身無望。這在一定程度上反映了蕭伯納本人對社會主義和無產(chǎn)階級的悲觀態(tài)度。然而，令安德謝夫和蕭伯納始料未及的是，像庫森斯這樣的人選，不可能成為一名合格的接班人。作為標準的人文知識分子，庫森斯有的是哲思，缺的是“狼性”——白手起家的資本家所具有的那種奮發(fā)有為、利潤至上的工業(yè)主義精神——安德謝夫軍工廠三百年來之所以財運不輟，依靠的就是歷代廠主身上的這種自強不息、力爭上游的精神，這也正是它一直選擇社會棄兒作為接班人的原因。這樣一來，文本內(nèi)部就出現(xiàn)了矛盾，貌似無往而不勝的安德謝夫，在選擇接班人的問題上，實際上是失敗者，因為，安德謝夫軍工廠遴選接班人的傳統(tǒng)足以說明，像庫森斯這樣的人文知識分子是無法承擔英國工業(yè)資本主義的歷史使命的，19世紀末以來的英國工業(yè)資本主義發(fā)展史已經(jīng)證實了這一點，就此而言，蕭伯納在無意中寫出了英國資本主義當時就已經(jīng)暗含的、后來逐步得到印證的重大危機：工業(yè)精神的衰落。
二、貴族階級的沒落
一如亨利·菲爾丁、查爾斯·狄更斯等前輩，蕭伯納也喜歡使用“特殊命名法”，讓他筆下人物的名字暗含寓意、深藏褒貶。薄麗托瑪(Britomart)夫人的名字就帶有強烈的影射和諷刺意味。一般認為，它來自斯賓塞的史詩《仙后》，這位神話人物是英格蘭的偉大母親，蕭伯納用它來代表英國，這種說法不無道理，薄麗托瑪夫人的言談舉止具有英國最有代表性的社會群體——貴族階級——的典型特征。當然，我們也可以從另一個角度去看待這個名字和它的內(nèi)涵。這個名字相當于Brit、to和mart這三個詞的合寫，字面意義為“走向市場(化)的英國”。因此，我們也可以說，蕭伯納用它來暗指1688年“光榮革命”以來英國獨特的資本主義發(fā)展道路：土地貴族的市場化，也就是說，土地貴族與資產(chǎn)階級互相滲透，形成了穩(wěn)固的政治聯(lián)盟，就劇情而言，薄麗托瑪夫人與安德謝夫的婚姻就是這一歷史過程具體而微的體現(xiàn)。
在第一幕當中，薄麗托瑪夫人向兒子抱怨：“怎么，你總不能以為你外公還有錢給我吧？我們斯蒂文乃支家族也不能對你有求必應(yīng)啊。安德魯也得做點貢獻吧。照我看，他在這筆交易當中一點也沒有吃虧”[7]35。這位精明的當事人心里很清楚，他們的這場婚姻就是貴族世家的門第和資產(chǎn)階級的財勢的對等交易；而她之所以降尊紆貴、甘心下嫁自己內(nèi)心鄙夷的資產(chǎn)階級，無關(guān)于感情上的依戀，而是家道衰微所致，正如她對兒子所說的那樣：“你很清楚我父親多么窮；他現(xiàn)在一年的收入將將才七千鎊；說實話，要不是他還有斯蒂文乃支伯爵的頭銜，他連社交活動也沒法參加了”[7]17。斯蒂文乃支家族的沒落，是19世紀中葉之后英國貴族階級失勢的縮影；他們不但失去了政治統(tǒng)治權(quán)，還失去了經(jīng)濟支配地位，繁華已去，內(nèi)囊漸空，只好依靠空洞無物的門第意識為自己撐腰打氣。
長子斯蒂文是才能平庸的青年貴胄，既無作惡之能，也無行善之心。在強勢母親的管教之下，性格有些懦弱，缺乏主見，對于自己的前程，心里一片茫然，毫無規(guī)劃。此人多少帶有厭世情緒，對什么職業(yè)都不太上心，用他自己的話說，無論在能力上，還是在氣質(zhì)上，他都與文藝無緣，對于哲學(xué)，也沒有一試身手的野心，從事律師行業(yè)，又感覺太庸俗，當然，他也不屑于當演員[7]267。正如多數(shù)貴族子弟那樣，他極度鄙視工商業(yè)，對于軍火生意更是深惡痛絕[7]265，雖說他母親一再攛掇他子承父業(yè)，但他向安德謝夫表白：他對工商業(yè)既無才能，也沒有興趣，他打算走當時大多數(shù)貴胄子弟的必由之路：從政[7]261。結(jié)果遭到了安德謝夫的鄙夷：“他(斯蒂文)自己選擇的職業(yè)恰如其分。他什么都不知道；他又認為他什么都知道，這顯然是干政治的好材料，推薦他給某位大人物去當私人秘書，只要這位大人物能保他當上個次長，你就再也不必為他操心了。他最后一定能自自然然、穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)禺斏县斦块L”[7]271。這段對話中，安德謝夫一方面批評貴族政客不了解社會實務(wù)，無能透頂；另一方面，他對貴族政治的裙帶關(guān)系現(xiàn)象也表現(xiàn)出厭惡之情。安德謝夫畢竟是在資產(chǎn)階級自助精神熏陶下成長起來的，正如他后來所說的那樣，他真正欣賞的是那種個體主義的自我奮斗精神。正因為缺乏這種白手起家的精神和必要的社會歷練，斯蒂文不可能成為合格的繼承人：“他可能學(xué)會寫字間的那套理性公事，可還是不懂怎么辦企業(yè)，就像那些家族的兒子一樣。企業(yè)呢，開頭就靠老習(xí)慣維持著，直到有一天，真正的安德謝夫出世了——多半是個德國人，或是意大利人——發(fā)明一套新辦法，就把他擠垮了唄”[7]253。
“芭巴拉”這個名字來自中世紀傳說中的著名圣徒，她的故事有兩個版本，內(nèi)容大致相同：一位名叫芭巴拉的年輕美女，生長在一個信奉異教的富人家庭。她父親外出之前，將她禁錮在家中，不許交接外人，但在此期間，她卻偷偷地信奉上了基督教。她父親回家后，發(fā)現(xiàn)了這一秘密，勸她放棄信仰，回歸異教，但她堅決不同意。她父親一怒之下，就砍了她的頭。但她父親最終遭到天譴，被雷電劈死[9]136。
芭巴拉少校也是出身富室的美女，她的父親安德謝夫信奉“金錢教”。當安德謝夫不在家期間，她開始信奉基督教中的福音派，安德謝夫回家后，發(fā)現(xiàn)她有了新的信仰，就試圖讓她改信“金錢教”，只不過他并沒有用砍頭的辦法，而是采取了“誅心”之策——金錢收買[9]137，他不但沒有遭到天譴，反而大獲全勝：他既成功地讓女兒皈依了自己篤信的“宗教”，又在家族內(nèi)部找到了繼承人。蕭伯納把悲慘的圣徒傳說應(yīng)用于現(xiàn)代，賦予它一個大團圓式的結(jié)局，讓經(jīng)濟因素戰(zhàn)勝了宗教因素[9]138。
芭巴拉出身于富裕的貴族資產(chǎn)階級家庭，但心中充滿了宗教理想主義，她一心想改良社會，扶危救困，拯救世人的靈魂，但是她對經(jīng)濟和政治現(xiàn)實了解不多，也不夠深刻[10]38。從老密和勢利眼的對話中可以看出，她對救世軍本質(zhì)的認識，她對階級社會的了解，遠遠不如這兩位接受她救助的下層人士[10]40。在強大的資本勢力面前，這位貴族理想主義者，除了低頭認輸之外，別無出路：“棄絕安德謝夫和包杰就是棄絕生活”[7]371-373。
三、不合格的接班人
庫森斯這個人物的名字是經(jīng)過作者悉心設(shè)計的[10]38。他的全名是Adolphus Cusins, “Adolphus”意為“高貴的狼”；“Cusins”源自cousin(表兄弟)一詞，在劇中有戲謔之意。為了繼承安德謝夫的軍工廠，他向眾人透露一個大秘密：他本人是私生子，因為他母親是他父親已故妻子的妹妹，這個婚姻在英國本土是不合法的，因此，薄麗托瑪夫人諷刺說，他使自己成為自己的表弟。蕭伯納是這樣介紹他的：這位年輕的學(xué)者，“身體瘦弱，頭發(fā)稀疏，有幽默感，但更有書卷氣，也更含蓄，其中夾雜著暴躁的脾氣。他一生都被這兩種傾向所折磨。一方面，他生性善良，有高尚的道德心；另一方面卻有不近人情嘲弄人的沖動和煙熏火燎的急躁勁兒”[7]43。顯而易見，“生性善良，有高尚的道德心”屬于反話正說，是對這位機會主義者的反諷，這一點不難看出。但他的后一種性格傾向——“不近人情嘲弄人的沖動和煙熏火燎的急躁勁兒”——就有些讓人費解，需要仔細分析文本中的一些暗示，再結(jié)合當時的歷史背景，才能做出比較合理的推測。這種焦躁的性格傾向透露出，他心中總有一種揮之不去的焦慮。這種焦慮很可能與他的出身有關(guān)。按照劇中交代，他父母是英國人，后來移民澳大利亞，他在那里出生、長大、受教育。在當時的英國人眼中，澳洲是流放犯人的地方，流放到那里的英國人永遠不得回國，回國即是死路一條，正如狄更斯小說《遠大前程》中的馬格維奇，薩義德曾在《文化與帝國主義》一書中分析過這種微妙的情感結(jié)構(gòu)[11]，因此，在英國本土人士看來，澳洲的英國人是二等公民，身在倫敦的庫森斯對此心知肚明。而他此時又急于躋身上層社會，這種出身讓他無法釋懷，為之惴惴不安，焦慮之感，油然而生。他之所以追求芭巴拉，固然有情愛的因素，也不排除他心懷借此晉身的動機。庫森斯自稱“宗教的收集者”，說自己信奉所有的宗教，蕭伯納以此來暗示，他是一個沒有原則的機會主義者，他之所以加入救世軍，就是為了追求芭巴拉。他之所以能得到薄麗托瑪夫人的接受，這是因為他具有豐富的象征資本——希臘文教授身份；用薄麗托瑪夫人的話說，“說到底，誰也不能看不起希臘文”[7]15。文藝復(fù)興之后的西歐社會，一直自居為希臘-羅馬文化的嫡派子孫。在19世紀的英國，上流社會對古希臘文化推崇備至，近乎病態(tài)。為統(tǒng)治階級培養(yǎng)后備力量的牛津和劍橋，重視古典語言的程度遠遠超過母語，古希臘語和拉丁語是常設(shè)課程，而英國語言文學(xué)直到19世末才正式成為一門獨立的學(xué)科。崇拜希臘文化本質(zhì)上是膜拜上層階級文化，精通希臘文化有光大門楣和強化階級區(qū)隔的功效，而這正是薄麗托瑪夫人之類的沒落貴族為了自我證明而急需的東西。
當然，最重要的問題是，庫森斯能否成為工業(yè)資產(chǎn)階級合格的接班人？對于這個問題，劇中沒有直接回答，但是，根據(jù)劇末所描述的庫森斯的無比歡快的種種暢想，我們可以感受到，蕭伯納默認他是合格的接班人，這符合蕭伯納喜劇的特點：它們總有一個令人憂傷的結(jié)尾。不過，如果仔細推敲一下安德謝夫和薄麗托瑪夫人先前的一段對話，我們就會發(fā)現(xiàn)，庫森斯其實并不是合適的繼承人，安德謝夫是在不得已的情況下才指定他當接班人的：
我要的是一個既沒有社會關(guān)系，也沒有受過教育的人，換句話說，如果他不是個強人，他就根本不可能參加競爭?？墒沁@樣的人我一個也找不到，現(xiàn)在的那些私生子，剛生下來就叫慈善機構(gòu)、教育當局、監(jiān)護人協(xié)會之類的組織搶走了；只要他表現(xiàn)出一點點才能，那些中小學(xué)校長就要抓住不放，然后就要像訓(xùn)練賽馬似的訓(xùn)練他去贏得獎學(xué)金；往他們腦子里灌輸各種二手貨的思想；用紀律和反復(fù)的操練叫他們溫順，叫他們文雅；結(jié)果這些孩子都成了精神上的殘廢，最后只能去教書。你要是真想讓兵工廠不脫離我們的家族，那你最好找一個符合條件的私生子，叫芭巴拉嫁給他[7]259。
由此可見，安德謝夫之所以選中庫森斯，完全是出于不得已，一方面，他面臨著妻子的壓力，肥水不落外人田；另一方面，社會的變化，讓他找不到貨真價實的私生子，因此，他只是在形式上遵守了安德謝夫家族所崇尚的工業(yè)主義傳統(tǒng)，實際上卻嚴重違背了這個傳統(tǒng)。
名揚歐洲的安德謝夫軍工廠創(chuàng)始于英國資本主義萌芽時期，原本是一家制造盔甲的小作坊，后來經(jīng)過數(shù)代工廠主的苦心經(jīng)營，造就了今日的景象。它最大的成功秘訣是，既不搞家族世襲制，也不搞職業(yè)經(jīng)理人制度，而是采取選賢任能制度。每一代安德謝夫都從社會底層尋找一個飽嘗生活艱辛的私生子，悉心培養(yǎng)，最終讓他繼承家業(yè)。安德謝夫們看中的并不是這個人的私生子身份，他想要的是這個社會棄兒屢經(jīng)磨難而養(yǎng)成的那種堅韌不拔的奮斗精神，這樣一來，每一代安德謝夫都能保留創(chuàng)業(yè)者身上才有的拼搏精神，上升時期的大工業(yè)家特有的那種力爭上游、奮發(fā)有為的精神風貌。然而，與歷代安德謝夫不同的是，庫森斯出生于中產(chǎn)階級家庭，只是由于法律界定的不同，才算作私生子，他徒具私生子的名義。事實上，他的成長和教育經(jīng)歷也完全是中產(chǎn)階級式的，他并沒有像真正的私生子——歷代安德謝夫——那樣經(jīng)過艱苦的社會磨煉。按照他的自述，他在評教授的過程中，也干過不光彩的事情，從他和安德謝夫討價還價的過程中，也可以看出他精于算計的一面，但是，這點心機和狡詐與安德謝夫所需要的“狼性”精神相比，還是相差甚遠，另外，從劇中也可以看出，與芭巴拉一樣，他對救世軍和社會本質(zhì)的認識程度，還不如潑賴斯這樣的流氓無產(chǎn)者，就此而言，他并不是一個合格的接班人。
由此可見，蕭伯納在描寫安德謝夫所向披靡的同時，還有意或無意地寫出了他后繼無人的尷尬困境，這也是曾經(jīng)勇往直前、聛睨一切的英國工業(yè)資產(chǎn)階級在19世紀后半葉所處的歷史境遇的真實寫照，它真實地反映了英國資本主義在鼎盛時期過后工業(yè)精神日漸衰退的歷史趨勢。關(guān)于這個問題，美國學(xué)者馬丁·維納在文化史杰作《英國文化與工業(yè)精神的衰落1850—1980》中進行了獨具特色的探討，在他看來，英國工業(yè)資本主義之所以在19世紀中期之后漸趨沒落，與這一時期開始興起的反工業(yè)主義文化息息相關(guān)[12]。具體地說，在1850年舉辦第一屆世界博覽會之后，英國社會反對工業(yè)的聲音逐漸出現(xiàn)了一邊倒的態(tài)勢，壓倒了對工業(yè)的贊美之聲；敵視工業(yè)生產(chǎn)，反對商業(yè)逐利，美化鄉(xiāng)村紳士，丑化資產(chǎn)階級，推崇傳統(tǒng)價值，此類思想觀念左右了公共輿論，漸次成為各階層的共識，從而扼殺了崇尚競爭、重利輕義、熱衷發(fā)明、注重效率的工業(yè)主義精神。這種異常保守的文化氛圍一直延續(xù)到20世紀，從政界領(lǐng)袖到學(xué)界人物，從輿論界的筆桿子到民間的古建筑保護者，無不受其影響，流風所及，致使工商業(yè)人才失血、企業(yè)競爭力下降、工業(yè)資本家后繼無人，讓英國工業(yè)在20世紀之后逐漸落后于其他資本主義大國。雖然維納在書中沒有提到蕭伯納的這部劇作，但他卻為我們理解安德謝夫的無奈提供了豐富多彩的社會背景和異常新穎的文化解釋，進而幫助我們看清文本中暗含的巨大矛盾：貌似取得最終勝利的安德謝夫?qū)嶋H上是一個失敗者，他找不到像歷代安德謝夫一樣精明能干的繼承人，當然，他沒有意識到、當然也無法扭轉(zhuǎn)英國工業(yè)資本主義衰落的必然趨勢。
四、結(jié) 語
英國馬克思主義批評家特里·伊格爾頓曾指出，與以往相比，英國現(xiàn)代主義小說的不同之處在于，除了D.H.勞倫斯之外，還沒有哪一位本土出生的小說家能夠像19世紀的查爾斯·狄更斯、喬治·愛略特等現(xiàn)實主義大家那樣，具有博大的胸懷和氣魄，從總體上去審視英國社會[13]10。在20世紀初，英國小說的兩個主要流派有一個通病：思想格局狹隘，社會眼光短淺。以E.M.福斯特、弗吉尼亞·沃爾夫、伊芙琳·沃為代表的上層階級小說家囿于精英文化的視野，其思想旨趣在于倫理學(xué)、美學(xué)和形而上學(xué)，遠離現(xiàn)實生活中具體的階級關(guān)系和社會制度；蕭伯納、貝內(nèi)特、喬治·威爾斯和奧威爾等人的下層階級小說，深受到左拉的影響，自然主義氣息濃厚，糾纏于小資產(chǎn)階級的生活細節(jié)，缺少宏觀的思想視野，無法呈現(xiàn)英國社會的整體風貌[13]12-14。伊格爾頓的這個判斷基本上符合英國現(xiàn)代小說的總體特征，但他沒有看到，20世紀英國現(xiàn)代主義小說留下的缺憾，卻在蕭伯納的這部戲劇中得到了彌補。通過描寫安德謝夫家族的興衰，蕭伯納具體而微地完成了他對英國現(xiàn)代歷史和工業(yè)社會的總體透視，顯示出貴族階級日漸沒落的歷史趨勢、貴族階級與工業(yè)資產(chǎn)階級的歷史聯(lián)盟、工業(yè)資產(chǎn)階級的不可一世及它不可避免的衰落命運。如此豐富的歷史內(nèi)涵和現(xiàn)實內(nèi)容，本來只有鴻篇巨制中才能得以充分予以展現(xiàn)，結(jié)果，它們卻具體而微地體現(xiàn)在場景屈指可數(shù)、人物極其有限的三幕戲劇中，這不能不說是一個異數(shù)。
猜你喜歡
英國的環(huán)保瘋狂英語·初中天地(2021年6期)2021-08-06 蕭伯納幽默化解打擊文萃報·周五版(2021年52期)2021-02-16 精靈當家 24名偵探福爾巴拉童話世界(2020年16期)2020-07-25 Bernard Shaw’s Wisdom 蕭伯納的智慧閱讀與作文（英語高中版）(2020年5期)2020-05-25 蕭伯納與小女孩 巴拉萊卡琴：從指尖流出的動聽旋律伙伴(2019年6期)2019-07-19 歐盟同意英國“脫歐”再次延期申請中國外匯(2019年21期)2019-05-21 英國圣誕節(jié)少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2018年12期)2018-04-04 蕭伯納續(xù)傳傳奇·傳記文學(xué)選刊(2017年7期)2017-07-21 俯瞰城市中外文摘(2015年6期)2015-11-22
趙國新
(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)
引 言
自從17世紀所謂“光榮革命”以后，英國一直處于土地貴族和資產(chǎn)階級聯(lián)手共治的狀態(tài)，前者主導(dǎo)國家政治，后者屈為經(jīng)濟附庸，直到1832年議會通過《改良法案》，土地貴族的影響日漸式微，資產(chǎn)階級才開始真正執(zhí)掌政權(quán)。隨著工業(yè)革命的高歌猛進，資產(chǎn)階級執(zhí)政的弊端也日漸彰顯，殘酷的經(jīng)濟剝削、嚴重的貧富分化，舉國上下交相爭利，市儈風氣盛行，凡此種種，讓資產(chǎn)階級的統(tǒng)治飽受非議，甚至遭到保守派和激進派的雙面夾擊，那么，未來哪一個階級更適合統(tǒng)治英國？正如列昂奈爾·特里林所指出的那樣，無論是查爾斯·狄更斯這樣的小說家，還是19世紀和20世紀的文化批評家，都對這個問題表現(xiàn)出極大的興趣。文化批評家馬修·阿諾德還專門著書探討這一問題[1]。
在19世紀60年代出版的《文化與無政府》一書中，阿諾德分析了英國社會各階級的特性，給出了一個頗具人文主義色彩的答案。在阿諾德看來，自18世紀以降，英國貴族階級逐漸失去了前輩的諸多美德，他們無心在文化和思想上下功夫，從而變得游手好閑，耽于逸樂，他們不但失去了道德的感召力，也喪失了治國理政的能力；而社會的中流砥柱——資產(chǎn)階級——深受福音主義和功利主義的熏陶，胸無大志，唯利是圖，市儈作風十足，對于文化和知識毫無興趣；至于平民階級，雖然不乏良善，但總體上粗魯無文，他們的種種表現(xiàn)，無異于群氓。因此，這三個階級均無法擔負起領(lǐng)導(dǎo)當時英國的重任。阿諾德把希望寄托在文學(xué)知識分子的身上。在他看來，這些人雖然來自貴族、資產(chǎn)階級和工人階級，但他們能夠擺脫自己的階級局限性；他們充滿人性，胸藏良知，擁有超越階級利益的理性，熱衷于人性的完善，致力于社會的進步；他們能以教育、詩歌以及文學(xué)批評為手段，教化世人，激發(fā)理性，喚醒良知，進而去左右未來的英國社會走向。
其實，在馬修·阿諾德等人之后，還有一位文學(xué)大家也有意或無意地回應(yīng)了這個問題，他的答案與阿諾德的對策高度雷同，此人便是蕭伯納。這一點是以往的研究者們沒有注意到的。在《芭巴拉少?！愤@部政治喜劇中，蕭伯納諷刺了貴族階級的沒落、無能，批評了底層階級的麻木不仁、安于貧困，憂心于工業(yè)資產(chǎn)階級的無往不勝，最后，他安排希臘文教授庫森斯(典型的人文知識分子)成為大軍火商安德謝夫(工業(yè)資本主義的象征)的事業(yè)繼承人，凡此種種，無不顯示出，蕭伯納在這個問題上與阿諾德聲氣相通、遙相呼應(yīng)，雖然他本人可能都沒有意識到這一點。
一、思想主題與內(nèi)在矛盾
《芭巴拉少?！肥鞘挷{在思想成熟時期的作品，也是他傾心打造的產(chǎn)物，他從1905年3月一直寫到9月[2]。很多人都認為，這是蕭伯納最有原創(chuàng)性、也是最出色的劇作[3]。在問世20年后，溫斯頓·丘吉爾依然盛贊不已：“在這個世界經(jīng)歷了最精彩的20年后，在《芭巴拉少?！分?，沒有一個人物需要重新刻畫，沒有哪一句話、沒有哪一條見解落伍過時”，他甚至認為，該劇堪稱“現(xiàn)代文學(xué)的頂峰”[4]95。一位政治保守派如此推崇這部批判現(xiàn)實的喜劇，個中緣由可堪玩味，恐非藝術(shù)價值之一端使然；丘吉爾之所以心儀此劇、為之擊節(jié)贊嘆，很可能與劇中流露出的政治悲觀主義有關(guān)：當時在英國正因為資本主義具有強大的生命力和不可替代性，所有改變現(xiàn)狀的努力只能帶來令人絕望的結(jié)果。
熟悉蕭伯納戲劇的人都知道，他從來不寫波瀾壯闊、意義重大的歷史和現(xiàn)實題材，他的作品“以描寫具體的社會問題為主，例如醫(yī)生、父母和兒女、婚姻、宗教迫害”[5]142。《芭巴拉少?！芬膊焕?，它和蕭伯納的另外兩部名作《鰥夫的房產(chǎn)》和《華倫夫人的職業(yè)》一樣，探討的都是具體的社會經(jīng)濟問題，描寫了資本主義社會中令人厭惡的三種職業(yè)，但是，《芭巴拉少?！逢╆┆氃熘幵谟冢汉髢烧邔⒇毨КF(xiàn)象歸咎于社會，它則強烈暗示，窮人也是有過失的，因為他們太能忍受貧困了[4]92-93。無論貧困是社會造成的，還是個人造成的，它本身就是一種罪惡，這是蕭伯納在劇中力求表現(xiàn)的主題，對此，劇本的《前言》中已有明確交代。不過，“貧困即罪惡”這種說法倒不是蕭伯納的原創(chuàng)，而是來自他所崇拜的小說家塞繆爾·巴特勒。基督教圣徒保羅曾說過一句名言：“熱愛金錢是萬惡之源”，巴特勒反其意而為之，將其改為“沒錢才是萬惡之源”[4]90。
與大多數(shù)內(nèi)容輕松愉快、結(jié)局皆大歡喜的喜劇不同，《芭巴拉少?！返慕Y(jié)尾充滿了幻滅和憂傷，這是蕭伯納喜劇的一個特色，表現(xiàn)出作者對未來的絕望：資本主義制度無孔不入，極具腐蝕性，甚至能夠把慈善事業(yè)變成邪惡勢力[6]15,救世軍就是典型的例子，它打著慈善的幌子維護不合理的社會制度，成為防止底層革命的社會解壓閥。這就是資本勢力的可怕之處，它可以把任何階層的人馴化得俯首帖耳，徹底喪失反抗意志，從而讓“世人皆為資本主義社會中的成員”[5]141。
以上所述，并非精深見解，稍做思考不難得出。如果在細讀此劇的同時，再聯(lián)系起蕭伯納時代的社會語境和其他相關(guān)文本，我們就會發(fā)現(xiàn)，《芭巴拉少?！芬彩且徊空坞[喻劇，它暗中預(yù)設(shè)和回答了19世紀以來英國思想界和文學(xué)界熱衷于探討的那個重大問題：未來的英國應(yīng)該由誰來統(tǒng)治？安德謝夫軍工廠的繼承人問題，實質(zhì)上就是英國未來統(tǒng)治階級的人選問題。
蕭伯納以諷刺、幽默的筆法表現(xiàn)了以薄麗托瑪夫人為代表的沒落貴族階級的偏狹無能，以窩克為代表的貧困無產(chǎn)者的麻木、順從，以安德謝夫為代表的工業(yè)資產(chǎn)階級睥睨一切，能夠改變他人的信仰，根據(jù)自己的意愿，找到合格的接班人，繼續(xù)掌控政權(quán)。這種政治隱喻性質(zhì)還體現(xiàn)在，在安德謝夫軍工廠的管理方式與大英帝國的治理策略之間，存在著一種結(jié)構(gòu)上的對應(yīng)關(guān)系。安德謝夫利用懸殊的階梯工資和工頭制，制造出一個層次分明的等級體系，將雇員與資本家的矛盾轉(zhuǎn)移到勞動者內(nèi)部，讓他們互相猜忌、彼此不和，從而坐收漁人之利：“師傅們對學(xué)徒就擺架子，呼來喝去；開車的就瞧不起掃地的；技術(shù)工人就看不起壯工；工頭是連技術(shù)工人和壯工一道整，一道欺侮；助理工程師挑工頭的毛??；總工程師又讓助理工程師日子不好過；車間主任整工頭；職員們呢，到星期天就戴上禮帽，拿著贊美詩的經(jīng)本，絕不和任何人平等往來，好保持他們的社會優(yōu)越感，結(jié)果是龐大的利潤，最后都落在我手里”[7]283-85。這種挑撥分化的策略既是大英帝國在國內(nèi)進行社會治理的常用手法，也是它統(tǒng)治海外殖民地的慣用招數(shù)，它與“均勢外交”一樣，成為當時的基本國策。正如英國馬克思主義者拉爾夫·福克斯在《大英帝國主義的殖民策略》一書描述的那樣，英國殖民者總是在不同教派、不同民族和不同地區(qū)之間，制造差異，挑撥離間，鼓動沖突，從而將殖民者與被殖民者之間的矛盾，成功地轉(zhuǎn)移到被殖民者內(nèi)部，以達到分而治之的目的[8]。
在選擇繼承人問題上，安德謝夫力排眾議，征服了所有對手，找到了理想的人選，對于安德謝夫全家而言，這是一個最完美的結(jié)局，既沒有違背家族傳統(tǒng)，也沒有讓遺產(chǎn)外流。但是，對于社會主義者蕭伯納和絕大多數(shù)觀眾(讀者)而言，無良資本家獲勝的結(jié)局是令人憂傷的，因為它預(yù)示了工業(yè)資產(chǎn)階級的統(tǒng)治會天長地久，無產(chǎn)者翻身無望。這在一定程度上反映了蕭伯納本人對社會主義和無產(chǎn)階級的悲觀態(tài)度。然而，令安德謝夫和蕭伯納始料未及的是，像庫森斯這樣的人選，不可能成為一名合格的接班人。作為標準的人文知識分子，庫森斯有的是哲思，缺的是“狼性”——白手起家的資本家所具有的那種奮發(fā)有為、利潤至上的工業(yè)主義精神——安德謝夫軍工廠三百年來之所以財運不輟，依靠的就是歷代廠主身上的這種自強不息、力爭上游的精神，這也正是它一直選擇社會棄兒作為接班人的原因。這樣一來，文本內(nèi)部就出現(xiàn)了矛盾，貌似無往而不勝的安德謝夫，在選擇接班人的問題上，實際上是失敗者，因為，安德謝夫軍工廠遴選接班人的傳統(tǒng)足以說明，像庫森斯這樣的人文知識分子是無法承擔英國工業(yè)資本主義的歷史使命的，19世紀末以來的英國工業(yè)資本主義發(fā)展史已經(jīng)證實了這一點，就此而言，蕭伯納在無意中寫出了英國資本主義當時就已經(jīng)暗含的、后來逐步得到印證的重大危機：工業(yè)精神的衰落。
二、貴族階級的沒落
一如亨利·菲爾丁、查爾斯·狄更斯等前輩，蕭伯納也喜歡使用“特殊命名法”，讓他筆下人物的名字暗含寓意、深藏褒貶。薄麗托瑪(Britomart)夫人的名字就帶有強烈的影射和諷刺意味。一般認為，它來自斯賓塞的史詩《仙后》，這位神話人物是英格蘭的偉大母親，蕭伯納用它來代表英國，這種說法不無道理，薄麗托瑪夫人的言談舉止具有英國最有代表性的社會群體——貴族階級——的典型特征。當然，我們也可以從另一個角度去看待這個名字和它的內(nèi)涵。這個名字相當于Brit、to和mart這三個詞的合寫，字面意義為“走向市場(化)的英國”。因此，我們也可以說，蕭伯納用它來暗指1688年“光榮革命”以來英國獨特的資本主義發(fā)展道路：土地貴族的市場化，也就是說，土地貴族與資產(chǎn)階級互相滲透，形成了穩(wěn)固的政治聯(lián)盟，就劇情而言，薄麗托瑪夫人與安德謝夫的婚姻就是這一歷史過程具體而微的體現(xiàn)。
在第一幕當中，薄麗托瑪夫人向兒子抱怨：“怎么，你總不能以為你外公還有錢給我吧？我們斯蒂文乃支家族也不能對你有求必應(yīng)啊。安德魯也得做點貢獻吧。照我看，他在這筆交易當中一點也沒有吃虧”[7]35。這位精明的當事人心里很清楚，他們的這場婚姻就是貴族世家的門第和資產(chǎn)階級的財勢的對等交易；而她之所以降尊紆貴、甘心下嫁自己內(nèi)心鄙夷的資產(chǎn)階級，無關(guān)于感情上的依戀，而是家道衰微所致，正如她對兒子所說的那樣：“你很清楚我父親多么窮；他現(xiàn)在一年的收入將將才七千鎊；說實話，要不是他還有斯蒂文乃支伯爵的頭銜，他連社交活動也沒法參加了”[7]17。斯蒂文乃支家族的沒落，是19世紀中葉之后英國貴族階級失勢的縮影；他們不但失去了政治統(tǒng)治權(quán)，還失去了經(jīng)濟支配地位，繁華已去，內(nèi)囊漸空，只好依靠空洞無物的門第意識為自己撐腰打氣。
長子斯蒂文是才能平庸的青年貴胄，既無作惡之能，也無行善之心。在強勢母親的管教之下，性格有些懦弱，缺乏主見，對于自己的前程，心里一片茫然，毫無規(guī)劃。此人多少帶有厭世情緒，對什么職業(yè)都不太上心，用他自己的話說，無論在能力上，還是在氣質(zhì)上，他都與文藝無緣，對于哲學(xué)，也沒有一試身手的野心，從事律師行業(yè)，又感覺太庸俗，當然，他也不屑于當演員[7]267。正如多數(shù)貴族子弟那樣，他極度鄙視工商業(yè)，對于軍火生意更是深惡痛絕[7]265，雖說他母親一再攛掇他子承父業(yè)，但他向安德謝夫表白：他對工商業(yè)既無才能，也沒有興趣，他打算走當時大多數(shù)貴胄子弟的必由之路：從政[7]261。結(jié)果遭到了安德謝夫的鄙夷：“他(斯蒂文)自己選擇的職業(yè)恰如其分。他什么都不知道；他又認為他什么都知道，這顯然是干政治的好材料，推薦他給某位大人物去當私人秘書，只要這位大人物能保他當上個次長，你就再也不必為他操心了。他最后一定能自自然然、穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)禺斏县斦块L”[7]271。這段對話中，安德謝夫一方面批評貴族政客不了解社會實務(wù)，無能透頂；另一方面，他對貴族政治的裙帶關(guān)系現(xiàn)象也表現(xiàn)出厭惡之情。安德謝夫畢竟是在資產(chǎn)階級自助精神熏陶下成長起來的，正如他后來所說的那樣，他真正欣賞的是那種個體主義的自我奮斗精神。正因為缺乏這種白手起家的精神和必要的社會歷練，斯蒂文不可能成為合格的繼承人：“他可能學(xué)會寫字間的那套理性公事，可還是不懂怎么辦企業(yè)，就像那些家族的兒子一樣。企業(yè)呢，開頭就靠老習(xí)慣維持著，直到有一天，真正的安德謝夫出世了——多半是個德國人，或是意大利人——發(fā)明一套新辦法，就把他擠垮了唄”[7]253。
“芭巴拉”這個名字來自中世紀傳說中的著名圣徒，她的故事有兩個版本，內(nèi)容大致相同：一位名叫芭巴拉的年輕美女，生長在一個信奉異教的富人家庭。她父親外出之前，將她禁錮在家中，不許交接外人，但在此期間，她卻偷偷地信奉上了基督教。她父親回家后，發(fā)現(xiàn)了這一秘密，勸她放棄信仰，回歸異教，但她堅決不同意。她父親一怒之下，就砍了她的頭。但她父親最終遭到天譴，被雷電劈死[9]136。
芭巴拉少校也是出身富室的美女，她的父親安德謝夫信奉“金錢教”。當安德謝夫不在家期間，她開始信奉基督教中的福音派，安德謝夫回家后，發(fā)現(xiàn)她有了新的信仰，就試圖讓她改信“金錢教”，只不過他并沒有用砍頭的辦法，而是采取了“誅心”之策——金錢收買[9]137，他不但沒有遭到天譴，反而大獲全勝：他既成功地讓女兒皈依了自己篤信的“宗教”，又在家族內(nèi)部找到了繼承人。蕭伯納把悲慘的圣徒傳說應(yīng)用于現(xiàn)代，賦予它一個大團圓式的結(jié)局，讓經(jīng)濟因素戰(zhàn)勝了宗教因素[9]138。
芭巴拉出身于富裕的貴族資產(chǎn)階級家庭，但心中充滿了宗教理想主義，她一心想改良社會，扶危救困，拯救世人的靈魂，但是她對經(jīng)濟和政治現(xiàn)實了解不多，也不夠深刻[10]38。從老密和勢利眼的對話中可以看出，她對救世軍本質(zhì)的認識，她對階級社會的了解，遠遠不如這兩位接受她救助的下層人士[10]40。在強大的資本勢力面前，這位貴族理想主義者，除了低頭認輸之外，別無出路：“棄絕安德謝夫和包杰就是棄絕生活”[7]371-373。
三、不合格的接班人
庫森斯這個人物的名字是經(jīng)過作者悉心設(shè)計的[10]38。他的全名是Adolphus Cusins, “Adolphus”意為“高貴的狼”；“Cusins”源自cousin(表兄弟)一詞，在劇中有戲謔之意。為了繼承安德謝夫的軍工廠，他向眾人透露一個大秘密：他本人是私生子，因為他母親是他父親已故妻子的妹妹，這個婚姻在英國本土是不合法的，因此，薄麗托瑪夫人諷刺說，他使自己成為自己的表弟。蕭伯納是這樣介紹他的：這位年輕的學(xué)者，“身體瘦弱，頭發(fā)稀疏，有幽默感，但更有書卷氣，也更含蓄，其中夾雜著暴躁的脾氣。他一生都被這兩種傾向所折磨。一方面，他生性善良，有高尚的道德心；另一方面卻有不近人情嘲弄人的沖動和煙熏火燎的急躁勁兒”[7]43。顯而易見，“生性善良，有高尚的道德心”屬于反話正說，是對這位機會主義者的反諷，這一點不難看出。但他的后一種性格傾向——“不近人情嘲弄人的沖動和煙熏火燎的急躁勁兒”——就有些讓人費解，需要仔細分析文本中的一些暗示，再結(jié)合當時的歷史背景，才能做出比較合理的推測。這種焦躁的性格傾向透露出，他心中總有一種揮之不去的焦慮。這種焦慮很可能與他的出身有關(guān)。按照劇中交代，他父母是英國人，后來移民澳大利亞，他在那里出生、長大、受教育。在當時的英國人眼中，澳洲是流放犯人的地方，流放到那里的英國人永遠不得回國，回國即是死路一條，正如狄更斯小說《遠大前程》中的馬格維奇，薩義德曾在《文化與帝國主義》一書中分析過這種微妙的情感結(jié)構(gòu)[11]，因此，在英國本土人士看來，澳洲的英國人是二等公民，身在倫敦的庫森斯對此心知肚明。而他此時又急于躋身上層社會，這種出身讓他無法釋懷，為之惴惴不安，焦慮之感，油然而生。他之所以追求芭巴拉，固然有情愛的因素，也不排除他心懷借此晉身的動機。庫森斯自稱“宗教的收集者”，說自己信奉所有的宗教，蕭伯納以此來暗示，他是一個沒有原則的機會主義者，他之所以加入救世軍，就是為了追求芭巴拉。他之所以能得到薄麗托瑪夫人的接受，這是因為他具有豐富的象征資本——希臘文教授身份；用薄麗托瑪夫人的話說，“說到底，誰也不能看不起希臘文”[7]15。文藝復(fù)興之后的西歐社會，一直自居為希臘-羅馬文化的嫡派子孫。在19世紀的英國，上流社會對古希臘文化推崇備至，近乎病態(tài)。為統(tǒng)治階級培養(yǎng)后備力量的牛津和劍橋，重視古典語言的程度遠遠超過母語，古希臘語和拉丁語是常設(shè)課程，而英國語言文學(xué)直到19世末才正式成為一門獨立的學(xué)科。崇拜希臘文化本質(zhì)上是膜拜上層階級文化，精通希臘文化有光大門楣和強化階級區(qū)隔的功效，而這正是薄麗托瑪夫人之類的沒落貴族為了自我證明而急需的東西。
當然，最重要的問題是，庫森斯能否成為工業(yè)資產(chǎn)階級合格的接班人？對于這個問題，劇中沒有直接回答，但是，根據(jù)劇末所描述的庫森斯的無比歡快的種種暢想，我們可以感受到，蕭伯納默認他是合格的接班人，這符合蕭伯納喜劇的特點：它們總有一個令人憂傷的結(jié)尾。不過，如果仔細推敲一下安德謝夫和薄麗托瑪夫人先前的一段對話，我們就會發(fā)現(xiàn)，庫森斯其實并不是合適的繼承人，安德謝夫是在不得已的情況下才指定他當接班人的：
我要的是一個既沒有社會關(guān)系，也沒有受過教育的人，換句話說，如果他不是個強人，他就根本不可能參加競爭?？墒沁@樣的人我一個也找不到，現(xiàn)在的那些私生子，剛生下來就叫慈善機構(gòu)、教育當局、監(jiān)護人協(xié)會之類的組織搶走了；只要他表現(xiàn)出一點點才能，那些中小學(xué)校長就要抓住不放，然后就要像訓(xùn)練賽馬似的訓(xùn)練他去贏得獎學(xué)金；往他們腦子里灌輸各種二手貨的思想；用紀律和反復(fù)的操練叫他們溫順，叫他們文雅；結(jié)果這些孩子都成了精神上的殘廢，最后只能去教書。你要是真想讓兵工廠不脫離我們的家族，那你最好找一個符合條件的私生子，叫芭巴拉嫁給他[7]259。
由此可見，安德謝夫之所以選中庫森斯，完全是出于不得已，一方面，他面臨著妻子的壓力，肥水不落外人田；另一方面，社會的變化，讓他找不到貨真價實的私生子，因此，他只是在形式上遵守了安德謝夫家族所崇尚的工業(yè)主義傳統(tǒng)，實際上卻嚴重違背了這個傳統(tǒng)。
名揚歐洲的安德謝夫軍工廠創(chuàng)始于英國資本主義萌芽時期，原本是一家制造盔甲的小作坊，后來經(jīng)過數(shù)代工廠主的苦心經(jīng)營，造就了今日的景象。它最大的成功秘訣是，既不搞家族世襲制，也不搞職業(yè)經(jīng)理人制度，而是采取選賢任能制度。每一代安德謝夫都從社會底層尋找一個飽嘗生活艱辛的私生子，悉心培養(yǎng)，最終讓他繼承家業(yè)。安德謝夫們看中的并不是這個人的私生子身份，他想要的是這個社會棄兒屢經(jīng)磨難而養(yǎng)成的那種堅韌不拔的奮斗精神，這樣一來，每一代安德謝夫都能保留創(chuàng)業(yè)者身上才有的拼搏精神，上升時期的大工業(yè)家特有的那種力爭上游、奮發(fā)有為的精神風貌。然而，與歷代安德謝夫不同的是，庫森斯出生于中產(chǎn)階級家庭，只是由于法律界定的不同，才算作私生子，他徒具私生子的名義。事實上，他的成長和教育經(jīng)歷也完全是中產(chǎn)階級式的，他并沒有像真正的私生子——歷代安德謝夫——那樣經(jīng)過艱苦的社會磨煉。按照他的自述，他在評教授的過程中，也干過不光彩的事情，從他和安德謝夫討價還價的過程中，也可以看出他精于算計的一面，但是，這點心機和狡詐與安德謝夫所需要的“狼性”精神相比，還是相差甚遠，另外，從劇中也可以看出，與芭巴拉一樣，他對救世軍和社會本質(zhì)的認識程度，還不如潑賴斯這樣的流氓無產(chǎn)者，就此而言，他并不是一個合格的接班人。
由此可見，蕭伯納在描寫安德謝夫所向披靡的同時，還有意或無意地寫出了他后繼無人的尷尬困境，這也是曾經(jīng)勇往直前、聛睨一切的英國工業(yè)資產(chǎn)階級在19世紀后半葉所處的歷史境遇的真實寫照，它真實地反映了英國資本主義在鼎盛時期過后工業(yè)精神日漸衰退的歷史趨勢。關(guān)于這個問題，美國學(xué)者馬丁·維納在文化史杰作《英國文化與工業(yè)精神的衰落1850—1980》中進行了獨具特色的探討，在他看來，英國工業(yè)資本主義之所以在19世紀中期之后漸趨沒落，與這一時期開始興起的反工業(yè)主義文化息息相關(guān)[12]。具體地說，在1850年舉辦第一屆世界博覽會之后，英國社會反對工業(yè)的聲音逐漸出現(xiàn)了一邊倒的態(tài)勢，壓倒了對工業(yè)的贊美之聲；敵視工業(yè)生產(chǎn)，反對商業(yè)逐利，美化鄉(xiāng)村紳士，丑化資產(chǎn)階級，推崇傳統(tǒng)價值，此類思想觀念左右了公共輿論，漸次成為各階層的共識，從而扼殺了崇尚競爭、重利輕義、熱衷發(fā)明、注重效率的工業(yè)主義精神。這種異常保守的文化氛圍一直延續(xù)到20世紀，從政界領(lǐng)袖到學(xué)界人物，從輿論界的筆桿子到民間的古建筑保護者，無不受其影響，流風所及，致使工商業(yè)人才失血、企業(yè)競爭力下降、工業(yè)資本家后繼無人，讓英國工業(yè)在20世紀之后逐漸落后于其他資本主義大國。雖然維納在書中沒有提到蕭伯納的這部劇作，但他卻為我們理解安德謝夫的無奈提供了豐富多彩的社會背景和異常新穎的文化解釋，進而幫助我們看清文本中暗含的巨大矛盾：貌似取得最終勝利的安德謝夫?qū)嶋H上是一個失敗者，他找不到像歷代安德謝夫一樣精明能干的繼承人，當然，他沒有意識到、當然也無法扭轉(zhuǎn)英國工業(yè)資本主義衰落的必然趨勢。
四、結(jié) 語
英國馬克思主義批評家特里·伊格爾頓曾指出，與以往相比，英國現(xiàn)代主義小說的不同之處在于，除了D.H.勞倫斯之外，還沒有哪一位本土出生的小說家能夠像19世紀的查爾斯·狄更斯、喬治·愛略特等現(xiàn)實主義大家那樣，具有博大的胸懷和氣魄，從總體上去審視英國社會[13]10。在20世紀初，英國小說的兩個主要流派有一個通病：思想格局狹隘，社會眼光短淺。以E.M.福斯特、弗吉尼亞·沃爾夫、伊芙琳·沃為代表的上層階級小說家囿于精英文化的視野，其思想旨趣在于倫理學(xué)、美學(xué)和形而上學(xué)，遠離現(xiàn)實生活中具體的階級關(guān)系和社會制度；蕭伯納、貝內(nèi)特、喬治·威爾斯和奧威爾等人的下層階級小說，深受到左拉的影響，自然主義氣息濃厚，糾纏于小資產(chǎn)階級的生活細節(jié)，缺少宏觀的思想視野，無法呈現(xiàn)英國社會的整體風貌[13]12-14。伊格爾頓的這個判斷基本上符合英國現(xiàn)代小說的總體特征，但他沒有看到，20世紀英國現(xiàn)代主義小說留下的缺憾，卻在蕭伯納的這部戲劇中得到了彌補。通過描寫安德謝夫家族的興衰，蕭伯納具體而微地完成了他對英國現(xiàn)代歷史和工業(yè)社會的總體透視，顯示出貴族階級日漸沒落的歷史趨勢、貴族階級與工業(yè)資產(chǎn)階級的歷史聯(lián)盟、工業(yè)資產(chǎn)階級的不可一世及它不可避免的衰落命運。如此豐富的歷史內(nèi)涵和現(xiàn)實內(nèi)容，本來只有鴻篇巨制中才能得以充分予以展現(xiàn)，結(jié)果，它們卻具體而微地體現(xiàn)在場景屈指可數(shù)、人物極其有限的三幕戲劇中，這不能不說是一個異數(shù)。
猜你喜歡
瘋狂英語·初中天地(2021年6期)2021-08-06
文萃報·周五版(2021年52期)2021-02-16
童話世界(2020年16期)2020-07-25
閱讀與作文（英語高中版）(2020年5期)2020-05-25
伙伴(2019年6期)2019-07-19
中國外匯(2019年21期)2019-05-21
少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2018年12期)2018-04-04
傳奇·傳記文學(xué)選刊(2017年7期)2017-07-21
中外文摘(2015年6期)2015-11-22
