□ 許淵沖

40年前我在洛陽外國(guó)語學(xué)院任教，學(xué)院邀請(qǐng)王佐良來校講學(xué)。他回北京之后給我來信，談到對(duì)我英譯毛澤東詩詞的意見。今天來看，這封信對(duì)我國(guó)文化如何走向世界可能有參考價(jià)值?，F(xiàn)在先把他1978年7月10日來信抄錄如下：

淵沖：

在洛陽過了很愉快的一周。承蒙你和尊夫人殷勤招待，一邊吃冰淇淋，一邊看世界杯（足球）決賽，再加上華山飯店的盛會(huì)，真是想起來還有無窮回味。

回來后看了乃梁，轉(zhuǎn)致了你對(duì)他的問候。他剛從新疆回來，也是去講學(xué)的，精神很好。我講到你們?cè)诼尻柷闆r，他也很高興。

接著廷揆轉(zhuǎn)來了你的信。你這鉆石精神真可佩！我感到慚愧。沒有能仔細(xì)地閱讀你的譯作，提的意見也沒有經(jīng)過更多推敲，實(shí)在不值得你如此仔細(xì)考慮。你這次改的地方，許多我覺得很好，“春光”兩句改得更好。第三行是否同中文意義遠(yuǎn)了一點(diǎn)？此外，“數(shù)風(fēng)流人物”一行，譯文似乎平淡了一點(diǎn)。

我仍然覺得你在翻譯的同時(shí)，可以看些英詩，我推薦W. B. Yeats,①W. B. Yeats (1865—1939)，即W. B.葉芝，愛爾蘭詩人?！幷咦⑺瓉碛悬c(diǎn)唯美，但終而走上另一條路。文字有回味，是20世紀(jì)現(xiàn)代詩人而又無現(xiàn)代派的淺薄的時(shí)髦色彩。

你提到李白的詩，我也想起來我在赴白馬寺路上說給你聽的兩句詞。詞的原文大致是：

殷勤昨夜三更雨，

又得浮生一日涼。

今天得你的信，我也看了一下這兩行的出處，我記得似乎是蘇東坡的，但手頭幾本詞選中的蘇詞中都無這兩句，辛稼軒的幾首中也沒有。所以我就不知是誰的了，字句是否如此也難說了。但是不管是誰的，這兩行確實(shí)不錯(cuò)，在炎熱的夏天談起來尤起共鳴。

說起天氣，石家莊遠(yuǎn)比洛陽熱，連風(fēng)吹來也是股熱風(fēng)。市區(qū)我沒怎么去看，倒是去看了城外的大佛寺，又名隆興寺，中有二十公尺高的銅佛，但是不知哪位皇帝貪財(cái)，把一百多只銅手砍去鑄錢了，現(xiàn)在只剩下木手，大為減色了。

此信就姑且寫到這里。

祝全家好！

佐良

10/7/78

信中提到乃梁、廷揆，乃梁當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)地理系主任，和佐良是清華大學(xué)級(jí)友，和我同在巴黎大學(xué)攻讀大學(xué)研究文憑；廷揆當(dāng)時(shí)是北京外語學(xué)院法語系主任，在巴黎時(shí)和我同住蘇夫侖林蔭大道149號(hào)，他住四樓，我住五樓，佐良來巴黎時(shí)也住四樓。我們幾個(gè)老同學(xué)曾同去凡爾賽宮，夜游巴黎，從里昂車站經(jīng)塞納河直到巴黎大學(xué)。一路談?wù)撝?、英、法大學(xué)情況，使巴黎的夜空回蕩著三國(guó)語文的回聲，現(xiàn)在回憶起來不勝感慨，他們幾個(gè)都已離世，就只剩下我一個(gè)人了。

一年一度秋風(fēng)勁。

不似春光。

勝似春光，

遼闊江天萬里霜。

我的英譯文是：

See autumn reigns with heavy winds once every year,

Unlike springtime.

Far more sublime,

The boundless sky and waters blend with endless rime.

我譯得與眾不同的是：第一行詞譯文的主語不是“秋風(fēng)”而是“秋”，這樣就可以有every和heavy兩個(gè)音近的詞來譯“一年一度”中重復(fù)的“一”字，以便保存原文的音美和形美。第二行譯文的內(nèi)容和形式都和原詞一致。第三行如果要和原詞形式保持一致，可以翻譯為“More than springtime”。但是這種譯文雖然形似，卻沒有保持原詞重復(fù)的三美，所以還是為了三美而放棄了形似，并且得到佐良的贊同。由此可見我們有相同的一面。但是佐良卻對(duì)第四行的譯文有意見，認(rèn)為“是否同中文意義遠(yuǎn)了一點(diǎn)”?！癛ime”在《英華大詞典》中有兩個(gè)解釋：一個(gè)是“霜”，一個(gè)是“韻”（rhyme），佐良可能是把“霜”誤解為“韻”了，所以產(chǎn)生問題，其實(shí)我們是沒有矛盾的。

第二首毛澤東詩詞是《沁園春·雪》，最后三行是：“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！蔽业挠⒆g文是：

They have all passed away;

Brilliant heroes are those

Whom we will see today.

譯文是說：風(fēng)流人物都已成過去，真正原英雄還是我們今天看到的人物。佐良批評(píng)說：“譯文似乎平淡了一點(diǎn)?！闭f得很對(duì)。我因?yàn)榫心嘣?，就把“看”字直譯，結(jié)果完全失去了原文宏大的氣魄。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)就考慮到另一種更有氣勢(shì)的譯法，但是拘泥于形似，不敢突出意境美。聽了佐良的意見之后，我就把最后一行改成：Who will create today. 把風(fēng)流人物說成敢于創(chuàng)造今天的英雄，傳達(dá)了一點(diǎn)原詞的英雄氣概，由此可見那時(shí)佐良和我基本是意見相同的。

但是到1993年，《中國(guó)翻譯》第一期發(fā)表了《在海峽兩岸外國(guó)文學(xué)翻譯研討會(huì)上的發(fā)言》，佐良在發(fā)言中一再贊揚(yáng)法國(guó)詩人瓦萊里（Paul Valéry, 1871—1945）《風(fēng)靈》（“Le Sylphe”）最后一段的譯文。原詩把靈感比作來無影、去無蹤的一陣香風(fēng)，比作美人更衣一剎那裸露出來的胸脯。真是妙喻。佐良贊美的譯文是：

無影也無蹤。（Ni vu ni connu.）

換內(nèi)衣露胸，（Le temps d’ún sein nu,）

兩件一剎那。（Entre deux chemises.）

早在1990年，我在《世界文學(xué)》第一期批評(píng)了這篇譯文不好理解，沒有傳達(dá)原意，并且提出了新譯文如下：

無影也無蹤，

更衣一剎那，

隱約見酥胸。

佐良卻在發(fā)言中說我“所追求的，恰是作者—還有譯者—所竭力避免的。‘酥胸’是濫調(diào)，是鴛鴦蝴蝶派的詞藻，……”我卻認(rèn)為“酥胸不是濫調(diào)，“露胸”可指男子，如指男子，那靈感有什么稀罕呢？我還講了一個(gè)笑話，說從前有一個(gè)士兵中了毒箭，去找外科醫(yī)生，醫(yī)生只把箭桿切斷，說取出箭頭是內(nèi)科的事。我認(rèn)為“兩件一剎那”是外科醫(yī)生的譯法，“隱約見酥胸”是內(nèi)科醫(yī)生的譯法。不料佐良一聽卻生氣了。那時(shí)他是《中國(guó)翻譯》的編委，就對(duì)編輯說：以后如果再登許的文章，就不要登我的。果然，在他生前，《中國(guó)翻譯》只登批評(píng)我的文字，不登我的反批評(píng)。如江楓提出“形似而后神似”，我問他：“形似和神似有矛盾怎么辦？”《中國(guó)翻譯》只登他批我不形似，卻不登我的答辯。又如陸谷孫提出翻譯是“緊身衣”，反對(duì)我文學(xué)翻譯要發(fā)揮譯語優(yōu)勢(shì)的理論，我指出他把小事聰明，大事糊涂譯成Penny-wise,Pound-foolish并不是緊身衣譯法，恰恰是發(fā)揮了譯語的優(yōu)勢(shì)。但《中國(guó)翻譯》只登陸谷孫的批評(píng)，不登我的反駁。我認(rèn)為形似和神似，緊身衣和優(yōu)勢(shì)論，還有王佐良贊成和反對(duì)的兩派譯論，是文學(xué)翻譯界的大是大非問題，是中國(guó)文化為什么不能走向世界的大問題，所以辯論越徹底越好。

世界上流行最廣的翻譯理論可能是對(duì)等論（equivalence）。西方國(guó)家如英、美、法、德、意、西等的語文，據(jù)電子計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)，約有90%可對(duì)等，所以翻譯基本可用對(duì)等法。但是中國(guó)語文和西方語文不同，據(jù)統(tǒng)計(jì)只有一半可以對(duì)等。所以翻譯時(shí)只有一半可以用對(duì)等翻譯法。那不對(duì)等的一半，不是原文比譯文好，就是譯文比原文好。所以譯者應(yīng)該盡可能發(fā)揮譯語的優(yōu)勢(shì)，選擇最好的譯語表達(dá)方式，這就是發(fā)揮優(yōu)勢(shì)論或優(yōu)化論了。即使有對(duì)等詞，如果能找到比對(duì)等詞更好的表達(dá)方式，也可以使用，這就是優(yōu)化法。翻譯詩詞尤其需要優(yōu)化。就以上面的《風(fēng)靈》為例，更對(duì)等的譯文是：

不見也不知，

露胸的時(shí)刻

換兩件內(nèi)衣。

這樣對(duì)等的譯文就不如佐良贊美的譯文，更不如新譯了。

早在1979年，佐良就在《英語文體學(xué)論文集》上說：

十九世紀(jì)末年，翟里斯（H.A.Giles，1845—1935）等人譯中國(guó)詩，是硬將唐詩套入浪漫派末流的四行體形式的，腳韻的安排主要是abab，加上用詞上追求傳統(tǒng)的“詩意”，讀起來就像是三四流的維多利亞時(shí)期英國(guó)詩。等到阿瑟·韋利（Arthur Waley，1889—1966）等人起來，他們拋棄了腳韻和詩歌用語的老套，而用自由詩體和白描手法，著重形象、意境和氣氛的移植，于是一時(shí)顯得十分新鮮。正是由于有這段歷史，至今英美譯得比較成功的中國(guó)古詩絕大多數(shù)是不押韻的。①王佐良：《英語文體學(xué)論文集》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，1980年，第27頁。

韋利譯的古詩是成功的么？我們先來看看他翻譯的《詩經(jīng)·關(guān)雎》吧。原文第一段四句是：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！表f利的英譯文如下：

“Fair, fair,” cry the ospreys

On the island in the river.

Lovely is this noble lady

Fit bride for our lord.

韋利把雎鳩譯成水鳥，把關(guān)關(guān)譯成“fair, fair”,不知道是譯水鳥的叫聲還是叫聲含義“好呀好呀”。如果是譯聲音，水鳥從來沒有這樣叫的；如果是譯含義，則一般認(rèn)為《關(guān)雎》是婚戀之歌，怎么會(huì)唱出水鳥吃魚，說魚好吃的歌詞來，難道是把新郎比作水鳥，把新娘比作魚么？那就未免文不對(duì)題了。其實(shí)原文“關(guān)關(guān)”（guan guan）是“沽沽”（gu gu）加上元音an組成的。因?yàn)椤肮凉痢甭曇舨粔蝽懥?，不宜入詩，加上元音，唱起來就好聽了，所以“關(guān)關(guān)”其實(shí)就是“沽沽”，而“沽沽”叫的雎鳩就是斑鳩。所以河邊的斑鳩一叫春，也就喚醒河邊采荇菜的青年男女的春心了，所以中國(guó)最古老的《詩經(jīng)》的第一篇就是歌頌天人合一，歌頌自由戀愛的名詩。中國(guó)出版的英譯文是：

By riverside are cooing

A pair of turtledoves.

A good young man is wooing

A fair maiden he loves.

中國(guó)人的譯文，無論是內(nèi)容還是形式，都勝過了英美人的譯文。有人也許會(huì)說：英美人譯的君子和淑女，比中國(guó)的譯文更正確。這話也要分析。中國(guó)人譯的青年男女難道不可以包括君子和淑女在內(nèi)嗎？而且在河邊摘采荇菜的君子和淑女，譯成青年男女，不是有利而無弊嗎？再?gòu)男问缴蟻砜?，英美人的譯文無韻無調(diào)，第一、四行六音節(jié)，第二、三行七八個(gè)，既無形美，又無音美。而中國(guó)人的譯文卻都是六個(gè)音節(jié)，都是輕重音步，第一、三行押韻，第二、四行押韻，無論意美，音美，形美，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過韋利等英美人的譯文。佐良說他“著重形象、意境和氣氛的渲染，于是一時(shí)顯得十分新鮮”。我要問他：水鳥吃魚的形象，斑鳩叫春的意境。到底哪個(gè)符合婚戀的氛圍？我看英美人的譯法正是中國(guó)詩詞文化不能走向世界的大是大非問題，所以非辯清楚不可。

《英語世界》2012年第11期發(fā)表了辜正坤關(guān)于《詩經(jīng)·關(guān)雎》的英譯和評(píng)論，2016年第9期又發(fā)表了他的《湯顯祖和莎士比亞略論》，而湯顯祖《牡丹亭》中有《關(guān)雎》一段，辜文贊美的都是英美譯者的譯文，這就說明佐良文章影響之大。更有甚者，辜正坤在北大出版社翻譯的《老子道德經(jīng)》基本上也是用對(duì)等譯法，如“道德經(jīng)”就譯成“The Book of Tao and Teh”，這種譯文如何能使中國(guó)文化走向世界？再看看高等教育出版社的譯文：Laws Divine and Human（天道與人道），而“天道”的譯文和英國(guó)詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792—1822）（Shelley: Love’s Philosophy）的詩句有關(guān)：

Nothing in the world is single,

All things by a law divine

In one another’s being mingle“道”譯成law divine,并不是一成不變的，而應(yīng)該根據(jù)具體情況，做出分析。如《老子》第一句：“道可道，非常道?！庇腥齻€(gè)“道”字，第一、三個(gè)是名詞，第二個(gè)是動(dòng)詞，翻譯就是不相同。我們先看北大出版社辜正坤的譯文：

The Tao that is utterable（可以說出來的“道”）

Is not the eternal Tao.（并不是永恒的“道”）

辜譯第一、三個(gè)“道”字都是音譯，請(qǐng)問這種譯文如何能為英美讀者接受？我們?cè)倏春ｋ喑霭嫔绲淖g文：

Truth can be known,

But it may not be the well-known truth.

(or the truth you know)

這個(gè)譯文是說：道理或真理是可以知道的，但不一定是你所知道的道理或是真理。這個(gè)譯文才說出了中國(guó)哲學(xué)家的智慧。例如民主之道，根據(jù)美國(guó)林肯總統(tǒng)說的：民主包括民有、民治（包括民選）、民享（為人民服務(wù)）三方面。現(xiàn)在西方國(guó)家常說中國(guó)不民主，主要是根據(jù)西方民選制度來說的，如果從民享（為人民服務(wù)）觀點(diǎn)來看，則中國(guó)是民主的。由此可見翻譯有時(shí)可以解決世界上的大問題。

辜正坤在《湯顯祖》一文中還提到了美國(guó)譯者白之（Cyril Birch）譯的《關(guān)雎》?，F(xiàn)將原文和譯文選抄如下：

關(guān)關(guān)雎鳩 Guan guan cry the ospreys

在河之洲 on the islet in the river

窈窕淑女 So delicate the virtuous maiden

君子好逑。 A fit mate for our prince.

好者好也， “Fit” that is to say “fit,”

逑者求也。 “mate” that is to say “seeking”.最后兩行譯文簡(jiǎn)直莫名其妙，這種譯文如何能把中國(guó)文化宣揚(yáng)出去？現(xiàn)在我們?cè)倏纯春ｋ喑霭嫔缱詈髢尚械淖g文（前四行見前）：

Cooing is the soft sound made by the gentle birds and

wooing is winning over by saying or doing nice things.

（“關(guān)關(guān)”是斑鳩叫春的呼聲，“好逑”是用好言語或好行動(dòng)來求愛。）

上海外國(guó)語大學(xué)研究生曹迎春在珠?！丢?dú)立學(xué)院外語界》2011年第3期第39頁上說：“對(duì)讀者進(jìn)行了問卷調(diào)查。通過對(duì)上文中許譯本和白譯本對(duì)比，讓讀者選出自己喜歡的譯文。被調(diào)查的外國(guó)讀者主要是國(guó)內(nèi)留學(xué)生和外籍教師，發(fā)出40份問卷，收回35份有效答卷，結(jié)果表明：所有讀者都認(rèn)為許譯本容易接受，能夠讀懂，收回問卷中，沒有讀者選擇白之譯本。”由此也可以看出翻譯方法對(duì)中國(guó)文化走向世界起到的作用?！稖@祖》文中比較了《牡丹亭》和莎劇《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet），提到了湯顯祖說的“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”譯成英文可以是：

Love once begun will never end. One may die for love, and for love the dead may revive.

羅密歐和朱麗葉是為了愛情“生者可以死”，而《牡丹亭》中杜麗娘卻是“死可以生”。可見中西文化相輔相成，中國(guó)文化甚至可以把世界文化推向前進(jìn)。

現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)還是有人認(rèn)為中國(guó)文化如果要走向世界，主要依靠外國(guó)譯者。如謝天振在2012年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上發(fā)表的《中國(guó)文化如何才能“走出去”？》，英美學(xué)者則有倫敦大學(xué)葛瑞漢（A. C.Graham），哈佛或耶魯大學(xué)的宇文所安（Stephen Owen）。對(duì)于他們的理論和翻譯，我在《中國(guó)翻譯》2016年第5期中已經(jīng)做了評(píng)論，這里就不重復(fù)了。