,
(1.燕山大學(xué) 文法學(xué)院, 河北 秦皇島 066004; 2.山西大同大學(xué) 文學(xué)院, 山西 大同 037009)
2009年,職業(yè)經(jīng)濟(jì)人、網(wǎng)絡(luò)暢銷作家阿耐的長篇小說《大江東去》由長江文藝出版社出版,同年獲得了中宣部第十一屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,以網(wǎng)絡(luò)小說首次躋身國家級(jí)文藝獎(jiǎng)項(xiàng)的殊榮使得這部小說在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)。從晉江原創(chuàng)網(wǎng)的首發(fā)至今,在近十年的時(shí)間里,這部小說在豆瓣、知乎等網(wǎng)站一直呼聲很高,但其中的專業(yè)性評(píng)論還比較少。筆者認(rèn)為,《大江東去》具有現(xiàn)實(shí)性的眼光,它以中國改革開放后二十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展為線索,通過幾個(gè)主要人物的奮斗史,真實(shí)而細(xì)致地講述了期間經(jīng)濟(jì)、政治、人心等的變化,在網(wǎng)絡(luò)小說的類型化和站位方面獨(dú)具特色,在人物的塑造上也表現(xiàn)出一定的深度,也是網(wǎng)絡(luò)小說向傳統(tǒng)小說看齊的一個(gè)極好的例證。
“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展十幾年以來,產(chǎn)生的‘類型文’的豐富性是古今中外前所未有的。”[1]11與一般讀者熟悉的言情、玄幻、盜墓等類型相比,《大江東去》在題材的選擇上無疑具有相當(dāng)?shù)莫?dú)特性。這部長達(dá)一百五十多萬字的小說,立足于經(jīng)濟(jì)視角,對(duì)1978—1998年二十年間中國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變革、政治生活的變化和民眾精神面貌的改變等方面作了再現(xiàn)式的描繪,堪稱是了解中國經(jīng)濟(jì)變化的一部大書。
從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史看,注目于經(jīng)濟(jì),通過經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展來展現(xiàn)社會(huì)進(jìn)程的小說是非常有限的,其中具有代表性的一般會(huì)提到以茅盾為首的“社會(huì)剖析派”作家群和香港財(cái)經(jīng)作家梁鳳儀。經(jīng)濟(jì)題材小說創(chuàng)作的匱乏主要原因是受限于作家自身的經(jīng)歷與識(shí)見。有論者提到:“只要留意一下日本經(jīng)濟(jì)小說的‘作者介紹’,便可注意到這樣一個(gè)事實(shí):作家都有過在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域工作的經(jīng)歷,并且具備扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)?!盵2]242在這方面,《大江東去》的作者阿耐有著天然的優(yōu)勢(shì):她的本業(yè)就是職業(yè)經(jīng)紀(jì)人。多年職業(yè)的浸淫,對(duì)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的熟識(shí),都直接觸動(dòng)著她寫作的欲望。
在談到《大江東去》的創(chuàng)作緣起時(shí),阿耐說到:“我寫小說,是我要說,我想說,說說我經(jīng)歷那么多年的所見所聞所感?!盵3]將親見親歷表現(xiàn)出來,阿耐沒有仿照一般的經(jīng)濟(jì)小說或以一個(gè)人物為中心,由人物勾連起經(jīng)濟(jì)方面的各項(xiàng)事項(xiàng)(如《子夜》);或以人物的情感為核心,采取“經(jīng)濟(jì)+情感”的模式(如梁鳳儀的財(cái)經(jīng)類小說)等通常的寫法,而是雄心勃勃地要展現(xiàn)過往二十年中國各類經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展歷史。她說:“在想寫的最初階段里,腦子里就已經(jīng)設(shè)定了四個(gè)主角,宋運(yùn)輝來自大型國營企業(yè),雷東寶是村辦企業(yè)的帶頭人,楊巡從走南闖北的貨郎發(fā)展為私營企業(yè)主,梁思申海歸創(chuàng)業(yè)。任何一個(gè)企圖寫作反映改革開放這幾十年文章的人,都不會(huì)忽略這四種典型經(jīng)濟(jì)體。人物設(shè)定后,便是人物關(guān)系的組合,從姻親關(guān)系到鄰里關(guān)系的發(fā)展和互動(dòng),組成一篇長長的小說?!盵3]
巴爾扎克說過,小說是民族的秘史。在《大江東去》中,作者通過四個(gè)主要人物的設(shè)置,通過講述每個(gè)人物所倚靠的經(jīng)濟(jì)模式在二十年間的發(fā)展和期間經(jīng)歷的各種曲折,真實(shí)而深入地為讀者展示了我國改革開放以來經(jīng)濟(jì)的發(fā)展歷程和社會(huì)、人心的發(fā)展變化,稱得上是一部生動(dòng)深刻的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史。
國有企業(yè)在我國的國民經(jīng)濟(jì)中占有重要的地位。從十一屆三中全會(huì)開始,國有企業(yè)的改革和發(fā)展就以其重要性和復(fù)雜性一直居于中國經(jīng)濟(jì)體制改革的中心地位?!洞蠼瓥|去》正是以小說筆法真實(shí)地再現(xiàn)了大型國有企業(yè)的改革和發(fā)展之路,對(duì)發(fā)展路途中的各個(gè)問題做了一定的展示。宋運(yùn)輝是“文革”后的第一屆大學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后,1982年進(jìn)入了大型國有企業(yè)金州總廠。他到廠報(bào)到的第一天“早上揣著一顆跳躍的心出門,至晚上理性基本破滅”。[4]127改革的春風(fēng)還遠(yuǎn)沒有吹到這大型國有企業(yè),水書記和費(fèi)廠長之間的政治斗爭(zhēng)使得工廠的效益消磨在內(nèi)耗中,連剛?cè)霃S的宋運(yùn)輝也被站了隊(duì)。于是,他在水書記的特殊關(guān)照下,從基層車間做起,憑借自己刻苦研讀掌握的先進(jìn)技術(shù)和如拼命三郎般的苦干巧干精神,很快在總廠的技術(shù)革新?lián)Q代中脫穎而出,年紀(jì)輕輕就全權(quán)負(fù)責(zé)新車間的技術(shù)改造問題,一直做到了南海廠廠長的位置。宋運(yùn)輝一路走來,我們看到了他所經(jīng)營其間的大型國有企業(yè)在新時(shí)代下的發(fā)展:金州總廠是生產(chǎn)國家戰(zhàn)略物資的重點(diǎn)企業(yè),作為一個(gè)有較長歷史的大型國有企業(yè),在國家的統(tǒng)一調(diào)配下,已然形成了一個(gè)獨(dú)立的王國。在這個(gè)王國中,等級(jí)分明,內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)激烈。改革開放剛開始時(shí),雖有挖潛、革新、改造的任務(wù),但動(dòng)力不足、人才缺乏。宋運(yùn)輝在水書記的運(yùn)籌中客觀上充當(dāng)了水書記的棋子,但是也完成了外方先進(jìn)設(shè)備的引進(jìn),實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)品質(zhì)量的提升。到了1985年,大中型國有企業(yè)可以申請(qǐng)對(duì)外經(jīng)營自主權(quán),使產(chǎn)品質(zhì)量具有國際競(jìng)爭(zhēng)力,提升了企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益。1986年,部分經(jīng)濟(jì)已經(jīng)搞活。大型國企的統(tǒng)購銷也出現(xiàn)了松動(dòng),工廠里搞銷售的頭腦靈活的以虞山卿為代表的一些人開始走在富裕的道路上。面對(duì)這一切,主人公宋運(yùn)輝也有過動(dòng)搖、茫然的時(shí)刻,但他更多的是用知識(shí)來武裝、安慰自己,投身到最熱愛的技術(shù)改造中。之后,他在新一輪的權(quán)力斗爭(zhēng)中,運(yùn)用結(jié)派、裝病等手段,與新上任的閔廠長達(dá)成了共識(shí),成功地脫離了金州,到南海去開拓新天地,建設(shè)起現(xiàn)代企業(yè),翻開了人生的新篇章。在宋運(yùn)輝的大廠故事中,我們看到了國營企業(yè)在改革中舉步維艱,看到了政企分離的濕布粘身,看到了家族裙帶的層層纏繞,也看到了企業(yè)在改制重組中工人的下崗安置等各種問題。除了國營大企業(yè)的故事外,作家還講了以雷東寶為代表的村辦集體企業(yè)如何在政策的規(guī)劃下艱難地發(fā)展成長,以楊巡為代表的個(gè)體企業(yè)的各種沉浮,以梁思申為代表的外資如何進(jìn)入中國經(jīng)濟(jì)各領(lǐng)域的故事。
作家講這四類經(jīng)濟(jì)模式在二十年間的發(fā)展,有大膽的試水、勇敢的突破;有暫時(shí)的猶疑、無措的搖擺;有遍地荊棘的重生;有歧路難歸的扼腕。所有這一切都是改革、發(fā)展必經(jīng)的道路。從創(chuàng)作心理看,作家對(duì)筆下主人公或成功或失敗沒有作主觀的褒貶,基本上是冷靜、客觀地講述每個(gè)人物的事業(yè)進(jìn)展和心路發(fā)展,期間也不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)和嚴(yán)肅批判,是在觀察、分析、推理等科學(xué)態(tài)度的燭照下對(duì)歷史的真實(shí)書寫。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究專家邵燕君指出:“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該不斷直面現(xiàn)實(shí)。優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首先需要反映時(shí)代精神,這是文學(xué)的普遍規(guī)律。其次它要有飽滿的時(shí)代信息,需要反映這個(gè)時(shí)代下人們觀念的變化?!盵5]《大江東去》在選材、構(gòu)思、主題的設(shè)定上是符合這樣的要求的。這部小說最初于2009年在晉江文學(xué)網(wǎng)上連載,其對(duì)我國現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)注,對(duì)時(shí)代變化的感知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)流行的以玄幻、穿越等為題材的網(wǎng)絡(luò)小說。僅僅從站位、立意、時(shí)代感等方面就在網(wǎng)絡(luò)小說中脫穎而出,與傳統(tǒng)的“紙質(zhì)文學(xué)”不分軒輊,其獲獎(jiǎng)自然在情理之中。
小說是講故事的,故事是小說的材質(zhì),作家要做的就是把這些材質(zhì)安置在合適的位置上,從而建構(gòu)出小說空間。因此,各種材質(zhì)的安排、各個(gè)環(huán)節(jié)的連接在長篇小說中就顯得格外重要。尤其是進(jìn)入20世紀(jì)后,文學(xué)結(jié)構(gòu)成為進(jìn)入世界文學(xué)的重要元素。我們看到,凡是經(jīng)典作品,在結(jié)構(gòu)方面都有其特殊的創(chuàng)制。《大江東去》中故事時(shí)間跨度二十年,作品中四個(gè)主人公所代表的四種經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展必然不是單質(zhì)的,要涉及政治、國內(nèi)外金融等等;同時(shí)在每個(gè)主人公身邊聚集了大量的人物。復(fù)雜的事件、多樣的人物如何有效地統(tǒng)一呈現(xiàn)出來,這對(duì)作家的結(jié)構(gòu)功力是巨大的考驗(yàn)。
在作品中,作家采用了一種簡(jiǎn)潔而巧妙的結(jié)構(gòu)方式:按照自然時(shí)序安排全文。小說從1978年寫起,共二十章,每一章節(jié)都以年份命名,形成了編年體式的結(jié)構(gòu)。這樣的結(jié)構(gòu)安排再配合上每一年經(jīng)濟(jì)方面的政策、條文等,使得網(wǎng)上的讀者把這部作品稱為是個(gè)人的《人民日?qǐng)?bào)》。談到這種結(jié)構(gòu)設(shè)置緣由,阿耐表示:“自己從小閱讀演義類小說,喜歡隨時(shí)寫下時(shí)間段和標(biāo)志性事件及思考推測(cè),看《東周列國志》時(shí),用了三張A3紙粘聯(lián)起來的表格,這種習(xí)慣影響了《大江東去》的結(jié)構(gòu)……既然是歷史回顧,寫作前主要是查閱資料,一是把記憶中的印象通過有記載的資料來厘清時(shí)間脈絡(luò),二是通過查閱資料,激發(fā)沉睡在心底的記憶?!盵6]
以自然編年的順序結(jié)構(gòu)作品,是適合這部小說表達(dá)需要的。
首先,有利于清晰地講述經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷史。以自然年代為緯,將每年經(jīng)濟(jì)方面出臺(tái)的政策、法規(guī)、變化為經(jīng)細(xì)細(xì)地織入,縝密地結(jié)構(gòu)起一幅經(jīng)濟(jì)發(fā)展的圖畫。讀者在這幅圖畫中瀏覽,不僅看到小說中的人物、故事情節(jié),而且對(duì)于我國二十年間經(jīng)濟(jì)的走向可以清晰把握,了然于心。
其次,在自然編年的框架里,有利于掌控幾個(gè)主要人物的出入,較容易以一事、一物引起另一人、另一事。而且在這個(gè)框架里,作家也是刻意設(shè)計(jì)了幾個(gè)主要人物的關(guān)系:雷東寶是宋運(yùn)輝的姐夫,在宋運(yùn)萍離世后依然保持著大哥小弟關(guān)系,因此宋運(yùn)輝為小雷家的建設(shè)不遺余力;宋運(yùn)輝和梁思申是從師生關(guān)系演變?yōu)榉蚱揸P(guān)系;宋運(yùn)輝與楊巡是老鄉(xiāng),是大哥大給家鄉(xiāng)小弟提供事業(yè)導(dǎo)向和空間支撐;楊巡又是小雷家電線廠的長期固定客戶。親情、愛情、鄉(xiāng)情等等將主要人物扭結(jié)在一起,再將他們的故事一年年按部就班一馬平川地講出來,不給讀者制造任何閱讀障礙,這既是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的慣用手法,也是網(wǎng)絡(luò)小說通常的結(jié)構(gòu)方式。
但是這樣的結(jié)構(gòu)方式也存在著一些弊端,比如故事發(fā)展太過按部就班,每一年都詳細(xì)講述,整部作品就顯得有些瑣碎拖沓,一百五十多萬字的篇幅讀起來比較辛苦。而且小說寫得太事無巨細(xì),太事事告知,在一定程度上剝奪了讀者的主動(dòng)創(chuàng)作權(quán)利。另外,以編年的框架列入資料,對(duì)歷史的講述就比較僵硬。阿耐曾談到之所以寫這段歷史,一方面是自己的親歷,一方面是不愿意讓這段歷史成為盲點(diǎn)。為了記錄這段歷史,她在作品中植入了大量的歷史資料,或者通過作品中人物轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)的文件、政策等主要內(nèi)容,或者以作品中人物的經(jīng)歷來印證各類經(jīng)濟(jì)發(fā)展的階段,比如楊巡的個(gè)體企業(yè)發(fā)展:原始資本的積累、掛靠集體企業(yè)、和外資建立聯(lián)系等等過程。這些文字在一定程度上也導(dǎo)致了有時(shí)人物的語言比較僵硬呆板,部分人物的形象出現(xiàn)單一化傾向。
阿耐說:“我有幸生活、成長在這個(gè)中國大變革大發(fā)展的年代。我和我的同齡人被時(shí)代的洪流裹挾著,也被心中對(duì)美好生活的欲望驅(qū)使著,全身心地投入大家小家的建設(shè),我們?nèi)〉抿溔顺煽?jī)。但是駐足回望,卻是看到很多盲目,很多不足,很多遺憾。我們?cè)诮ㄔO(shè)中放棄了誰,剝奪了誰,遺忘了誰;我們的同路人有誰掉隊(duì),有誰失足,有誰超前;我們的物質(zhì)生活進(jìn)步清晰可見,而我們的精神世界卻偏離崇高、尊嚴(yán)、真實(shí),日益被物質(zhì)侵蝕;為什么?我們,該如何走出下一步?”[6]這是作家對(duì)歷史的認(rèn)真思考,這個(gè)思考在作品中很好地傳遞了出來。經(jīng)濟(jì)發(fā)展是大背景,在這個(gè)背景下,更能見出人性的真實(shí)。
《大江東去》的主線是講述二十年間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在這個(gè)主線下,人物的情愛故事成了輔助的部分,但是作家對(duì)其的書寫也是頗費(fèi)周章。杜拉斯說:“沒有愛情就沒有小說?!盵7]118為了把愛情做足,或者說作家更要通過情愛描寫看到人性,所以她為每個(gè)男主人公設(shè)置了兩個(gè)主要的婚戀對(duì)象:宋運(yùn)輝與程開顏、梁思申;雷東寶與宋運(yùn)萍、韋春紅;楊巡與戴鳳嬌、任遐邇。這種一男二女模式的設(shè)置,首先與一般網(wǎng)絡(luò)女作家筆下的言情小說一女二男或一女多男不同,其次二女在男性的婚姻生活中不是共時(shí)化的存在,而是一先一后,保持著男性主導(dǎo)的地位。阿耐在《大江東去》中為讀者塑造了一群典型的從屬性女性,她們幾乎都依附于男性而生。
程開顏如己所愿在運(yùn)用了一些手段后嫁給了宋運(yùn)輝,雖然她眼里心中都是親愛的丈夫,但她在婚姻生活中其實(shí)是被忽視,甚至和丈夫?qū)υ挼臋C(jī)會(huì)都很少。小說中還特意多次講到程開顏的不愛學(xué)習(xí)、不思進(jìn)取,整天沉溺于婆婆媽媽的閑聊八卦中。這就先一步為她與宋運(yùn)輝之間的不合適做了鋪墊,二人的關(guān)系即使在普通工人尋建翔看來也不合情理。之后紋眉、買衣服這些生活細(xì)節(jié)更出賣了宋運(yùn)輝的真實(shí)感情。尤其是紋眉一節(jié),作家用了許多的筆墨:首先是宋運(yùn)輝在電話里得知程開顏紋了眉,未見真人,他即想象程開顏恐怖的面容;其次,就這件小事,他特意打電話向岳父前程廠長發(fā)牢騷;之后,見到真人后,感覺毫無改觀。為此,作家還添了一小筆:初次見到程開顏的梁思申也是對(duì)其眉毛特別關(guān)注。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了惡俗的程開顏形象,以至于后來程開顏的多疑反倒是自然而成。之后,已然有一方諸侯氣象的宋運(yùn)輝干脆冰冷地完全掌控了兩人的離婚。在這段婚姻中,宋運(yùn)輝從開始的被設(shè)計(jì)到最后設(shè)計(jì)岳父一家,完全走出了陰謀家的成功之路??蓢@的是,作家的情感天平是傾向于宋運(yùn)輝的。程開顏的驕嬌二氣、缺乏生活自理能力、沒有審美判斷能力、不求上進(jìn)等等使她成為生活中的失敗者,以至于連和女兒的感情都維持不住。
雷東寶喜歡宋運(yùn)萍,也只是停留在喜歡聲音、性情、小動(dòng)作上。而他心心念念的為亡妻的堅(jiān)守也被各方認(rèn)為大可不必。和韋春紅在一起,雷東寶多次厭煩她的衰老、干癟,他每次來到韋春紅的飯店只是為了吃飯、睡覺,連結(jié)婚也是為企業(yè)拿到銀行貸款的一個(gè)契機(jī)。楊巡最后和任遐邇結(jié)合,看起來好像是他逐漸被吸引,但最本質(zhì)的原因還是因?yàn)槿五谶兪撬聵I(yè)的有力幫手。
由這些婚戀模式可以看出,作品中情愛的后面更多的是現(xiàn)實(shí)生存(宋運(yùn)萍與雷東寶)、政治仕途(宋運(yùn)輝與程開顏、梁思申)、事業(yè)發(fā)展(楊巡與任遐邇)的考量。也就是說,二十年經(jīng)濟(jì)巨變的歷史依然是由男性講述的,女性主體意識(shí)在其中基本是缺失的。即使是代表著一種經(jīng)濟(jì)模式的梁思申,初看她似乎是獨(dú)立的。小小年紀(jì)就在異國求學(xué),甚至為了自身利益不受侵犯敢于和親人打官司,步入職場(chǎng)后事業(yè)做得也是風(fēng)生水起。但仔細(xì)考察,她依然活在男性為其劃定的世界中:她的外國老板是男的,她不過是公司意志的執(zhí)行者罷了,因其父的作為她的身份、行為也受到質(zhì)疑,以至于最后被迫辭職;在血緣上,她一直受到外公、父母的呵護(hù);在婚姻中,她又有丈夫的無限寵溺。所以,她也不過是男性世界的依附者之一,小說最后她以為自己堅(jiān)持的公平、正義也在父親、丈夫等男性的作為下轟毀。
《大江東去》不僅通過男女情愛的故事為讀者講述了在經(jīng)濟(jì)的發(fā)展中,為了求得利益的最大化,必然有著不可避免的部分人性的泯滅。同時(shí),也講述了在人性泯滅后的反思及人性的回歸。
“成長”、“啟悟”是文學(xué)作品經(jīng)常表現(xiàn)的主題。這類主題經(jīng)常寫的是主人公在生命的歷程中,經(jīng)受著各種磨難,在各種磨難中不斷磨練提升自己,最終達(dá)到自我的成熟和對(duì)生命本質(zhì)的把握。從這點(diǎn)上看,《大江東去》也是一部成長小說。
小說的三個(gè)男主人公都出身卑微,他們承接著家庭的政治、經(jīng)濟(jì)使命開始了人生的跋涉。每個(gè)人物都有自己的矛盾、困境。
宋運(yùn)輝自小因?yàn)榧彝コ煞謫栴}受盡了凌辱,最愛的姐姐和雷東寶的結(jié)合也是為了找一個(gè)強(qiáng)力之人改變自己家庭的被侮辱地位。所以,他進(jìn)入大學(xué)后最關(guān)心的是政治時(shí)事,最愛讀的是報(bào)紙。進(jìn)入金州總廠工作后,雖然以技術(shù)安身,但不斷地被攪入各種政治集團(tuán),最終投入了水書記的懷抱。與程開顏的結(jié)合也是為這個(gè)集團(tuán)添磚加瓦。在這個(gè)過程中,他也遇到過權(quán)益與正義的困境,年輕氣盛的他站在了正義的一面,那時(shí)的他知道“他失,失的是眼前利益;他得,得到的是自己的獨(dú)立人格。他必須堅(jiān)持自己的人格,堅(jiān)持自己的信念”[4]247。但隨著個(gè)人地位、權(quán)勢(shì)的提升,他雖然也感慨“到任何位置,都無法隨心所欲,太多的精力得花在無用功上,無奈”[4]129,但還是在官僚的道路上越走越遠(yuǎn),以至于他和梁思申之間密切的親戚關(guān)系,讓人都懷疑他對(duì)梁思申感情的成分是否純潔。
雷東寶退伍后回到農(nóng)村,面對(duì)鄉(xiāng)民的貧困生活,他毫不猶豫地挑起了帶領(lǐng)整個(gè)村子致富的重?fù)?dān):“雷東寶充滿原始激情的理想主義,是那樣的理想主義促使雷東寶公而忘私地帶領(lǐng)小雷家擺脫饑餓,豐衣足食”[4]251。在這樣的激情下,他公而忘私,全身心撲在集體企業(yè)上,帶領(lǐng)著小雷家一度成為當(dāng)?shù)刂赂坏牡湫?。但是在致富的過程中,雷東寶的性格不斷地異化,他在公私之間作了錯(cuò)誤的定位,或者說雷東寶的私欲不是物質(zhì)方面,而是他追求的個(gè)人英雄主義膜拜。他希望自己在小雷家就是一個(gè)英雄,他就是小雷家,小雷家就是他。他需要的是所有小雷家甚至是更廣泛的人群的一直的膜拜。這樣的心態(tài)導(dǎo)致了他在管理中的個(gè)人極權(quán),導(dǎo)致了他的眼睛被蒙蔽。小說較多描寫了雷東寶個(gè)人與集體的關(guān)系。在行賄事件爆發(fā)后,他被關(guān)入監(jiān)獄:“他竟然要到今天才看清楚,他屁都不是,只有他對(duì)小雷家全心全意,沒有小雷家對(duì)他全心全意??墒切±准沂撬康男难??!盵4]311這段反思有對(duì)中國農(nóng)民心性的批判。雷東寶在改革開放的發(fā)展進(jìn)程中,舍棄小我利益帶領(lǐng)集體共同致富,走出了一個(gè)英雄的軌跡,但隨著時(shí)代的發(fā)展,他漸漸成為一個(gè)落伍的被時(shí)代淘汰的英雄,只能隨時(shí)代而落幕??上约和耆蛔灾?,最后在眾叛親離中轟然倒地才結(jié)束了他的奮斗。
楊巡是作家寫得最靈活的一個(gè)人物,這個(gè)人物是很典型的個(gè)體經(jīng)濟(jì)形象。他初中畢業(yè)后就挑起了全家的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān),北上東北開始最初的創(chuàng)業(yè)。他的身上有個(gè)體戶在經(jīng)濟(jì)開放初期缺乏監(jiān)管的投機(jī)取巧的特質(zhì),但也有勤奮苦干的韌勁,他不怕困難,能很快擦干眼淚重新投入工作中。在宋運(yùn)輝的提攜下,他南下東海創(chuàng)業(yè),付出的艱辛自不必說。作家還設(shè)置了他和梁思申的故事,他對(duì)梁思申一見鐘情,心知不可能卻不甘心放棄,在與梁思申的合作中因做假賬被中斷了合作。來自于事業(yè)愛情的雙重打擊,使他消沉以致泣血,但他就像打不倒的“小強(qiáng)”一樣很快又站了起來。當(dāng)他成為暴發(fā)戶后,困擾他的是如何確立自身的定位,如何在社會(huì)中被認(rèn)可。小說結(jié)尾處,用1998年的大洪災(zāi)給他提供了在社會(huì)中立足的契機(jī)這一事件,使他終于去掉心靈的陰霾,覺得自己可以和宋運(yùn)輝、梁思申挺直胸膛站在一起。
阿耐談到作品的構(gòu)思時(shí)說:“改革是因各階層人們對(duì)尊嚴(yán)生活的需求。這種需求可能是自發(fā)的,也可能是自覺的??梢詠碜赞r(nóng)村廣闊天地,也可以來自高等學(xué)府。我國改革的特點(diǎn)是,在自覺尚未突破意識(shí)形態(tài)桎梏的時(shí)候,農(nóng)村自覺發(fā)起的改革已經(jīng)潑辣辣星火燎原。由此改革的進(jìn)程,我設(shè)定四個(gè)典型人物的先后出場(chǎng),雷東寶代表農(nóng)村因溫飽所迫而自發(fā)改革,而后轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的那個(gè)群體。宋運(yùn)輝則是代表我們國家大多數(shù)時(shí)候抱著,可也一直有力限制著,更有一段時(shí)間只取不給的老大哥國企那個(gè)群體。楊巡則是很典型的個(gè)體形象,如果再細(xì)分一點(diǎn)兒,他更代表浙閩一帶個(gè)體戶發(fā)展至私營經(jīng)濟(jì)的那個(gè)群體。梁思申與外公代表的是外資那個(gè)群體。他們?cè)?jīng)有過自發(fā)的帶有點(diǎn)革命性的浪漫主義,但是面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種,他們本能地自覺地轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x,甚至功利主義。轉(zhuǎn)換中有人因?yàn)樾摒B(yǎng)的缺位,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的止步不前,而終至走向他們最初出發(fā)點(diǎn)的反面?!盵6]
宋運(yùn)輝是實(shí)用、功利主義的代表者。雷東寶是修養(yǎng)的缺位、知識(shí)的匱乏使得其在失敗的泥淖中越陷越深。相比較而言,作家似乎喜歡楊巡多一點(diǎn)。楊巡雖然只是初中畢業(yè),但他聰明,而且也知道學(xué)習(xí)的重要性,在東北嚴(yán)寒的春節(jié)中,他苦守倉庫還在自學(xué)高中課本。事業(yè)做大后,他學(xué)習(xí)《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》、精通《稅法》,能夠虛心聽取別人的意見等,使他最后成為一個(gè)閃光的人。
在各個(gè)人物的成長中,作家在不斷展現(xiàn)人性的發(fā)展變化,力圖探究人的本心。小說的最后,在梁思申的不斷拷問下,在宋運(yùn)輝對(duì)自己的不斷審視中,他們做了一次帶有儀式感的旅行:回到過去生活過的村莊,重走當(dāng)年走出外面的山路。那條路已經(jīng)遍生荊棘。尋找來路,路被找到了,也再度走完了。但儀式感的走能真正走回內(nèi)心嗎?“不忘初心”,但那“初心”又是什么呢?
除了對(duì)人心的拷問,作家也對(duì)自然環(huán)境的改變進(jìn)行了拷問:當(dāng)年,在小雷家的小河邊,是“金風(fēng)徐徐,吹得河岸邊的蘆花漫天飛舞,沾上人的頭發(fā),也有些被鱗躍的小浪花一把揪住。立刻就有小魚躥上,一口吞食下去,倏忽一下又潛入河底,在蕩漾的水草間悠游。水面似玻璃一般,待得天上白云遮住陽光,水又變成通透的綠玉,純粹得不像是真的”[4]144。幾年后,這里的空氣是臭的,道路是黑的,那條小河里的水都毒死了下游的魚。固然作家在借作品中人物的口說這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展不可避免的代價(jià),但是這個(gè)代價(jià)太沉重了。
總之,《大江東去》宏大的選題、對(duì)經(jīng)濟(jì)歷史發(fā)展的全面觀照、對(duì)人物心性的深度把握,使其成為一部有視野、有情懷的作品。它不僅為網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作開創(chuàng)了新題材新領(lǐng)域,同時(shí)對(duì)財(cái)經(jīng)歷史小說也有著借鑒意義。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 邵燕君.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀[M].北京:北京大學(xué)出版社,2016.
[2] 周曉杰.日本現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)小說的淺析[G]//劉曉芳.日語教育與日本學(xué)研究.上海:華東理工大學(xué)出版社,2016.
[3] 諸葛漪.網(wǎng)絡(luò)小說《大江東去》首獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”阿耐談心得[N].解放日?qǐng)?bào),2009-10-27.
[4] 阿耐.大江東去[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2014.
[5] 楊雅蓮,何麗娜,張钘偉.網(wǎng)絡(luò)文學(xué):現(xiàn)實(shí)題材異軍突起[N].中國新聞出版廣電報(bào),2016-07-15.
[6] 阿耐.《大江東去》問答[EB/OL].[2008-12-15].http://blog.sina.com.cn/s/blog_48dbc5c40100bhhi.html.
[7] 芒索.閨中女友[M].桂林:漓江出版社,1999.