（印度）屈維蒂（Harish Trivedi）

（德里大學(xué)，印度 新德里）

根據(jù)詞典上簡短的定義，一位 “世界公民”（cosmopolitan）是“一個(gè)在很多地方生活過并且了解它們的人。”但是，它已經(jīng)沒有聽上去那么簡單了。在世界上的很多地方“生活過”并不等于訪問過或者經(jīng)過這些地方，只有當(dāng)人們在一個(gè)地方完整地經(jīng)歷過一次季節(jié)循環(huán)之后，他才能稱得上是真正在那兒生活過。一個(gè)人要在任何地方生活上一年就需要閑適的時(shí)間和物質(zhì)資源的保證，這些往往和一定的經(jīng)濟(jì)階層或者特定的歷史時(shí)代相聯(lián)系。我們普遍認(rèn)為，世界公民是一位男性，屬于上層階級，是一位標(biāo)準(zhǔn)意義上的“紳士”，不需要通過工作進(jìn)行謀生，這就是為什么他能夠有錢長期在世界各地旅行而無失業(yè)之憂，因?yàn)樗麖膩砭蜎]有過一份工作。另外，他也不像全球化時(shí)代的企業(yè)管理者以及一些教授那樣四處奔波，將之作為自己工作的一部分。

過去的世界公民四處游歷，體驗(yàn)不同的地方，就像是一位品酒師四處品嘗葡萄酒，或者像是一位美食家到處咀嚼美味佳肴。他們到處游歷，攜帶著眾多用皮帶捆綁著的時(shí)髦箱子，后面跟著一位仆人，或去或留，全憑自身喜好。由于他能擔(dān)負(fù)起無限制的旅行，從這個(gè)意義上來說，他不屬于某個(gè)國家，而是屬于全世界。這種情況是發(fā)生在護(hù)照還未發(fā)明之前，因此他可以不受阻礙地旅行，帶著介紹信給那些階層相同、品味接近的人。這種意義上的世界公民是屬于18和19世紀(jì)的，那個(gè)純真年代伴隨著第一次世界大戰(zhàn)和俄國革命結(jié)束了。他代表了“世界公民”這個(gè)詞一個(gè)方面的含義，現(xiàn)在是一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，通過各種方式，去質(zhì)疑和分析這個(gè)概念，其中一種是從時(shí)間和空間的維度出發(fā)擴(kuò)展它，從而使其相對化。首先，本文將在兩個(gè)古老而相距甚遠(yuǎn)的文明中，即古希臘和梵文明中尋找世界公民。同時(shí)，本文將借由佛教文獻(xiàn)迂回到中國，它身上無疑也具有世界性的維度和影響。然后，本文將為世界主義（cosmopolitanism）提供一個(gè)本土的、當(dāng)前的語境，它和印度現(xiàn)代文學(xué)息息相關(guān)，涉及到三位現(xiàn)代印地語作家：艾格耶（Agyey）、納姆爾·維瑪 （Nirmal Verma）和凱達(dá)納斯·辛（Kedarnath Singh），他們?nèi)司徽J(rèn)為表現(xiàn)出了顯著的世界公民式的敏銳性。最后，本文將分析兩部具有明顯的世界主義色彩的小說，一部是西方的小說，勞倫斯·杜雷爾的《賈斯丁》（Justine，1957），另一部是由一位年輕的印度作家安喬姆·哈桑（Anjum Hasan）最近所著的小說，該書書名即為《世界公民》（2015）。

一、第一位世界公民：第歐根尼，“世界的公民”

眾所周知，“世界公民”一詞來源于希臘，意為“世界的公民”，第一個(gè)使用它來形容自己的人是第歐根尼（Diogenes，公元前 404～323）。當(dāng)人們問第歐根尼來自何處的時(shí)候，他回答說：“我是一位世界的公民！”在當(dāng)時(shí)的語境中，這個(gè)回答可能并不切題，但是其中所使用的宏大的、宣告性的修辭，使這個(gè)回答令人過目不忘，就像奧斯卡·王爾德對一個(gè)可憐的海關(guān)官員所說的：“除了我的才能，我無需報(bào)稅！”因此，第歐根尼就成了第一位奠基性的“世界的公民”，成為了世界主義的代言人。

但是，他所說的準(zhǔn)確意思是什么呢？當(dāng)他被問及來自哪里的時(shí)候，問者的意思是：“你是哪個(gè)城邦的居民？”對于那時(shí)候所有的希臘人來說，他們都住在一個(gè)城邦/國家之中，這個(gè)特定的城邦/國家就是他們最初的身份標(biāo)記。當(dāng)?shù)跉W根尼做出了他著名的答復(fù)的時(shí)候，他是在逃避一個(gè)事實(shí)：他已經(jīng)被逐出了錫諾帕城邦（Sinope），處于流亡狀態(tài)。那時(shí)候，流亡不像今天這樣光鮮亮麗。實(shí)際上，它是一種極端的法律刑罰，僅次于死刑，是一種想想就不寒而栗的災(zāi)難，以至于有些罪犯寧愿選擇死刑。所以，當(dāng)?shù)跉W根尼說他是“世界的公民”的時(shí)候，他是在委婉地表達(dá)一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)：在那個(gè)世界里，沒有一個(gè)城市或者城邦可以讓他宣稱自己有有效合法的身份。那些被宣判流亡的人失去了他們的權(quán)利，他們的公民身份被取消了，他們沒有證件（如現(xiàn)在的護(hù)照），他們就是法語里所說的“無證人員”（sans papiers），或者英語里所說的非法移民。因此，無論從什么意義上來說，他們都是沒有身份的人。

這就是第歐根尼在回答時(shí)所處的悲涼境地。很明顯，他是在對迫于無奈的情境將錯(cuò)就錯(cuò)、逆來順受。無論如何，他都無法重新找到一個(gè)家園，甚至是能夠去尋找一個(gè)家園，他似乎相信家園是永遠(yuǎn)不可能失而復(fù)得，也絕不會被取代的。他在一個(gè)大瓦缸中生活，那種瓦缸是一些社會用來喪葬的，這種習(xí)俗被稱作“甕葬”。因此，他是否在暗示他無家可歸、無城可依的處境并不亞于活死人的狀態(tài)？或者說，他是否是在試圖追尋一種境界，即家園、城邦和公民身份將被看作不必要的身外之物？他的哲學(xué)后來被整理并打上了 “犬儒主義”（Cynicism）的標(biāo)簽，接著發(fā)展出了“斯多葛主義”（Stoicism）。他所宣稱的自己是世界的公民的說法，從其本源來說，是否是一種憤世嫉俗的說法，一種禁欲式的宣告，而非脫離語境之后聽起來的那種洋洋得意的慶賀？顯然，第歐根尼是第一個(gè)曾經(jīng)宣稱自己是世界公民的希臘人，桀驁不馴構(gòu)成了這個(gè)不同尋常的、遠(yuǎn)離中心的人，他那一次的豪言壯語一定是他桀驁不馴的一部分。

不管怎樣，他的生活和觀點(diǎn)都在西方文學(xué)和文化中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。數(shù)世紀(jì)以來，一些畫家以此為主題描繪出他生活在瓦缸之中、提著燈籠四處走、扔掉自己的碗、甚至是變成一條狗的獨(dú)特而富有詩意的形象。雖然沒有那么引人注目，但是在關(guān)于社群、道德、和睦、自我疏離、共有道德觀、甚至是世界主義的現(xiàn)代論爭之中，第歐根尼的幽靈以及斯多葛主義的各種翻版，更加充分地、不斷地在重現(xiàn)，尤其是在德里達(dá)（Jacques Derrida）、伊曼努爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）、瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）、保羅·吉爾羅伊（Paul Gilroy）、烏爾里?！へ惪?（Ulrich Beck）和阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）等人介入的論爭之中。第歐根尼在我們的時(shí)代持久地存在，看起來是基于對他的生活和行為的重新解讀，也是對他的誤讀，或者用我們現(xiàn)在的話說，是一種語境下的錯(cuò)誤地 （catachrestically）解讀。

二、他處：梵文化圈大都會以及中國

第歐根尼代表了一個(gè)個(gè)體的、單獨(dú)的世界主義宣言。相比之下，所謂的“梵文化圈大都會”（the Sanskrit Cosmopolis）代表了一片巨大的地理空間。那時(shí)候，四分之一的世界人口都住在上面，他們的政治、社會和文化結(jié)構(gòu)都是世界性的。從古希臘到梵文化時(shí)代，從西方到東方，我們要問另外一些重要的問題：所有地方的“世界主義”都一樣嗎？正如“普遍主義”（universalism）那樣？可能有不止一種樣式嗎？西方的“世界主義”無非只是一種世界主義，還有其他一些沖突的、互補(bǔ)的世界主義嗎？“梵文化圈大都會”會不會造成一種范疇的混亂？這個(gè)概念近年來已經(jīng)由謝爾頓·波洛克（Shelton Pollock）提出來并進(jìn)行了詳細(xì)的討論。另外一方面，這個(gè)概念是對無孔不入的西方霸權(quán)的矯正嗎？特別是當(dāng)涉及到英語話語的時(shí)候。這個(gè)前殖民時(shí)期形成的概念現(xiàn)在可否被解讀和利用為一種后殖民工具，以對西方進(jìn)行抵抗呢？除此之外，世界主義僅僅是一個(gè)哲學(xué)觀念、一個(gè)烏托邦式的理想化嗎？還是說，我們也可以看到它在現(xiàn)實(shí)中顯現(xiàn)出真身，把它當(dāng)作一套被廣泛承認(rèn)、執(zhí)行的價(jià)值體系和實(shí)踐操作？

在波洛克幾百頁的權(quán)威著作 《人類世界中的眾神語言：前現(xiàn)代印度的梵語、文化與權(quán)力》中，他所描述的梵文化圈大都會，在面積上，即使沒有歐洲那么寬廣的話，也幾乎與之相差無幾。古印度的標(biāo)準(zhǔn)盛行于這些地方，并建立了“政治文化的共同美學(xué)，一種政治的詩學(xué)。 ”[1]（P14）

如波洛克所主張的，任何可信的、全面的大都會的概念必然不但取決于哲學(xué)和美學(xué)，而且也取決于政治，不但是“世界的”（cosmo-），也是“城邦的”（-polis）。這就是為什么他在研究梵語影響力越過印度沿岸、驚人地傳播開的時(shí)候，他重視到了被忽略的“頌”（prashasti）這種體裁，這是一種王室頌詞，雕刻在石頭之上，供所有人永久開放使用。借此，他對我們相對熟悉的史詩《羅摩衍那》《摩柯婆羅多》的傳播情況進(jìn)行了重要補(bǔ)充?！绊灐辈坏峁┝艘环N“跨地區(qū)”的詩歌，而且構(gòu)成“頌”的那些政治用語也構(gòu)建了一種王權(quán)模式、行使權(quán)力的方式和世俗社會文化的組織和體制。這是梵語所產(chǎn)生的一種同樣持久、也許更為深遠(yuǎn)的輻射式影響。梵文化圈大都會的紀(jì)念碑和遺址仍然廣泛地散布在東南亞地區(qū)。除了上面列舉的占婆國和爪哇國以外，還有一些其他國家也有同樣響亮的梵語名字，比如墮羅缽底國、三佛齊王國、馬來亞和暹羅王國。實(shí)際上，直到1949年暹羅王國（Shyam/Siam）才被改成“泰國”。每一種重要的東南亞語言都有一部屬于自己的“羅摩衍那”，它們中的每一部都被當(dāng)作它的語言和國家的奠基性史詩。在一個(gè)“文化回流”（cultural contraflow），或者叫“占有性改造”（possessive reclamation）的例子當(dāng)中，泰國的羅摩衍那史詩最近被印度梵語詩人、杰南皮特獎(jiǎng)（Jnanpith Award） 獲得者沙提阿納·沙斯奇（Satyavrat Shastri）翻譯成/回譯成梵語。 另外，世界上最大的印度教廟宇不是在印度，而是在印尼的普蘭班南，它是在9世紀(jì)時(shí)由兩位國王所建，他們的梵語名字叫做Lokapala和Maha-Shambhu；還有在柬埔寨的吳哥窟，是12世紀(jì)時(shí)由一位叫做蘇耶跋摩二世的國王所建。兩處廟宇都是供奉梵天、毗濕奴和濕婆三大主神的。這些宏偉壯麗的建筑物絕不僅僅是敬拜的場所，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一座偉大廟宇的修建，如今天一樣，更多的是一種政治力量和意識形態(tài)的宣示，是一種建筑、雕塑和裝飾藝術(shù)領(lǐng)域最高水平的表征。在這一片廣袤的地區(qū)，到處都能發(fā)現(xiàn)一些被命名為“梅魯“（Meru）的山川和被稱作“恒河”（Ganga）的河流。這些例子代表著地理性的、象征性的占有。在斯里蘭卡，每一條長河都被叫做“某某恒河”，比如“凱拉尼亞恒河”（Kelaniya Ganga），可能是來自于梵語的Kalyaniya。

這并不全是一件遙遠(yuǎn)的過去的事情，現(xiàn)在“梵文化圈大都會”也以一種奇怪的方式存在著。在2016年10月去世的泰國國王，創(chuàng)下了在位長達(dá)70年的記錄，他有一個(gè)名字叫做普密蓬·阿杜德（Bhumibol Adulyadej），普密蓬（Bhumibol）是梵語詞“bhumi-bala”的軟化發(fā)音，意為土地的“權(quán)力”，后面的阿杜德（Adulyadej）是梵語的“atulya-Teja”，意為“無與倫比的輝煌”。他的朝代號更短、更簡單，對印度人而言更加熟悉——拉瑪九世。他的始祖拉瑪一世建立了目前的 “卻克里王朝”，“卻克里”可能是源于梵語單詞“chakravarti”，是那些至高無上地統(tǒng)治著大片疆土的古印度皇帝的傳統(tǒng)稱號。由于古都被毀，拉瑪一世在曼谷建立新都，古都叫做“大城府”（Ayutthaya），是他們“Ayodhya”的發(fā)音。需要補(bǔ)充的是，從目前古都遺址來看，古都“大城府”是一個(gè)比現(xiàn)存的“Ayodhya”大得多的城市。并且，雖然我們只有一個(gè)拉瑪國王，甘地稱之為“Raja Ram”，他們卻有9個(gè)拉瑪國王，而且還會更多。很明顯，古印度大都會不但廣泛擴(kuò)張，而且在那些廣袤的土地和島嶼中，它滲透進(jìn)了龐大的人群的感知和潛意識之中。這曾經(jīng)被稱為 “大印度”（Greater India），以表明它遠(yuǎn)超現(xiàn)有的印度。無論如何，如波洛克所言，我們當(dāng)切記，“不管今天的區(qū)域研究告訴我們什么，比起區(qū)分印度和南印度，對南亞和東南亞的種種區(qū)分幾乎不會有太大的意義?！盵1]（P16）在我們和西方相互了解之前，這種已經(jīng)持續(xù)存在的大都會格局，可能提供了一個(gè)對西方的大都會概念的有益對比。它可以讓我們采取一個(gè)更加全面的對照視點(diǎn)，來考察被我們描述為“世界性的”這個(gè)東西到底是什么意思。正如波洛克所補(bǔ)充的那樣，如果我們想到我們是有可能平等地討論其他的一些“現(xiàn)代化之前世界性的跨文化進(jìn)程”，比如說“漢化……或者……伊斯蘭化”[1]（P16），那么它就還可能幫助我們進(jìn)一步使西方的“世界性的”的概念相對化。

“漢化”與“梵化”類似，其世界性影響的足跡不但留在南亞，而且超出了南亞。“漢化”的進(jìn)程可能是起源于中國早期佛教徒對佛教理念和理想的廣泛傳播，他們不遺余力，遠(yuǎn)赴印度學(xué)習(xí)佛法，收集佛教典籍帶回故土進(jìn)行翻譯。兩位這樣的佛教徒，法顯 （FaHien，399～414在印度生活）、玄奘（Huen-Tsong，630～645 在印度生活）， 他們的名字在印度被每個(gè)學(xué)童所知。但是奇怪的是，那些遠(yuǎn)赴中國為佛教事業(yè)做出貢獻(xiàn)的印度僧侶，比如鳩摩羅什 （Kumarajiva，344～409）、 曇無讖 （Dharmaraksha，385～433）、Dharmayashas（396～418）和 達(dá) 摩笈多（Dharmagupta405～15），甚至在印度都不為人熟知[2]。在印度更不為人周知的是，中國不但是將佛教進(jìn)一步傳播到其他地區(qū)的傳播者，而且其自身也擁有著豐富的文化寶藏，足以輸出給世界的其他地區(qū)，它是一個(gè)擁有著比印度更加悠久歷史的文明體，在東方和西方都能感受到它重要的全球性存在。

目前，比較文學(xué)最重要的中國學(xué)者之一張隆溪先生，在最近一次的演講中提到，阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）在他的著作《世界主義：陌生人世界中的倫理》中利用了一個(gè)道德類比，該類比來源于一篇發(fā)表于1971年的西方論文。而在一個(gè)高度相似的道德語境中，孔夫子之后最偉大的儒者哲學(xué)家孟子（公元前371～289）早就做過這個(gè)類比[3]。在張隆溪的著作《強(qiáng)力的對峙》中，他提出，眾多的西方思想家，比如說博爾赫斯（Borges）和?？乱呀?jīng)把中國假設(shè)為西方的“最重要的他者”（the ultimate Other），即西方強(qiáng)力的對峙。此外，對于奧爾巴赫（Auerbach）來說，一位西方人對一座中國廟宇的優(yōu)雅和美麗的欣賞是“世界主義真諦的真實(shí)證據(jù)?！盵4]所有這些或許足夠讓我們這些身上還攜帶巨大的印度文化遺產(chǎn)的印度人感覺到有點(diǎn)被忽略和怠慢了。轉(zhuǎn)念再想，那可能是因?yàn)樵谑访芩股畹臅r(shí)代（1723～1790），印度帝國已經(jīng)處于英國的有效控制之下，印度很大一部分已經(jīng)被那場臆想中的地震，被所謂的 “連帶損害”（collateral damage）給摧毀了。

三、印地語中的世界主義

回到印度的世界主義，我們也許可以簡要瀏覽一下世界主義在現(xiàn)代印地語文學(xué)中的地位。首先，好消息是，不像梵文化圈大都會，不存在印地大都會這樣的東西，因此它也就沒有機(jī)會擴(kuò)張到任何其他地區(qū)進(jìn)行文化統(tǒng)治，不管是在東南亞還是在南印度。實(shí)際上，我們將看到，即使是在印地語文化圈內(nèi)部，也沒有很多世界公民的空間，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)，也遭到激烈爭論。

雖然在本文只談?wù)撚〉卣Z，因?yàn)檫@是筆者最了解的印度語言，但也許我們可以對各自的語言提出一系列問題：第一，在使用我們語言的作家中，世界主義是一種被渴望、被珍視的價(jià)值嗎？我們應(yīng)該如何判斷一個(gè)作家有多少世界主義眼光？主要是通過他的生平經(jīng)歷，比如他的家教、階層、種姓、教育程度、英語流利程度、出國旅行的頻率以及在國外長久居住的時(shí)間段嗎？第二，世界主義是一個(gè)我們在一位作家所寫的作品里面能找到的特征，比如說它的情境、主題和人物嗎？第三，世界主義主要是一種觀點(diǎn)、一種風(fēng)格，更宏大地說，是一種視野和形式嗎？在我們各自的語言中，什么情形下，我們可以只按照第三個(gè)層面來說一位作家是世界公民？

至于印地語，整個(gè)19世紀(jì)一直到20世紀(jì)，它都被完全當(dāng)作一種不具有世界性的語言，實(shí)際上是被當(dāng)作一種質(zhì)樸的、鄉(xiāng)村的、粗鄙的語言，特別是和它的親屬語言烏爾都語比起來，后者無疑是溫文爾雅的。慢慢地，印地語學(xué)會了把自己的特點(diǎn)當(dāng)作一種區(qū)別性特征、一種引以為豪的象征、一種他者對其龐大的庶民人口的認(rèn)可，其他的印度語言根本無法與之匹敵 （40%的人口以之為母語，第二大語言僅有8%，并且，操該語的北部和中部地區(qū)并非經(jīng)濟(jì)上最發(fā)達(dá)的）。至今仍在創(chuàng)作的印地語作家中，大部分人都是出生于鄉(xiāng)村，他們在鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)中接受教育，很多人仍然還在那兒生活，他們閱讀英語的能力不一，但他們不能或者不愿意用英語說和寫。如果我們統(tǒng)計(jì)每種印度語言中能夠有效地使用雙語的作家比例，印地語作家?guī)缀蹩赡芤獕|底。如上所示，這通常不是因?yàn)樗麄儧]有這個(gè)能力，而是因?yàn)橛〉卣Z作家們?nèi)匀缓退麄兊母o密相連，在政治和文化上都和他們所屬的那個(gè)經(jīng)濟(jì)上貧窮落后的語言共同體保持一致。

正是在這樣的語境中，我們才能審視三位選定的現(xiàn)代作家在現(xiàn)代印地語文學(xué)中的處境。他們被當(dāng)作世界公民，每個(gè)人都剛好贏得過這個(gè)國家的最高文學(xué)獎(jiǎng)（Jnanpith Award），他們是S.H.瓦茲亞彥（Vatsyayan，筆名叫艾格耶，1911～1987）、納姆爾·維瑪（Nirmal Verma，1929～2005）及凱達(dá)納斯·辛（Kedarnath Singh，出生于1934）。艾格耶在大城市的精英學(xué)院中接受教育，大學(xué)之前在馬德拉斯基督教學(xué)院（Madras Christian College）求學(xué)，然后在拉哈爾福爾曼基督教學(xué)院 （Forman Christian College Lahore）獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位，并用英語完成了一年文學(xué)學(xué)士學(xué)位的學(xué)習(xí)。他的第一部小說《謝加：一種生活》（Shekhar:Ek Jivani)援引了眾多重要的或者小眾的英語詩人，這些引用在第一版中沒有印地語翻譯。在這部帶有顯著互文性的小說中，與這些英語引用并存的還有來自梵語、印地語和孟加拉語的詩歌引文。艾格耶的第二部小說《河流中的島》（Nadi ke Dvip，Islands in the Stream，1952）中的男主人公是一位科學(xué)探險(xiǎn)隊(duì)成員，他們研究宇宙射線，一種我們還無法徹底弄懂的現(xiàn)象。如果說 “宇宙的”（cosmic） 不算 “世界的”（cosmopolitan），那什么才是呢？他的第三部小說《 致 陌 生 人 》 （Apne Apne Ajnabi，To Each his Stranger，1963），設(shè)定在歐洲一個(gè)被大雪圍困的村莊，三位小說人物中兩位是西方女性[5]。

納姆爾·維瑪是在英國統(tǒng)治印度期間的一所學(xué)校接受教育，該學(xué)校跟隨政府當(dāng)局遷移，冬天在首都德里辦學(xué)，夏天在夏都西姆拉。他在印度最精英的大學(xué)之一的德里圣史蒂芬學(xué)院 （St Stephen’s College Delhi）獲得了歷史學(xué)碩士學(xué)位。在此期間，他成為共產(chǎn)黨成員，隨后他在捷克斯洛伐克生活6年，在英格蘭生活接近2年。他的第一部小說于1964年以印地語出版，并被翻譯成英文《渴望的日子》[6]，小說設(shè)定在布拉格，佚名的敘事者兼主人公是書中唯一的印度人物。維瑪?shù)谋姸喽唐≌f也都是設(shè)在歐洲和英格蘭，并且已經(jīng)被另行合集翻譯成英文《印度漫游者》[7]。雖然和艾格耶有諸多不同，但他同樣也在探討和闡明在我們的歷史和文化中什么才是深層的“印度的”，以區(qū)別于那些新近從西方而來的東西。

詩人凱達(dá)納斯·辛生于靠近伯利亞的一個(gè)村莊，他在伯利亞和貝拿勒斯印度教大學(xué)接受教育，然后在北方邦腹地的一所小學(xué)院里教授印地語，一直到他被賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學(xué)聘為印地語教授。他有一首詩叫做《賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學(xué)人的印地人》（JNU men Hindi），該詩歌尖銳地描寫了標(biāo)題中的兩個(gè)關(guān)鍵詞所代表的精英特權(quán)學(xué)院和一個(gè)操弱勢語言的說話者之間的差異與不和。當(dāng)他還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，他已經(jīng)將保爾·艾呂雅（Paul Eluard）的一首長詩翻譯成印地語，他創(chuàng)作了一首關(guān)于往日的柏林墻的詩，還有另外一首是關(guān)于特立尼達(dá)島上的印度移民社群的詩歌，兩首詩均創(chuàng)作于他訪問那些地方之后。他已經(jīng)在國外很多國家朗讀自己的詩歌，包括英國和美國。

三位作家在印地語的普通讀者中都有大量堅(jiān)定的追隨者，但是艾格耶和納姆爾·維瑪經(jīng)常因?yàn)樗麄兊木潞蛢?yōu)雅（印地語稱之為aabjijaatya），或者他們的世界主義被“進(jìn)步”勢力或者印地語中的左翼當(dāng)權(quán)派攻擊，而凱達(dá)納斯·辛則被普遍認(rèn)為是一位激進(jìn)分子（印地語稱之為janavaadi）。

如上文所表明的，我們還需努力弄清，在其他的印度語言中，文學(xué)教授和批評家們是否也對“世界主義”這個(gè)術(shù)語如此印象不佳。由此看來，至少在印度語言的語境中，世界主義是否根本上就是一個(gè)階級產(chǎn)物？它是否是比如說庶民（印地語稱之為“dalit”）的反義詞呢？與它相關(guān)的一些范疇比如說 “普世主義”（universalism）能否免于這種指責(zé)呢？讓我們暫且提及在現(xiàn)代印度被認(rèn)為是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的作家，拉賓德拉納特·泰戈?duì)?，他正如他所自稱的那樣，僅僅是一位普世主義者（universalist）嗎？他也是一位世界公民嗎？他將其1921年在桑蒂尼克坦創(chuàng)立的大學(xué)命名為印度國際大學(xué) （字面意思為 “世界的語言/聲音”，雙關(guān)為 “世界與印度”），在20世紀(jì)30年代它迎來鼎盛的成熟期，吸引了大量的國際訪問教師和慕名而來者。我們認(rèn)為，雖然它也有鮮明的印度本土特征，但是在那個(gè)時(shí)期，它正是一個(gè)世界公民的空間，這種說法是否合理呢？在默罕迪（Mohanty）的《二十世紀(jì)初印度的世界主義現(xiàn)代性》中，他特別考察了泰戈?duì)柡驼材匪埂た夹了梗↗ames Cousins）之間親密而短暫的聯(lián)系，后者是一位愛爾蘭復(fù)興派人士、W.B.葉芝的朋友。他指出，雖然在考辛斯訪印期間，考辛斯和泰戈?duì)柦?jīng)歷了一種世界公民式的契合，但這并不妨礙泰戈?duì)枌懶沤o考辛斯，直率地強(qiáng)調(diào)了東西方之間的本質(zhì)差異，“當(dāng)一個(gè)歐洲人說他想完完全全地生活的時(shí)候，并不意味著他想過一種真理的生活，而是一種激情的生活，他的文學(xué)反映著他的渴望。他要的不是光線而是熊熊大火”[8]。

泰戈?duì)柕脑u論可能含有一點(diǎn)點(diǎn)反殖民的暗示，也肯定在影射當(dāng)時(shí)還在進(jìn)行的世界大戰(zhàn)。奇怪的是，在某種意義上，殖民主義一直是一項(xiàng)世界公民的事業(yè)，正如《世界主義和帝國》一書的編輯們所主張的那樣，古代世界的帝國精英們是最初的世界公民，并且認(rèn)為“世界主義……是帝國統(tǒng)治不可或缺的手段?！钡麄円渤姓J(rèn)，若沒有帝國主義的支持，一些其他形式的世界主義也是有可能出現(xiàn)的，并且從他們的角度來說，“一種這樣的非帝國的網(wǎng)絡(luò)”實(shí)際上就是波洛克所說的“梵文化圈國際都會”[9]！

四、世界公民的變體

波洛克曾經(jīng)是一個(gè)由四位學(xué)者組成的團(tuán)隊(duì)成員之一，該團(tuán)隊(duì)包括卡羅爾·布拉肯里奇（Carol A.Brackenridge）、霍米·巴巴（Homi K.Bhabha）和迪佩什·查卡拉巴提（Dipesh Chakrabarti），他們共同編輯了一本書，書名即為《世界主義》，該書關(guān)注的是西方對“世界主義”這個(gè)術(shù)語的概念化。這四位合作者當(dāng)時(shí)均是芝加哥大學(xué)教員，人們期待著通過這種集體的大力推動，就算不能夠取代它，“世界主義”也會變成一個(gè)類似于“后殖民”這樣的熱門詞語。但是由這四位編輯共同執(zhí)筆的介紹部分卻暴露出了這個(gè)術(shù)語的某種模糊性和不確定性：

我們不確定它（世界主義）是什么……它作為一種實(shí)踐，也還沒到來……世界主義……必須要始終避免肯定的、明確的詳細(xì)描述，準(zhǔn)確地說，是因?yàn)榭隙ǖ?、明確地指明了世界主義是什么是一件 “不世界主義的”（uncosmopolitan）事情……“世界主義的”作為一個(gè)歷史上的概念，應(yīng)當(dāng)是完全開放的……[10]

如果這是意在作為一種文雅的謙遜、或者精致的諷刺的話，那么它看起來并沒有奏效。一個(gè)甚至連自己都不敢承認(rèn)、不敢站起來把自己算作世界公民的人，只是在背叛這項(xiàng)高尚的事業(yè)罷了。

和這些來自于大城市的世界主義觀念相比，還有一些代表著本土模式的主張，這些主張對世界抱有開放、容忍的態(tài)度，它們起源于邊緣地區(qū)。如果殖民者始終是一種世界公民的話，那么被殖民者也可以是略微有所區(qū)別的世界公民。早在20世紀(jì)60年代，維迪亞達(dá)·蘇萊普拉薩德·奈保爾（V.S.Naipaul）宣稱 “特立尼達(dá)島人是世界公民”，霍米·巴巴隨后稱贊這個(gè)說法是“世界主義的地方版本”的宣言[11]。筆者發(fā)現(xiàn)在本人寫給凱達(dá)納斯·辛的一部英文版的詩歌合集的“介紹”部分中，筆者也被一種類似的矛盾修辭法所蠱惑，而稱他為“一位鄉(xiāng)村世界公民。”[12]但默罕迪也許最為高明，他稱U.R.阿南撒穆爾提（U.R.Ananthamurthy）是“一位本土世界公民”（A Local Cosmopolitan），這個(gè)概念是筆者的論述重點(diǎn)，他的這一說法似乎讓我們又回到了原地[13]。很顯然，筆者甚至希望我們最本土、最樸素的作家能夠被當(dāng)作世界公民，但與此同時(shí)，我們也希望他與故土血脈相連。

為了給我們這次寬泛的討論下一個(gè)結(jié)論，我們不妨簡要地關(guān)注一些和世界主義有關(guān)的代表性虛構(gòu)作品，其中一部小說以西方人物做主要角色，另外一部則是印度人物。勞倫斯·杜雷爾著有一部叫做《賈斯丁》的英文小說，該書在英語世界中被認(rèn)為在世界主義特征上無出其右，它是“亞歷山大四部曲”的第一部。它設(shè)在亞歷山大港，該城由世界的征服者亞歷山大大帝所建，他和第歐根尼是同時(shí)代人。在埃及艷后克里奧帕特拉向馬克·安東尼發(fā)出了招致毀滅的示好之后，這些希臘祖先們隨后被羅馬的統(tǒng)治所籠罩，這個(gè)城市也在數(shù)個(gè)世紀(jì)里一直是世界上最大的猶太人中心地之一。該小說設(shè)定于20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)這個(gè)來自地中海彼岸的世界性城市，面朝希臘和意大利，滿是來自歐洲全境的人群，這種情況一直延續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)和1956年的蘇伊士危機(jī)，這時(shí)候它變得民族化、本土化和埃及化了。

《賈斯丁》一書中無名的第一人稱敘事者是一位年輕的愛爾蘭人，很像杜雷爾自己，他的生活軌跡充滿了濃郁的世界性氣息，他在印度賈姆謝德布爾和大吉嶺出生和長大，然后在英格蘭、希臘、南斯拉夫、阿根廷和塞浦路斯生活，最后定居在法國，在去世之前不久，他用“一個(gè)被剝奪了權(quán)力的最后的告別/告別”（a disenfranchised last goodbye/Goodbye）[14]結(jié)束了一首詩歌。女主角賈斯丁是一個(gè)歐洲猶太人，嫁給了一個(gè)富有的埃及人內(nèi)西姆，他是一位看似風(fēng)度文雅的商人，是小說中唯一的當(dāng)?shù)厝?。?nèi)西姆接受了西式教育，但德國和英格蘭使他“自然的地中海心智”[15]（P25）過度地學(xué)術(shù)化，這除了讓他自己困惑、讓他不適應(yīng)亞歷山大港的生活以外，別無他用。他一直原諒他多情任性、反復(fù)無常甚至淫亂的妻子，直到她突然離開他和亞歷山大港，前往巴勒斯坦的一個(gè)猶太群體中工作，據(jù)說是為了返回到她的根并為過去的生活方式贖罪。

但這是發(fā)生在她和敘事者有了一段緊張的關(guān)系之后，后者為此離開了他的情人，可愛的希臘夜店舞女瑪麗莎，瑪麗莎最終轉(zhuǎn)而向內(nèi)西姆尋求慰藉，四個(gè)人構(gòu)成了一段四角關(guān)系。但是還有更多的痛苦糾葛。當(dāng)瑪麗莎前任情人科恩在醫(yī)院里臨死之際想要見她最后一面，她叫她現(xiàn)在的情人，即那位敘事者，前往醫(yī)院，后者完全不知道在小說后面她注定了要死在同一家醫(yī)院，而他到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)太晚了。所有的主要角色都是漂泊者，男性經(jīng)常在慵懶的早晨聚集在一家時(shí)髦講究的理發(fā)店里刮臉剃須，理發(fā)師顯然知道每個(gè)人的所有事情。沒有什么工作能讓他們焦慮煩惱，然后，他們就歪歪扭扭地在路上來來回回，耗掉一天，像是一個(gè)都市漫游者，而奸情通常發(fā)生在下午。該書許多人物角色都是作家，包括賈斯丁的一位老情人，他曾經(jīng)寫過并且出版了一部關(guān)于她的小說，以至于敘事者所寫的這部成了一種元敘事的存在，是在前者的陰影之下寫成的。所有的這些四海為家的人物角色都是漂浮者，在一定程度上是因?yàn)樗麄兌甲杂勺栽凇o牽無掛地漂浮在當(dāng)?shù)爻鞘猩畹纳峡?。?dāng)他們其中一個(gè)在黎明時(shí)分死于獵槍之下的時(shí)候，內(nèi)西姆被懷疑策劃了這起案件，但當(dāng)警察到場并帶走了一個(gè)倒霉的當(dāng)?shù)叵氯说臅r(shí)候，他仍然面露“好奇的頑童般的寧靜祥和”[15]（P21）。這部小說風(fēng)格精巧細(xì)致、活色生香，杜雷爾在《巴黎評論》的一次采訪中進(jìn)行了自我批評，稱它太“八卦”“淫麗”[16]。它帶有顯著的多語特征，包含了法語、英語和當(dāng)?shù)匕⒗Z，加強(qiáng)了其復(fù)調(diào)效果，這是亞歷山大四部曲在結(jié)構(gòu)上的重要部分，因?yàn)轭^三部小說是通過不同人物的視角來敘述同樣的事件的。

我們要考察的印度小說的題目叫 《世界公民》，作者安喬姆·哈桑 （Anjum Hasan），她生于1972年，憑借其之前的四部小說和詩歌作品，得到了諸多稱贊，并已入圍印度重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評選。女主角叫凱燕娜（Qayenaat），意為“世界”。 這是她世界公民身份的一個(gè)明確信號，只是這個(gè)烏爾都單詞的英文在這部小說中是拼寫錯(cuò)誤的，它應(yīng)該是Kayenaat，雖然Q這個(gè)字母看起來更加地異域風(fēng)情。她是一個(gè)失敗的離異藝術(shù)家，剛拋棄了她上一個(gè)情人，一個(gè) “土生土長的孩子”（a son of the soil），他“土生土長”的魅力很快就消退了。她53歲，生活在班加羅爾（Bangaluru），當(dāng)?shù)厝匀粚⒅磳懗伞癇angalore”，這是英國統(tǒng)治期間、2007年本土化進(jìn)程之前所采用的英化或者說世界化的拼寫地名的方式，該本土化進(jìn)程是伴隨著作家阿南撒穆爾提——即上文所提及的那位“本土世界公民”所領(lǐng)導(dǎo)的一場運(yùn)動而來的。雖然他擁有一個(gè)伯明翰大學(xué)的英語文學(xué)博士學(xué)位，并且入圍了2013年布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，但是他的所有小說和詩歌都是用母語坎納達(dá)語所寫的。

不管是人們所知的哪一個(gè)名字，班加羅爾都被認(rèn)為是印度全境最具有世界性特征的城市之一，特別是幾十年前它溫和的氣候使其成為了急速發(fā)展的國際信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)的中心之后尤其如此，凱燕娜也從其他地方搬到了這座城市。在小說的開篇場景中，她前往一個(gè)這樣的聚會以慶祝一位當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的巨大畫廊的落成，他曾經(jīng)是她的下級，但是此后變得世界聞名。現(xiàn)在她感覺到自己被他拒絕了，她就在另外一天返回到畫廊，沖動之下，放火燒了那些藝術(shù)品，藝術(shù)品完全被燒壞。與此同時(shí)，一位恰巧在那兒的重要的藝術(shù)批評家也在那場大火中喪生。為了逃避模糊的負(fù)罪感以及她的縱火行為敗露之后的后果，她逃離了她的大都會，來到她稱之為“印度”的地方，似乎世界性的班加羅爾是一個(gè)自治的、單獨(dú)的空間：“那是我要去的，她突然決定了。我要去印度?！盵17]（P155）她所說的“印度”意為一個(gè)偏遠(yuǎn)的部落區(qū)域，她曾經(jīng)短暫地希望以自己“世界性”的方式去學(xué)習(xí)那兒的本土舞蹈，如果她能被授予一筆資金來實(shí)施的話。如果說世界性和部落之間有任何的中間點(diǎn)的話，它們也并沒有在這部小說中出現(xiàn)。

凱燕娜經(jīng)歷了通往部落地區(qū)的漫長的火車路途，她厭惡路上同行的土里土氣的乘客和他們好管閑事、吵吵鬧鬧的舉動。那兒只有一條街道，她一到那兒就和城鎮(zhèn)里唯一的 “世界公民”勾搭上了，那人就是國王，他曾經(jīng)在巴黎跳過當(dāng)?shù)氐奈璧浮Ｋ徇M(jìn)了他的宮殿并按照他指示的那樣稱他為“國王”，同時(shí)，他拒絕了她世俗的名字，并以一個(gè)復(fù)雜的神話名字稱呼她，叫她 “曼達(dá)基尼”（Mandakini）。她變成了一個(gè)對他著迷的情人，沉迷于他在卑微的臣子中展示的威嚴(yán)感。但隨后，在老舊不堪而又塵土飛揚(yáng)的王國首都達(dá)哈提（Dharti，意為大地和泥土）的一次年度節(jié)日上，她目睹了一場儀式，看到國王的馬車被一個(gè)男人拉著，金屬鉤子鉤住了男人的背，他大汗淋漓，卻又面露笑容[17]（P332）。她被這種對人權(quán)和尊嚴(yán)的侵犯震怒了，決定再次秘密出逃，回到班加羅爾和她的家，一個(gè)叫做“布蘭切”（Blanche）的房子。她從來沒有對自己縱火而導(dǎo)致的那位藝術(shù)愛好者的死表達(dá)過懺悔，而且到了小說末尾看起來也沒有懺悔過，正如《賈斯丁》的內(nèi)西姆一樣。當(dāng)涉及到個(gè)人生活的時(shí)候，世界公民顯然遵循著不同的道德標(biāo)準(zhǔn)。在最后一頁，她恰恰又回到了在第一頁中她開始出現(xiàn)的地方，同樣的畫廊里一位藝術(shù)家的聚會上，好像她的冒險(xiǎn)旅程和插曲從來就沒有發(fā)生過，也從來就沒有教會她任何東西。她出逃進(jìn)入“印度”，又受驚返回到她小小的世界主義的泡沫中去。在這里，她跟賈斯丁形成了鮮明的對照。

雖然杜雷爾和哈?？雌饋砭o緊地植根于各自描繪的世界主義的世界之中，比起杜雷爾黏滯而艷情的風(fēng)格，哈桑風(fēng)格機(jī)智而有疏離感，給人造成她相當(dāng)嚴(yán)肅地批判其女主角的印象，但是書中凱燕娜什么時(shí)候是敘事者諷刺的對象、什么時(shí)候二者合二為一并不清楚。凱燕娜也被賦予了杜雷爾人物角色無憂無慮、慵懶怠惰的特征，這些人物總是懶洋洋地躺在海邊。小說末尾，她又忙于工作，她不知道下一步想做什么，但是驕傲地清楚她不想做的：“她不做管理或者推銷，不做公關(guān)或者人力資源的工作，不做一個(gè)語言培訓(xùn)師（說著國際性的世界英語）或者一個(gè)內(nèi)容作家——所有那些新型經(jīng)濟(jì)中炫耀的、華而不實(shí)的術(shù)語”[17]（P373）。那些真正的老式的世界公民現(xiàn)在甚至必須要蔑視新式的、全球的、公司化的世界公民們了。

《世界公民》跟《賈斯丁》一樣，也是一部多語種小說，但是有一個(gè)關(guān)鍵的不同。它表明了印度唯一的世界主義語言是英語，書中的一些相關(guān)的文化標(biāo)志，比如故事中漫不經(jīng)心地間接提到莎士比亞、華茲華斯、葉芝、艾略特、普魯斯特，還有對熱水浴的偏好，以及在跟某人說話前都要等待被介紹，甚至當(dāng)這個(gè)人是個(gè)手中持槍、面容被遮的軍人[17]（P164,133,359）這種崇尚英國的風(fēng)氣在小說開頭部分、作者詳細(xì)敘述的一個(gè)幕后故事中得到了突顯。凱燕娜一度被一個(gè)講印度語的男人薩緹（Sathi）吸引，他的觀點(diǎn)草根，口音古雅而樸實(shí)，英語表達(dá)不地道，他把英語文學(xué)看作一座 “遙遠(yuǎn)而模糊的島嶼”[17]（P38-39）但是后來凱燕娜就和他一刀兩斷了，因?yàn)樗?“無視精美雅致的東西”“嘲笑世界公民”[17]（P46）。這部小說中所展示出來的印度世界公民只講到她是被英國化了，結(jié)果證明，這種英國化妨礙了她去經(jīng)歷和理解任何超出這個(gè)迷人的圈子的事物。當(dāng)凱燕娜試圖去理解她所研究的部落舞蹈的時(shí)候，她清楚地感受到了這點(diǎn)：“由于這種舞蹈只能如其所是，人們不可能將之轉(zhuǎn)化成單詞，比如英語單詞表達(dá)出來，所以如果她的任務(wù)必然失敗，那怎么辦呢”[17]（P251）。

一位評論家稱贊《世界公民》是“一部充滿了想法的小說……討論了藝術(shù)和文化是什么以及誰才是真正的世界公民”[18]。哈桑自己說，從一開始她的腦海中就有了這個(gè)小說的題目，她希望在這本書中能夠去 “探討成為一名印度世界公民的可能方式”②。這個(gè)主題上的先入為主從“世界公民”一詞上就能夠得到印證，在一系列的上下文中，該詞時(shí)不時(shí)地公然冒出來，作者對它或抱以同情，或施以嘲諷。在敘事者是如何表現(xiàn)和反思女主角那種有點(diǎn)兒天真的信仰和假想、她缺乏目標(biāo)的行為舉止和天真的樂觀主義上，小說存在著大量對話上的含糊。小說末尾，薩緹用他質(zhì)樸的語調(diào)質(zhì)疑“如凱燕娜一樣的世界公民們相信可能有一個(gè)更加美好的世界，那個(gè)英語童話里承諾的世界”，但是凱燕娜自己希望產(chǎn)生于特權(quán)的愧疚感能幫助她采取“一個(gè)有益的行動，有朝一日的話”[17]（P375）。 總而言之，該小說異常精確地描述出了世界主義在后殖民時(shí)代的印度中的功能和局限。這樣，在朝著改進(jìn)世界主義這個(gè)通常被當(dāng)做一種存在和思考概念的道路上，它又向前邁出了一步，使得這個(gè)概念趨于復(fù)雜化了。

（林家釗 譯）

注：

① 此文包括2016年11月3～4日在班加羅爾基督大學(xué)（Christ University）由莎依提亞研究院（Sahitya Akademi）主辦的“世界主義的空間：印度文學(xué)與現(xiàn)代性的對照”會議上發(fā)表的大會主題演講的部分內(nèi)容，及2017年3月6～8日在印度國際大學(xué) （Visva Bharati University）舉辦的兩年一度的印度比較文學(xué)學(xué)會“世界主義與比較文學(xué)”小組討論上的陳述報(bào)告，以及一些會后的思考。

②來源于私人交流，2017年3月17日。

[1]Pollock Sheldon.The Language of the Gods in the World of Men:Sanskrit,Culture,and Power in Premodern India[M].Berkeley:University of California Press,2006.

[2]Cheung Martha P.Y.,ed.An Anthology of Chinese Discourse on Translation,Volume 1:From Earliest Times to the Buddhist Project[M].Manchester:St Jerome Publishing,2006,93-95,110-111.

[3]張隆溪.東西方比較文學(xué)的未來[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2018，（1）：8-13.

[4]Zhang Longxi.Mighty Opposites:From Dichotomies to Differences in the Comparative Study of China[M].Stanford:Stanford University Press.1998,19-20,28.

[5]Trivedi Harish.Agyeya–and his Shekhar:The Second Greatest Novel in Hindi:A Centenary Tribute[J].Indian Literature,2011,January-February,79-109.

[6]Verma Nirmal.Days of Longing[M].tr.K.B.Vaid.Delhi:Hind Pocket Books,1972.

[7]Verma Nirmal.Indian Errant:Selected Stories of Nirmal Verma[M].tr.Prasenjit Gupta.New Delhi:Indialog,2002.

[8]Mohanty Sachidananda.Cosmopolitan Modernity in Early 20th-Century India[M].New Delhi:Routledge,2015,41.

[9]Lavan Myles,Richard E.Payne,and John Weisweiler.Cosmopolitan Politics.Cosmopolitanism and Empire[M].Eds.Myles Lavan,Richard E.Payne,and John Weisweiler.New York:Oxford University Press,2016,1,11-12.

[10]BrackenridgeCarolA,SheldonPollock,HomiK.Bhabha,Dipesh Chakrabarti,eds.Cosmopolitanism[M].Durham N.C.:Duke University Press,2002,1.

[11]Bhabha Homi.Preface to the Routledge Classics edition.Location of Culture[M].London:Routledge,2004,14.

[12]Trivedi Harish.Introduction:A Rural Cosmopolitan.Banaras and Other Poems[M].by Kedarnath Singh,translated by various hands and edited by K.Satchidanandan.New Delhi:Sahitya Akademi,2015，13-31.

[13]Mohanty Sachidananda.The Local Cosmopolitan:Remembering U R Ananthamurthy[J].The Sunday Hans,31 August 2014,8.

[14]Mac Niven Ian.Lawrence Durrell:A Biography[M].London:Faber and Faber,1998,13-15,685.

[15]Durrell Lawrence.Justine[M].London:Faber and Faber,1957/2000.

[16]Durrell Lawrence.“Interview” by Andrewski and Julian Mitchell[J].The Paris Review,no.22,Autumn-Winter,1959-60.（https://www.theparisreview.org/interviews/472 0/lawrence-durrell-the-art-of-fiction-no-23-lawrence-durrell.）

[17]Hasan Anjum.The Cosmopolitans[M].Gurgaon,India:Hamish Hamilton/Penguin Books,2015.

[18]Harikrishnan,Charmy.The old and the Beautiful,Review of The Cosmopolitans by Anjum Hasan[J].India Today.13 August.（http://indiatoday.intoday.in/story/thecosmopolitans-anjum-hasan/1/458344.html.）