盧德坤

二〇〇六年，美國史學家羅伯特·達恩頓的《屠貓記：法國文化史鉤沉》（The Great Cat Massacre）推出了簡體字譯本。（此書由呂健忠譯，新星出版社2006年4月版。2014年12月，以《屠貓狂歡》為題，在商務印書館重版。）

當年，臨近暑假，坐長途大巴車回老家時，我讀到《屠貓記》第二章《工人暴動：圣塞佛倫街的屠貓記》，講的是十八世紀三十年代末的巴黎，一幫印刷鋪學徒、職工的故事。兩個學徒受印刷鋪老板兼師傅苛待，睡不好，整天跑腿，還只能以廚余果腹，“他們得在廚房，吃餐后殘留在盤子里的碎屑。更慘的是，廚子暗地里把剩魚剩肉拿去賣，拿貓食給學徒吃，凈是些太老、腐爛的肉，他們食不下咽，丟給貓吃，貓卻調(diào)頭不吃?！?/p>

印刷鋪所在的塞佛倫街有很多貓，師娘也有一只心愛的貓。清晨四五點時，學徒得起床，給最早來上班的職工開門，師傅師娘則還在呼呼大睡——在這一點上，他們比趙良仁老師命好。有一天夜里，兩個學徒爬上屋頂，在師傅臥室附近學貓叫，“聲聲凄厲”，連續(xù)叫了好幾個晚上——吃不好，睡不好，精力還如此旺盛，實在令人驚訝——師傅師娘合不了眼，以為中邪，喚學徒驅(qū)趕街上群貓，但不能嚇到師娘的愛貓。不知算不算得到了一種別致的提醒，學徒聯(lián)合職工，首先撲向師娘的愛貓，用殘酷的手段將其殺死。接著，情勢蔓延開來，街區(qū)群貓遭殃，反正得了師傅命令不是？此間有一種名正言順。學徒、職工甚至開起“審判會”，玩起“角色扮演”：“衛(wèi)兵、告解神父和刑吏一應俱全。對那些動物判刑，并且舉行臨終儀式之后，他們在臨時搭建的刑臺上把它們絞死?！蠡飪骸畾g欣、‘鬧成一團而且‘大笑?！贝撕螅瑑x式重演不下二十次。

讀到這里，我腦子里一下子跳出如今已在《惡童》結(jié)尾寫下的那場“夜審”的畫面，而非什么關于貓的事情。在我的現(xiàn)實生活以及文學想象中，貓從來不是重要的存在?！稅和分械哪侵稽S貍花貓，更多的是作為一個記憶的標識寫到的。當然，似乎可將趙良仁老師看作那些貓的化身，但要說那班“惡童”是貓，亦無不可；在《屠貓記》中，貓也是很多事物的化身。

如果當時下了大巴車，立馬就寫起來，我相信，《惡童》——那時候，這篇小說不叫這個名字；在今次寫作過程中，它也轉(zhuǎn)換了好幾個名字——不會是刻下這般模樣，更可能會是如下一種情狀：不是那么優(yōu)秀的老師和不是那么優(yōu)秀的學生之間的對抗可能會更激烈一點，“惡童”沒準也就不是“惡童”了。事實是，從二〇〇六年到二〇一六年，我只寫了兩篇小說習作，其中沒有《惡童》。你是不能稱這樣的人為“作家”的，差得太遠了。二〇一七年開始動筆寫《惡童》時，我也意想不到它最終呈現(xiàn)的模樣是如此這般的。時間在這里扮演了什么角色？說復雜是復雜的，說簡單也簡單：它改變了人，改變了人的認識。

為何寫小說？我想，我寫小說，以及閱讀，只不過為穿越“認識之墻”一類的東西。何謂“認識之墻”？我想，我們每個人立身之始，總已被給定許多東西，如我們所處的環(huán)境，我們所受的教育，我們所遇見的人。與此同時，我們錯失了太多東西。我們做出的選擇，有時候看似“自由”選擇，但也很難說不是被給定的、沒有選擇的選擇。所有這些，塑造了我們的認識，為我們立了根基，同時也豎了墻?？赡軙a(chǎn)生也可能不會產(chǎn)生一種焦慮：無法全面認識的焦慮。我的視角，只能受限于“我”么？很長一段時間以來，我都有這樣的困擾，時時撞墻。沒辦法，我能做的，只是在我自己這里挖挖，也到我所不知曉的、不屑的、厭惡的、敵視的那邊瞅瞅，試圖停留更多時間。踹一只貓，我們有我們的體會，貓又作何感想？這是我想揣摩的。很多時候，時間作用于人的，是固化認識，我希望它能最大程度延展認識。我想，這也是我不得不做出的選擇。

原本，我以為《惡童》在我同期寫的小說當中，是非典型的，因為表面上看它更具象，情緒也不一樣，但最后我覺得它也沒什么特別的。我站在一個較推后的位置來寫，希望它能更豐富一點。不過，在我的認識發(fā)展過程中，或許《惡童》更多地處于“史前史”階段，它立起的墻比能砸碎的多得多。我希望它處于“史前史”階段。

對有些人來說，時間流逝了，閱歷增加了，眼明心亮了，寫東西自然不一樣，能迅捷寫出自己想表達的。我羨慕這樣的人。在我，懵懂的時刻永遠居多。我想寫什么，我要表達什么，在真正進入寫作的實境之前，總還是不很清楚的。我真正想表達的、能表達的，只有在寫作中才浮現(xiàn)。因此，每一次具體的寫作，對我來說，都是一次具體的穿越。不過真寫起來，哪有這么玄乎，不過審視、重估、推演、擇定而已。

當然，這并不是說，你試圖穿越了，重估了，推演了，然后就穿越了。天下能有如此簡單的事兒就好了。你試圖穿越，最后，你可能還在墻的這一邊，帶著頹喪；也有可能夾在墻中間，手留在這一頭，腳伸在那一邊。我總有種感覺，覺得穿越“認識之墻”是不可能的，畢竟是俗人一個，終究要從“我”出發(fā)。因此，對我來說，與“認識之墻”融在一起，寸步難移，已是一種理想狀態(tài)。到最后，我所能表現(xiàn)的，或許只是那墻而已，貓的不可知而已。不過，刻下，在這里，我更想強調(diào)的是認識本身，寫作本身，出發(fā)本身。endprint