(中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院 山東青島 266100)
成長小說視域下《冷山》中主人公的認(rèn)知發(fā)展
左金梅 牟文靜
(中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院 山東青島 266100)
【摘要】美國作家查爾斯·弗雷澤于1997年出版小說《冷山》,同年榮獲美國國家圖書獎。該作品在文學(xué)界引起了廣泛關(guān)注和高度評價,但卻未有對這本文學(xué)巨著中成長主題的深入研究,故從成長小說的角度對《冷山》進行探析,采用文本細讀的研究方法,闡釋主人公的認(rèn)知發(fā)展和心理成熟過程主要經(jīng)歷了以下三個階段:內(nèi)心挫折-精神覺醒-成熟蛻變,揭示戰(zhàn)爭時期美國人民整體的生存困境和精神狀態(tài)。
【關(guān)鍵詞】《冷山》;成長小說;認(rèn)知發(fā)展
查爾斯·弗雷澤(1950-)是來自美國南部北卡羅來納山區(qū)的一位新興作家,1997年,處女作《冷山》[1]榮獲美國國家圖書獎。在國外,對《冷山》的研究范疇主要包括《冷山》與荷馬《奧德賽》的對比、[2]作品中人類與環(huán)境的關(guān)系、[3]小說的體裁、[4]后現(xiàn)代主義空間理論、[5]生態(tài)女性主義、[6]時代背景等等。[7]而在國內(nèi),研究角度聚焦于生態(tài)批評、[8]神話原型、[9]色彩意象、[10]文學(xué)倫理學(xué)、[11]創(chuàng)傷主題、[12]人類主題等等。[13]國內(nèi)外關(guān)于《冷山》的眾多文獻之中,沒有一篇關(guān)于《冷山》成長主題的研究。
成長不僅是人生中必不可少的階段,更是一個至關(guān)重要的文學(xué)主題。成長小說發(fā)源于18世紀(jì)后期的德國,隨后逐漸成為國內(nèi)外文學(xué)界的一種熱門小說類型。成長小說的定義眾多,文章采信美國學(xué)者莫迪凱·馬科斯的觀點,認(rèn)為成長小說表現(xiàn)的是“年輕主人公在經(jīng)歷了痛徹心扉的事件”后,或“改變了原有的世界觀”,或“改變了自身的性格”,或二者兼而有之;這種改變使主人公“徹底與天真訣別”,邁向了“真實而復(fù)雜的成人世界”。[14]成長小說塑造的是正在“成長中的人物形象”,[15]通過對主要人物成長經(jīng)歷的敘事,反映主人公的“思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程”。[16]7成長小說通常將“年輕人”作為主人公,以主人公的成長經(jīng)歷為主要內(nèi)容,按照天真-頓悟-成長的基本結(jié)構(gòu)進行敘述,其結(jié)果表現(xiàn)為主人公對自我、人生或社會的重新認(rèn)知。
《冷山》將故事背景置于美國南北戰(zhàn)爭時期,以男主人公英曼、女主人公艾達的經(jīng)歷作為切入美國內(nèi)戰(zhàn)的視角,展現(xiàn)英曼和艾達對真實世界的認(rèn)知過程,對人類在這一戰(zhàn)爭時期所經(jīng)歷的困境、掙扎、拯救、愛與希望進行歷史書寫,故認(rèn)為《冷山》是一部以英曼與艾達的精神成長為主題的成長小說。作品共有縱橫兩條線索,縱線是男女主人公的成長故事,橫線是美國內(nèi)戰(zhàn)時代的人文景觀和生活全景圖。兩條線索交織,橫線為作品提供豐富的閱歷和見識,縱線以英曼和艾達的反思對時代進行觀察思考。從成長小說的角度,對《冷山》的主人公按照內(nèi)心挫折、精神覺醒、成熟蛻變的成長歷程進行解析,通過文本細讀的方式,闡釋主人公如何實現(xiàn)認(rèn)知發(fā)展和心智成熟。
《冷山》刻畫出南北戰(zhàn)爭時期,美國整體的生存困境,真實細膩地描述了戰(zhàn)爭帶給人的災(zāi)難與創(chuàng)傷。男女主人公在出場之時,分別陷入了不同的困境,從而導(dǎo)致各自的內(nèi)心受到極大挫折。南北戰(zhàn)爭給英曼留下了不可磨滅的傷痕,而這傷痕與疲憊不僅遍布他的全身,更彌漫他的內(nèi)心。與此同時,艾達因沒有生存的知識,苦于情感認(rèn)知與表達,從而過著饑寒交迫、朝不保夕的日子。
主人公英曼因內(nèi)戰(zhàn)而導(dǎo)致身體和心靈遭受雙重折磨,瀕臨死亡邊緣。但其卻并非“突逢死亡”,而是在死亡來臨之前就慢慢地“學(xué)習(xí)死亡”。英曼已經(jīng)習(xí)慣于面對死亡、走在死人中間、睡在死人中間、平靜地將自己看成一個將死之人,以致死亡于英曼已不再是陰森可怕之事。這種死亡過程,累積在他的成長經(jīng)驗之中,一點一滴地在他身上施加“微妙的影響”。[17]78“他擔(dān)心自己的心被火炙烤太久,可能再也無法做回平民百姓”。[1]178內(nèi)戰(zhàn)中英曼的經(jīng)歷,著重體現(xiàn)了作者對道德和人性的思考。
戰(zhàn)爭期間,英曼身受重傷、傷痕累累。在彼得斯堡外圍的戰(zhàn)斗中,英曼的脖子受了致命傷,所有人、包括英曼都認(rèn)為自己必死無疑。醫(yī)生在看到他的傷勢后也束手無策,“他也許能活,也許不能”。[1]4傷口結(jié)痂前一直在進行自我清理,吐出了一連串不屬于英曼身體的東西。傷口剛愈合時,英曼既不能轉(zhuǎn)頭、也不能活動,僵尸般地纏綿在病榻之上,目力所及只有窗外幾乎一成不變的景色。英曼康復(fù)到可以行動時,卻步履蹣跚,每走一步,脖子上的傷口都令他痛不欲生,吃飯、說話、甚至呼吸的時候,英曼都痛的撕心裂肺、苦不堪言?!巴瑯诱勰ト说氖菐啄昵霸谀獱栁纳铰湎碌耐尾康呐f傷,一到陰天就痛得鉆心?!薄斑@些傷讓他有充分的理由懷疑自己是否有一天會徹底痊愈,感覺和健康人一樣”。[1]17戰(zhàn)爭對英曼的傷害銘刻于他身體的各個部位,好像時刻都在提醒他生活的無情與自我的不完整。英曼的遭遇令人痛心,但英曼卻不是個例,在戰(zhàn)爭的強烈刺激下,無數(shù)像英曼一樣的士兵經(jīng)歷了嚴(yán)重的創(chuàng)傷,從而意識到死亡的存在和威脅,對死亡產(chǎn)生恐懼與抵抗。
精神的疲憊亦使英曼心力交瘁,內(nèi)心挫折無以復(fù)加。作品以“戰(zhàn)爭作為考驗”,它將英曼放置在內(nèi)戰(zhàn)這個“極端情境中”,直接剝開他的“人性內(nèi)核”。[17]84英曼在四年前認(rèn)為,作為南軍參加南北戰(zhàn)爭“是為了驅(qū)逐入侵者”,為了避免變得和一無是處的北方的大城市一樣。但當(dāng)他直面戰(zhàn)爭的殘酷、“見過時代可怕的鐵面”后,[1]214對于戰(zhàn)斗的理由,他現(xiàn)在著實不甚了了。對于戰(zhàn)爭的經(jīng)歷,英曼悲嘆到,“有太多東西,我希望自己從來沒看到過?!薄叭魏我惶幇l(fā)生的事情,都足以讓人明白什么是慘不忍睹?!盵1]5英曼回想起弗雷德里克斯堡戰(zhàn)役中,有人將北軍傷兵排列整齊,頭顱方向一致,用錘子挨個解決,他的臉上看不出憤怒,他只是累了,希望在沒有危險的情況下多干掉幾個敵人而已,就像完成一件工作,干凈利落,而此時他的臉上正好迎來了第一道曙光。在這明與暗的鮮明對比之中,利用背景反諷,使殺戮和鮮血成為背景,而將戰(zhàn)爭對人性的摧殘乃至泯滅前景化,準(zhǔn)確而又尖銳地刻畫出戰(zhàn)時士兵的真實心理與生存狀態(tài)。冷血機械的殺人者卻顯得尤為可憐,引起讀者強烈的的同情與共鳴,讓未曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之人感同身受,悲憤于戰(zhàn)爭的殘酷、感慨于世道的艱難。英曼想要忘記這一切,卻總是徒勞,戰(zhàn)場之夜反復(fù)出現(xiàn)在他的夢境之中。于是他開始相信,“人的靈魂可以被剝奪并死亡”,因為“他的人依然活著,靈魂卻幾乎燃盡,感覺空空蕩蕩”。[1]15戰(zhàn)爭之前,英曼絕不是一個好斗的人;而現(xiàn)在,英曼同樣為求生存而使雙手沾滿鮮血。在內(nèi)戰(zhàn)這個人人為活命而掙扎的環(huán)境下,以英曼為例,表現(xiàn)出戰(zhàn)爭對人的尊嚴(yán)、良知和人性的嚴(yán)峻考驗與摧殘迫害。
美國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),使得南方適齡的男青年都被征集到戰(zhàn)場,留守家中的只有老人、婦女及年幼的孩子,艾達的家鄉(xiāng)自然也不例外。艾達自幼喪母,被父親門羅獨自帶大。自父親去世后,艾達便茫然失措,沒有任何實際的生存技能,也無法明確梳理、表達自己內(nèi)心的情感。戰(zhàn)爭揭示了內(nèi)戰(zhàn)前的美國中上層社會青年“自身的成長問題”,以及與此相關(guān)的“家庭、教育理念和社會文化環(huán)境”。[18]40作品對艾達的個人身世多有著墨,原本高貴優(yōu)雅的富家小姐,卻被逼無奈進行粗鄙艱苦的勞動。艾達雖然沒有直面戰(zhàn)爭,但內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)不可避免地影響著美國的各個角落,給所有的美國人帶來了沉重的苦難。
艾達有滿腦對藝術(shù)、政治和文學(xué)的見解,卻毫無謀生的本領(lǐng)。其才能和天賦表現(xiàn)在法文、拉丁文、希臘語、刺繡、鋼琴、鉛筆畫、水彩畫,以及博覽群書。戰(zhàn)前,艾達與父親和幫工生活在冷山的農(nóng)場之中,過著衣食無憂的日子。父親門羅“向來讓她嬌生慣養(yǎng),不讓她干一點累活?!彼臅r間都花在閱讀、刺繡、繪畫和音樂上,“除了設(shè)計一下每周的食譜,不用做任何事情”。[1]22艾達的生活是理想化的、平淡無味的。父親的過度保護造成艾達生存技能的殘缺。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,父親不幸去世,她家的雇工也不辭而別,只剩她孤家寡人一個。在艾達的視角中,鮮有對戰(zhàn)場的直接描繪,對故事所涉及的重大外部戰(zhàn)爭事件也只是間接提及。作品更多的是通過日常社會生活的艱難來營造戰(zhàn)爭所帶來的悲劇氛圍。在戰(zhàn)爭年代,資源匱乏,金錢貶值,物價飛漲,任何人都必須有客觀、實用的價值和技能,才能為自己掙得生存機會。而艾達完全沒有任何糧食生產(chǎn)或加工方面的實用知識。她不認(rèn)識任何田壟里的雜草,不知如何除草才能不“連帶著拔出一半的秧苗?!盵1]22想要食用雞蛋卻落得滿身傷痕的下場,只因她不知如何應(yīng)對公雞,只得一味躲避、落荒而逃。通過表現(xiàn)手無縛雞之力的上層青年對自然社會認(rèn)知、實際生存技能的缺乏,揭示出美國十九世紀(jì)中葉,中上層社會對青少年教育的顯著缺失與弊端。艾達沒有不餓的時候,除了牛奶、煎蛋、沙拉和微型西紅柿,基本沒吃到過別的東西。除了擠牛奶和喂馬之外,“她沒有再做更多,也不知如何去做?!盵1]20遍及《冷山》的此類描寫組成一幅關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)的整體畫卷,即便是無需征戰(zhàn)沙場的婦女,也飽受戰(zhàn)爭之苦,反映了內(nèi)戰(zhàn)時期,美國人民所面臨的集體困境。
艾達缺乏對于情感清晰的認(rèn)知和表達能力,也從側(cè)面反映出美國當(dāng)時社會生活中,青少年對感情狀況和社交生活含混模糊的態(tài)度與矛盾心理。艾達剛出場時,便給愛人英曼寫信。對于她的愛人,艾達措辭客套,詞不達意。對她和英曼之間的感情沒有明確的想法和打算?;貞浧鹨郧?,有一次,艾達在酒精和室內(nèi)高溫的共同作用下,坐在了英曼的腿上,但“她可能頂多在他的腿上坐了半分鐘,然后就站起來走開了”。[1]76她的行為令英曼十分困惑。對于婚姻,艾達有一種窒息的感覺。她對自己與英曼的感情狀況處于模糊的狀態(tài)。此外,她最初對于朋友魯比的關(guān)系也處理的不甚融洽。究其原因在于魯比要求的是“某種平等”,[1]9但艾達偶爾不注意的時候,竟然用指使仆人的態(tài)度叫魯比做事。艾達不知如何表達自己的情感。父親門羅去世后,艾達像從前一樣躲了起來。如若有人前來探問,她便任由她們敲門、呼喚,直至探望者走遠以后再出來。由于艾達態(tài)度冷淡,客人已經(jīng)漸趨于無。艾達守著諾大的農(nóng)場,卻不知如何是好。她本可以向來訪者求助、詢問,但卻選擇躲了起來。不僅對于普通的門羅教堂會眾如此,甚至是對朋友斯萬哲一家也從未直言心意。艾達饑餓難耐時,沒有主動向其尋求幫助,而是斯萬哲一家主動贈與艾達食物。艾達也沒有向其請教如何生存,而是斯萬哲老太太主動為艾達尋找?guī)褪帧0_處于具有典型意義的生活環(huán)境之中,反映了一個時代突出的文化特色和社會問題。艾達個人的感情生活和社交經(jīng)歷,折射出美國戰(zhàn)前中上層社會青年的情感狀況和社交文化,整體的社會風(fēng)氣趨于相對保守的狀態(tài),很多青年人不知如何也無法表達自己的情感,人際關(guān)系呈現(xiàn)出冷淡、疏遠的態(tài)勢。
美國成長小說的主人公多數(shù)都是“在路途中,在行動中,在與外界的接觸中產(chǎn)生頓悟”。[19]英曼和艾達作為動態(tài)變化的人物,在成長的過程中,對自我和世界的認(rèn)識不斷發(fā)展,通過頓悟獲得了精神的覺醒。詹姆斯·喬伊斯認(rèn)為,“頓悟是一種突然產(chǎn)生的精神現(xiàn)象;通過頓悟,歷事者對自身或?qū)δ呈挛锉举|(zhì)的認(rèn)知水平得到了提升?!盵20]成長小說的頓悟主要表現(xiàn)為兩種:一是“主人公在日常小事中自發(fā)產(chǎn)生的感悟?!倍恰吧钪姓鸷承允录谥魅斯木裆嫌|發(fā)的感悟”,而這種事件又常常是“可怕的悲劇性事件”。[16]144主人公在成長的過程中,通常會受到成長引路人的引導(dǎo)。而成長引路人又可分為正面引路人和反面引路人,他們不斷豐富著歷事者的生活經(jīng)歷、影響著歷事者的認(rèn)知發(fā)展。
英曼在目睹北軍慘狀后頓悟:戰(zhàn)爭是一場不講規(guī)則的游戲,那么對于清醒的正常人而言,惟一符合理性和常識的選擇便是拒絕死亡。于是英曼開始反抗戰(zhàn)爭,艱難地踏上歸家之路,奔向自然和精神的家園。英曼身處險境卻積極求生,經(jīng)由正面引路人和反面引路人的引導(dǎo),一路戰(zhàn)勝磨難,促進自身成長,英曼的歸家之旅無不彰顯希望、堅持、信念與愛對人類在困境中生存和成長的積極、支柱性作用。英曼歸家成長過程中的艱難、內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境下“社會發(fā)展進程中的問題”、英曼自我與社會對立所出現(xiàn)的矛盾,都作為一個浩大的“橫切面”,還原了內(nèi)戰(zhàn)時代的真實。[21]
英曼的頓悟歸因于弗雷德里克斯堡的那場戰(zhàn)役。此次頓悟?qū)τ谟⒙某砷L具有決定性的意義,是其成長結(jié)構(gòu)鏈上的一個必備要素,決定了英曼后續(xù)的行動與成長過程。夜晚間歇之時,英曼隊中沒有好鞋穿的南軍,爬過墻頭去扒死人的靴子?!坝⒙约旱难プ硬诲e,他參加這場夜襲,只是想看看一天的戰(zhàn)果?!盵1]8由此可見,英曼此行并不十分嚴(yán)肅,只是抱著居高臨下的心態(tài),想去看看戰(zhàn)果罷了。戰(zhàn)場上北軍橫尸遍野,血肉模糊,殘缺的肢體形態(tài)各異,無奇不有。目力所及,滿目瘡痍,場面如此慘不忍睹以致久久纏繞在英曼的夢里,揮之不去。夢境中,血淋淋的斷臂殘肢慢慢聚攏,七拼八湊組成新的怪異人體,他們看起來更像是一堆血肉而不是人體。一幕幕驚悚的悲劇性場面,不僅給英曼帶來了視覺上的沖擊,更造成了心靈上的震撼,就在此時,英曼頓悟了:“目睹敵軍慘狀,英曼生出的念頭則是——回家?!盵1]8近來英曼見過的死亡者不計其數(shù),死亡方式更是千奇百怪。在彼得斯堡戰(zhàn)役中,北軍炸出一個大坑,然后前赴后繼地沖了進去,南軍當(dāng)機立斷,把北軍炸得肢體橫飛。人們被驅(qū)入地穴之中,摩肩擦踵、相互拼殺?!坝⒙姷搅颂嗟乃劳觥保趹?zhàn)場上,“死亡已經(jīng)完全成了一種隨機的事件,毫無道理可言”。[1]178對于這場所謂正義的戰(zhàn)爭,英曼感到的不僅是死亡的恐懼,更是死亡的荒唐。他困惑于戰(zhàn)爭的意義,質(zhì)疑戰(zhàn)爭是否應(yīng)該繼續(xù)。他無法接受如此污穢骯臟的世界,因此他堅信存在另一個世界、一個更好的天地,于是他把冷山當(dāng)成了這樣一個地方,其歸家之旅就是他反抗戰(zhàn)爭的全過程。由此,作品的反戰(zhàn)精神達到了高潮,作者猛烈地抨擊戰(zhàn)爭的殘酷,呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭對人性的慘烈摧殘,盡管普通士兵的愿望只是尋求和平,但卻無論如何也難以實現(xiàn),被逼無奈只得另辟蹊徑。
英曼的歸家之旅有兩層含義:一是回到故鄉(xiāng)冷山這個物理位置;二是回到愛人艾達的身邊。英曼質(zhì)疑自己何以會認(rèn)為戰(zhàn)場是他的家園并為之奮斗?得出的答案只能是出于無知。此時英曼心中所認(rèn)為“唯一值得戰(zhàn)斗的東西”,是他在“冷山上,在鴿子河西岔谷地中,靠近斯凱普凱特河源頭的某處地方平靜生活的權(quán)利?!盵1]63盡管英曼此時對社會和自己的認(rèn)知還不夠深入,但他卻能“根據(jù)自己的價值標(biāo)準(zhǔn)來行動”“接受,踐行他和社會確立的關(guān)系”,說明他的成長過程“至少取得了暫時的、階段性的成果”。[22]英曼在回家的期間,抨擊著途經(jīng)土地上的一切,同時也回憶起故鄉(xiāng)冷山的和平美好。在開普菲爾河,到處都是污穢可憎的大地,一切盡顯骯臟、丑陋、猙獰和邪惡;而冷山的樹木高大粗壯,空氣稀薄,四季都是那么涼爽。在迪普河,大片樹林被燒掉,面前僅有一排排黑色樹干的焦土,和冷山相比,這里簡直就是另一個星球。在索爾茲伯里,英曼只見潮濕的山溝,污濁的空氣,水流骯臟得就像是泥溝。冷山是英曼所熟識的美麗家鄉(xiāng),這個地理位置給了英曼一種歸屬感。此外,英曼無時無刻不在想念艾達。他無時無刻不在回憶與艾達的初次見面與談話,艾達在自己“腿上的重量”“她的柔軟中隱藏的骨頭的堅硬”,她“頭發(fā)的芬芳”和“她自己的味道”,[1]99英曼無數(shù)次地夢見艾達,想象與艾達的未來,期待與艾達再次重逢的場景。艾達是英曼的心之所屬和精神支柱,是英曼人性和心靈回歸的最終目的地。如果艾達肯和他在一起,那么英曼相信一切都還有希望。在戰(zhàn)爭與愛情的強烈對比和反差中,作品彰顯了戰(zhàn)爭的罪惡本質(zhì)和生命與愛情的可貴。內(nèi)戰(zhàn)時代,美國人民對和平的渴求、對溫情的向往躍然紙上。
英曼歸家和成長的路途中遇到了許多的過客,其中既有像奧德爾、羊婆婆和薩拉這樣的正面引路人,也有維西、朱尼爾這樣典型的反面引路人。他們從“正、反兩方面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對社會的認(rèn)知”,在觀察這些人所扮演的社會角色和與自己的交際之中,英曼逐漸確立起自己的角色和生活方向。[16]125英曼于索爾茲伯里偶遇奧德爾,得知奧德爾本是富家公子,卻因與一黑人女仆相愛,同家里決裂,散盡錢財、跌落谷底,盡管如此,仍不放棄尋找被父親賣掉的愛人。從奧德爾的身上,足以窺見愛情的偉大、意志力的堅強。隨后,英曼遇見醫(yī)術(shù)精湛的羊婆婆。她治好了英曼的外傷,詢問英曼戰(zhàn)爭的理由,讓英曼得到了短暫卻頗見成效的放松和休息。通過對話和對羊婆婆居住環(huán)境的描寫,英曼重新審視了自己,理清了自己想要的不僅僅是離群索居的安全,更是與艾達在一起的幸福。與羊婆婆的寧靜相比,薩拉的生活盡顯悲涼,年僅十八就已喪夫,獨自帶著孩子凄苦過活,備受北軍欺凌。在薩拉家中,英曼久違地體驗到女性柔情的觸摸,感受到生命的溫暖。這些正面的成長引路人偶然出現(xiàn)在英曼的生活中,卻又匆匆地離去,轉(zhuǎn)瞬即逝,似乎他們的出現(xiàn),只是要為英曼指點迷津、激發(fā)他的成長感悟。但對主人公的成長起到引導(dǎo)作用的并非總是正面人物,反面人物同樣對英曼的成長產(chǎn)生影響。維西本是牧師,殺害誘拐少女勞拉未遂,卻機緣巧合,與英曼同行;旅途中,因色欲難忍,使英曼與人發(fā)生沖突;又因貪婪結(jié)識朱尼爾,導(dǎo)致自身毀滅、英曼險些喪命。朱尼爾陰險狡詐,設(shè)計圈套出賣英曼,卻引火自焚。作者通過對人物對話和故事情節(jié)的細節(jié)描寫,刻畫了偽善、好色、貪婪、愚蠢的維西,嘴臉丑惡、行為卑鄙的朱尼爾,為英曼的成長提供了反面參照,使英曼認(rèn)識到這個世界中虛偽和邪惡的普遍存在。英曼歸家途中所遇到的形形色色的旅人,反映了戰(zhàn)爭時期,美國人民在精神信仰、道德、人生和命運的思考等方面所存在的精神危機。
對青少年來說,如果他們不光了解人類社會,也能認(rèn)知自然世界和物質(zhì)世界,他們的未來可能更加幸福。由于父親的過度保護,艾達的成長之路異常艱辛,充滿錯誤和迷茫。面對現(xiàn)實世界,如何生存成為她最艱巨的任務(wù)和挑戰(zhàn)。除此之外,艾達還被自身感情所困擾。魯比作為艾達的成長引路人和成長伙伴,教她如何自力更生、認(rèn)識現(xiàn)實世界。艾達的頓悟源于日?,嵤?,通過“不斷學(xué)習(xí)、認(rèn)識、經(jīng)歷、體驗”,尋找“具有普遍意義的世界觀”,擴展并加深對世界和自我的認(rèn)知。[23]艾達的努力進取,使她能在困境中掙扎生存,而沒有半路夭折,她的身上突顯美國人民努力進取、積極改變的價值觀。
對物質(zhì)社會一無所知的艾達,掙扎于現(xiàn)實生活中的粗俗與辛苦?!碍h(huán)境制約因素”成了艾達探索人生的推動力,與此同時,“生活體驗”是她接受“真正教育和價值觀重估”的途徑。[24]77魯比在剛到農(nóng)場的時候,便帶領(lǐng)艾達進行調(diào)查,各處巡視,按緊迫程度列出所需要做的事情。與魯比謀生之初,艾達之所以放棄鋼琴保留馬車,是她對生活沒有信心,而“車輪似乎給了她一種保證,一旦事已無望,”就可“蹬車絕塵而去”。[1]73魯比迫使艾達改變作息規(guī)律、認(rèn)識到生活本身的辛苦、認(rèn)清每個人都需要賣命干活才能為自己掙得活下去的機會。在魯比的驅(qū)使下,艾達成功攪出黃油、鋤地時不再往口袋里揣上一本書。艾達目前雖然對很多自然的問題還無法給出答案,“但她能感覺到,那一天為時不遠了,而魯比就是她的教科書”。[1]104生活中的點滴道理讓艾達頓悟:如要在戰(zhàn)爭環(huán)境中生活和成長,必須學(xué)習(xí)如何在現(xiàn)實世界中謀生,開拓自我發(fā)展的空間,協(xié)調(diào)自身與外部環(huán)境的關(guān)系,于是艾達表示想要了解這片土地。認(rèn)識問題、面對問題并樂于改變,美國典型的主流價值觀幫助人們在戰(zhàn)爭時代活命生存。
成長小說強調(diào)“主人公心理、精神和情感發(fā)展”的成熟與和諧,艾達心理和情感的發(fā)展與頓悟亦表現(xiàn)了她的成長。[24]76艾達內(nèi)心真實的情感與她所受的傳統(tǒng)教育大相徑庭。她接受的是門羅正統(tǒng)的家庭教育,熟知并謹(jǐn)守社交禮儀,成長為有教養(yǎng)而又保守的淑女。在鋼琴教師蒂普·本森向艾達示愛時,換作其他年齡相仿的姑娘,可能會趁機尋尋開心,暫且與他虛與委蛇一番,但是艾達卻立刻起身告退,并如實告知了父親。作為一位“在傳統(tǒng)觀念熏陶下長大”的女青年,“女性的被動意識”已經(jīng)深深根植于艾達的性格中,但她卻沒有因循守舊、封閉自己的內(nèi)心,而是學(xué)習(xí)用適當(dāng)?shù)姆绞剑苯颖磉_自己的感情。[18]198戀愛期間,艾達對英曼毫無任何感情上更進一步的表示,但斯特布羅德的一句歌詞觸動了她,艾達承認(rèn)“直接、淺白、無所保留地表達心聲可能會比一千句約翰·濟慈的詩都動人”。[1]269盡管艾達從未主動表露心聲,但她現(xiàn)在愿意學(xué)著如何去做,因此,她給英曼寫信,直抒胸臆,“我請求你回到我的身邊”。[1]269與此同時,艾達也逐步理清她與魯比的關(guān)系。剛開始她還會偶然“用使喚仆人的態(tài)度叫魯比做事”,然而艾達從魯比的眼神中領(lǐng)會到,“魯比可以說走就走,像晴天的晨霧一樣隨時從這里消失”,但魯比絕不會拋下自己。[1]77她正幫助自己使農(nóng)場慢慢走上正軌,鑒于此,艾達肯聽從魯比的驅(qū)使,尊重魯比所要求的平等。能夠正視自己內(nèi)心的情感,并聽從內(nèi)心的想法做出相應(yīng)的改變,不僅體現(xiàn)了艾達自身性格的變化與成長,更折射出美國文化由早期保守向現(xiàn)代開放的轉(zhuǎn)變。
成長不是個人年齡的累加,而是認(rèn)知的發(fā)展和提升。人物精神和心理成長的核心,歸根到底是人物各個方面的認(rèn)知發(fā)展。而認(rèn)知發(fā)展具體又包括了“情感認(rèn)知”“智慧認(rèn)知”“道德認(rèn)知”“自我認(rèn)知”“環(huán)境認(rèn)知”等等。[25]《冷山》中主人公在成熟蛻變的過程中,各方面的認(rèn)知水平均有所發(fā)展和提高,于英曼身上突出表現(xiàn)為自我認(rèn)知、智慧認(rèn)知和道德認(rèn)知,而在艾達身上則表現(xiàn)為環(huán)境認(rèn)知、智慧認(rèn)知及情感認(rèn)知。
男主人公英曼在自我救贖的旅途中,自我認(rèn)知、智慧認(rèn)知和道德認(rèn)知得到了明顯提高。英曼千里迢迢、險象環(huán)生的歸鄉(xiāng)之旅,就是他洗凈戰(zhàn)爭血腥、蕩滌心靈、回歸人類本性的自我救贖的過程。在此過程中,英曼不斷反思成長,他“想著是否每一件事,他都可以有不同的做法”。[1]94在與他人的交往和社會拉鋸式的沖突中,英曼日漸加深對自己和社會的了解,逐步學(xué)會“接受社會的復(fù)雜性和多樣性,調(diào)整堅守與妥協(xié)的分寸?!盵16]122英曼自我救贖的過程,體現(xiàn)了作者對人類成長與進步的希冀與堅持、對人性的關(guān)懷與謳歌。
英曼在艱難返鄉(xiāng)途中的所見所聞,提高了他的自我認(rèn)知和智慧認(rèn)知水平。所謂自我認(rèn)知,是指個人對自己“在社會中的定位的認(rèn)識、期望和評價”。[18]242而智慧同樣是一個社會學(xué)概念,更多地表現(xiàn)為知識的積累、思辨能力的增強、解決實際問題能力的提高。每當(dāng)英曼回想起戰(zhàn)爭伊始,他竟?jié)M懷激情,離家去同北軍中可憐的磨坊工人戰(zhàn)斗,就為自己感到羞恥。殘酷的戰(zhàn)爭,使英曼從滿懷激情奔赴戰(zhàn)場的熱血青年,逐步成長為一個認(rèn)清戰(zhàn)爭本質(zhì)、生存悲劇的覺悟者?!叭绻魏稳艘詾槁?lián)邦軍愿意為解放奴隸而付出生命,那他是把人性想的太善良了。”[1]214返回冷山途中,英曼見證了太多慘不忍睹的人間悲?。罕徽T奸的勞拉險遭殺害、為愛癡狂的奧德爾未老先衰、善良的羊婆婆因金錢遭受家人和丈夫的壓迫、貧窮柔弱的薩拉慘遭北軍欺凌壓榨……英曼目睹了戰(zhàn)爭的血腥和殘暴、人性的丑陋與骯臟,體會到人生苦短及人世無常,增長了太多本不想要的社會知識與解決問題的技巧,被動認(rèn)識了這個殘酷的世界,智慧認(rèn)知顯著提高。而在智慧增長的同時,英曼也愈加了解自我,他認(rèn)識到自己因戰(zhàn)爭和廝殺而喪失了道德和人性,意識到自己的軟弱和無力,也聽從了自己內(nèi)心想要回家、欲與艾達長相廝守的想法。英曼的經(jīng)歷反映出,在現(xiàn)實中,人可以通過不斷地經(jīng)歷與反思,獲得對自己身體、形象、角色、性格缺陷、人際關(guān)系與個人期望的清晰認(rèn)知。
英曼回到艾達身邊之后,實現(xiàn)了道德和人性的回歸,得到了靈魂的救贖。與艾達的重逢,極大地提升了英曼自我認(rèn)知和道德認(rèn)知的水平。英曼認(rèn)為,一旦回到家,他就會成為一個與戰(zhàn)爭中的他完全不同的人,將會擁有不同的生活規(guī)劃、人生觀念。事實也的確如此,而這一切都是因為艾達。英曼深愛艾達,所以他認(rèn)同艾達,愿意主動接受艾達的影響,從而改變自我。艾達代表了英曼的精神追求,沒有艾達的愛,英曼的自我存在感就會削弱,英曼的自我定位以這種方式呈現(xiàn)出來:即在艾達身上發(fā)現(xiàn)自己追求的生活價值,并與這樣的人建立親密聯(lián)系,接受其影響。這種認(rèn)同方式在很大程度上滿足了英曼的情感需求和自我愿望,是英曼實現(xiàn)成長的重要途徑之一。艾達于英曼心中不只是美麗優(yōu)雅的存在,更是人間溫暖、幸福的象征,是艾達讓英曼覺得自己可以被治愈、得到救贖、開始新生活。英曼“獨自一人在這個世界上空虛落寞得太久了”,是艾達“充實了他”,[1]346給予他心靈的溫暖和靈魂的救贖。英曼的自我認(rèn)知通過艾達這面鏡子,使其對自我的需求、理想得到了更加準(zhǔn)確的認(rèn)識。不僅如此,艾達喚醒了英曼早已逝去的同情心和正義感,他的人性和道德認(rèn)知得到了回歸。與艾達的重逢,“不是英曼想象中的誠懇擁抱,而是劍拔弩張”,持槍對立,“如果在過去”,英曼“早已不計后果地開了槍”,但一見到艾達,英曼的內(nèi)心便柔軟了下來,他同樣“不計后果地將槍收了起來”。[1]318在與民兵的一位槍手對峙中,英曼發(fā)現(xiàn)他不過是個少年,“看上去似乎還遠遠未到第一次剃須的時候,而英曼不愿槍殺一個男孩”,[1]350故在性命攸關(guān)之際,英曼卻仍執(zhí)著地尋找既能保全自己又不必殺死這個男孩的方法,他竭力勸說男孩將槍放下,然而少年卻槍殺了英曼。如果當(dāng)時英曼不是抱持一顆悲天憫人之心勸說少年,而是直接開槍,那么英曼是極有可能活下來的。成長小說著眼于主人公的“成長過程”,而不是他們的“命運”和“最終結(jié)局”。[24]74雖然英曼終究難逃一死,但其在生命的最后仍然實現(xiàn)了人性的回歸,得到了救贖,獲得了成長。作者刻畫了英曼于道德困境中的艱難掙扎、命運抉擇與自我拯救,表達了作者對于道德、人性這些嚴(yán)峻話題的深刻關(guān)注。
自我實現(xiàn)指“個體的各種才能和潛能”在相應(yīng)的社會環(huán)境中得以充分發(fā)揮,“實現(xiàn)個人理想和抱負”。[26]在內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境下,艾達能在冷山自力更生、謀得生路,并認(rèn)清自己的內(nèi)心、理清感情思路,獲得了自我實現(xiàn)。在此過程中,艾達的環(huán)境認(rèn)知、智慧認(rèn)知和情感認(rèn)知都得到了提升。艾達的自我實現(xiàn)過程對當(dāng)代青少年成長具有普遍的啟示性意義。
艾達從最初對生存一無所知,成長到能夠自謀生路,根本原因在于其環(huán)境認(rèn)知和智慧認(rèn)知的提升。環(huán)境認(rèn)知是指“人對其所處的自然環(huán)境和人文環(huán)境的感知和認(rèn)識”。[25]艾達在魯比的幫助下,逐步邁入了認(rèn)知現(xiàn)實世界的大門,能夠運用所學(xué)知識,認(rèn)識問題、分析問題、解決問題,享受勞動的過程和成果。艾達謀生的本領(lǐng)日益增強,不僅能夠估計出夜晚即將寒冷的大致時間,還能自己解決吃飯耕作等實際問題。此外,艾達還體會到了勞動的樂趣,享受在林間處置水果的愜意,喜愛聆聽楔子砸進木頭發(fā)出的裂帛之聲。在魯比忙碌時,艾達已經(jīng)能夠獨自狩獵,且成果頗豐。在魯比為如何妥善安置斯特布羅德而發(fā)愁之時,艾達卻主動提出將斯特布羅德帶回家照顧,并為其挖回治病用的白毛茛。艾達不僅能夠憑借自己的力量在冷山生活,還能在幫助他人的同時實現(xiàn)自身價值。艾達曾在給表姐露西的信中坦言:“我”所從事的這些粗活改變了“我”,使“我”擁有了一張“比以前更堅定的面孔”。[1]254女主人公最終“融入社會,對未來滿懷信心”,成長為“社會的有用之人”。[24]76艾達認(rèn)知自然社會與現(xiàn)實環(huán)境的過程,對生長在現(xiàn)代文明中的青少年來說,具有重要的現(xiàn)實意義與價值。
艾達的自我實現(xiàn)亦表現(xiàn)在其能夠理清自己的情感,在此歷程中,艾達情感認(rèn)知的水平不斷提高。多數(shù)情況下,情感認(rèn)知“都是在與他人的交往中產(chǎn)生的”。情感認(rèn)知內(nèi)涵豐富,遵循從“自然情感”向“社會情感”發(fā)展的軌跡,社會情感主要指對“他人”“集體”“社會”的親疏感,“對他人情感的體察和理解、感情的深度和敏感度、移情能力”等等。[18]237艾達和英曼重逢之時,英曼看上去要比四年所添加的歲月老了許多,艾達從英曼的表情和眼神中感受到了與自己不盡相同的傷痛,“英曼已孤獨的太久,一個逃兵,沒有人類的愛撫”,[1]323艾達能夠設(shè)身處地考慮英曼的感受,表明她已經(jīng)擁有了移情能力,這正是其情感認(rèn)知發(fā)展的具體體現(xiàn)。同時,艾達認(rèn)識到英曼是他的摯愛,她直接明了地對魯比表示,“我”想要英曼,并愿意為兩個人的愛情做出更大努力。艾達是一位熟知禮數(shù)且非常矜持的女子,但在英曼推門進屋時,卻能鼓足自己所有的勇氣去撫摸英曼,將英曼“夾在兩掌之間”,[1]326這是以前的她無論如何都不會做出的親昵動作。除了理順對于愛人英曼的感情,艾達也認(rèn)清了與魯比之間的關(guān)系,魯比既不是傭人,也不是雇工,魯比是艾達的朋友,她們之間是一種平等的關(guān)系。戰(zhàn)前,艾達使喚傭人已成習(xí)慣,現(xiàn)在,艾達能夠平等對待魯比、將其視為好友,亦體現(xiàn)了艾達情感認(rèn)知水平的提高。艾達社會化的過程折射出現(xiàn)實生活中個人社會化的必要性,個人想要生存和發(fā)展,必須了解當(dāng)下所在“社會的主導(dǎo)價值觀,適應(yīng)社會環(huán)境,融入其中”。[18]371
結(jié)語
基于成長小說的角度,從內(nèi)心挫折、精神覺醒、成熟蛻變?nèi)矫?,對《冷山》中主人公的心路歷程進行系統(tǒng)全面的剖析,再現(xiàn)美國內(nèi)戰(zhàn)時期的社會全景,刻畫戰(zhàn)爭中美國人民整體的生存困境,揭示善惡并存的真實世界,表達了作者對于道德、人性、生存等話題的關(guān)懷與思考,突出了愛、希望和信念對于人類成長的必要性。作品中,男女主人公雖身陷囹圄,卻仍舊抱持希望、歷經(jīng)磨難,達成了價值觀的重構(gòu),實現(xiàn)了各個方面的認(rèn)知發(fā)展及精神和心靈的成長。在充斥著孤獨、冷漠、殘酷的現(xiàn)代社會環(huán)境和文化生活中,《冷山》以青年主人公的正面成長和認(rèn)知發(fā)展為敘事主題,傳達了個人心智成熟和自我價值實現(xiàn)對于自身和社會發(fā)展的重要意義,為人們精神和心理成長提供建設(shè)性的發(fā)展模式,并發(fā)揮積極的社會影響。
[1] 查爾斯·弗雷澤.冷山[M].周玉軍,潘源,譯.南寧:接力出版社,2004.
[2] Ava Chitwood. Epic or Philosophic, Homeric or Heraclitean: The Anonymous Philosopher in Charles Frazier’sColdMountain[J].InternationalJournaloftheClassicalTradition11.2(Fall 2004): 232-43.
[3] Albert Way. A World Properly Put Together: Environmental Knowledge in Charles Frazier’sColdMountain[J].SouthernCultures10.4(2004):33-54.
[4] Brent Gibson.ColdMountainas Spiritual Quest: Inman’s Redemptive Journey[J].ChristianityandLiterature55.3(Spring 2006):415-33.
[5] Oswald Yuan Chin Chang. Home, Journey and Landscape in Charles Frazier’sColdMountain: the Mirroring of Internal Processes in the External World and Literary Construction of Space[J].Nebula1(2007):101-18
[6] Kristin Van Tassel. Ecofeminism and a New Agrarianism: the Female Farmer in Barbara Kingsolver’sProdigalSummerand Charles Frazier’sColdMountain[J].InterdisciplinaryStudiesinLiteratureandEnvironment15.2(Summer 2008):83-102.
[7] Emily McDermott. ‘The Mental Face of the Age’: Hesiod, Virgil, and the Iron Age onColdMountain[J].ClassicsFacultyPublicationSeries1.4(2011):176-95.
[8] 譚瓊琳,尹虹.查爾斯·弗雷澤小說冷山的深層生態(tài)解讀[J].英美文學(xué)研究論叢,2012(2):246-256.
[9] 劉青.冷山的神話原型解讀[D].鄭州:鄭州大學(xué),2013.
[10] 余小敏.冷山中的色彩意象研究[D].上海:上海外國語大學(xué),2013.
[11] 李慧.冷山的文學(xué)倫理學(xué)解讀[D].新鄉(xiāng):河南師范大學(xué),2016.
[12] 王雪菲.創(chuàng)傷與復(fù)原:美國內(nèi)戰(zhàn)小說與電影冷山中的創(chuàng)傷主題研究[D].南京:南京大學(xué),2013.
[13] 田娟.冷山中的人類主題性關(guān)注[D].成都:四川大學(xué),2006.
[14] Mordecai Marcus. “What Is an Initiation Story?” [A]. William Coyle(ed.).TheYoungManinAmericanLiterature:TheInitiationTheme[C]. New York: The Odyssey Press, 1969: 32.
[15] 巴赫金.小說理論[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:230.
[16] 芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004.
[17] 徐丹.傾空的器皿:成年儀式與歐美文學(xué)中的成長主題[M].上海:上海三聯(lián)書店,2013.
[18] 芮渝萍,范宜.成長的風(fēng)景——當(dāng)代美國成長小說研究[M].北京:商務(wù)印書館,2012.
[19] 劉丹.美國成長小說圖式結(jié)構(gòu)的原型探究[J].世界文學(xué)評論,2011(2):126.
[20] Chris Baldick.The Oxford Concise Dictionary of Literary Terms[Z].上海:上海外語教育出版社,2000:72.
[21] 買琳燕.走近“成長小說”——“成長小說”概念初論[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報,2007,30(4):98.
[22] 孫勝忠.英美成長小說情節(jié)模式與結(jié)局之比較研究[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2014,(42)2:233.
[23] 谷裕.德語修養(yǎng)小說研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013:160.
[24] 孫勝忠.成長小說的緣起及其概念之爭[J].山東外語教學(xué),2014(1).
[25] 芮渝萍,范誼.認(rèn)知發(fā)展:成長小說的敘事動力[J].外國文學(xué)研究,2007(6):32.
[26] 林崇德,楊治良,黃希庭.心理學(xué)大辭典[Z].上海:上海教育出版社,2003:1349.
AnAnalysisoftheProtagonists’CognitiveDevelopmentin
ColdMountainfromthePerspectiveofInitiationStory
ZUO Jin-mei, MOU Wen-jing
(School of Foreign Languages, Ocean University of China, Qingdao 266100,Shandong,China)
Abstract:ColdMountain, American writer Charles Frazier’s novel, was published in 1997 and awarded the National Book Award in the same year. It has attracted broad attention and high praises in literary circles, but there is still no further research on its initiation theme. This paper exploresColdMountainfrom the perspective of initiation story with the research method of intensive reading of the text. It elucidates the following three main stages of the protagonists’ psychological maturity and cognitive development: inner frustration-spiritual awakening-maturity and transformation, and reveals the survival predicament and mental status of American on the whole during the wartime.
Keywords:ColdMountain;initiation story;cognitive development
【中圖分類號】I106
A
1672-4860(2018)03-0049-8
2018-03-01
左金梅(1959-),女,河南洛陽人,教授,碩士生導(dǎo)師。研究方向:英美文學(xué)。
牟文靜(1994-),女,山東日照人,碩士研究生。研究方向:英美文學(xué)。