■

國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)研究已取得了很大的成就，但也存在一個(gè)值得深思的問(wèn)題，即各種外來(lái)的“理論”，特別是許多令人眼花繚亂的“非文學(xué)”理論大量入侵文學(xué)研究領(lǐng)域，這種外來(lái)理論入侵的現(xiàn)象在很大程度上將文學(xué)研究變成了表達(dá)自身觀點(diǎn)的平臺(tái)，而文學(xué)研究則正在被異化為那些外來(lái)理論具有有效性的佐證。從放送者和接受者的角度發(fā)現(xiàn)造成這種現(xiàn)象的原因，強(qiáng)化文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的基礎(chǔ)建設(shè)和深入研究，呼喚批評(píng)傳統(tǒng)的回歸，是擺脫這種困擾的必由之路。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究成績(jī)斐然，但也存在著一些不能回避的問(wèn)題，即各種五花八門(mén)的“理論”、特別是大量“非文學(xué)”理論紛紛入侵文學(xué)研究領(lǐng)域，并扭曲著文學(xué)研究。學(xué)界部分人士對(duì)“理論創(chuàng)新”和跨學(xué)科研究的片面理解與盲目追求，導(dǎo)致諸多“非文學(xué)”理論通過(guò)文學(xué)研究以表達(dá)自身的目的得到了成功的實(shí)施，而文學(xué)研究則被異化為這些理論的載體、注解或佐證。文學(xué)研究的基本目的被遮蔽或淡忘了，年輕學(xué)者更由于這種理論的困擾而感到無(wú)所適從?；谏鲜霈F(xiàn)象，筆者呼吁國(guó)內(nèi)學(xué)界高度重視外國(guó)文學(xué)批評(píng)經(jīng)典和文學(xué)批評(píng)史的譯介、教學(xué)和研究，聯(lián)手完成“科學(xué)院版”大型多卷本《西方文學(xué)批評(píng)通史》《西方文學(xué)批評(píng)經(jīng)典譯叢》這類學(xué)科基礎(chǔ)工程，將外國(guó)文學(xué)研究推向更健康的前進(jìn)道路。

一、“理論”對(duì)外國(guó)文學(xué)研究的困擾

國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)研究正在經(jīng)受著多種“理論”幽靈的困擾。這里所謂的“理論”，主要不是指以“創(chuàng)新”外衣出現(xiàn)的各種勉強(qiáng)可納入“文學(xué)理論”范疇的準(zhǔn)理論、亞理論和偽理論，而是指主要來(lái)自西方的諸多“非文學(xué)”領(lǐng)域的理論，包括來(lái)自社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)領(lǐng)域的種種理論，還有更瑣碎的后殖民主義、性心理學(xué)、身體哲學(xué)、身份理論、空間理論、交往行為理論、創(chuàng)傷理論、疾病理論、規(guī)訓(xùn)理論、資本和場(chǎng)域理論、新經(jīng)濟(jì)批評(píng)理論、世界主義等。這些名目繁多的理論，集團(tuán)式地涌入文學(xué)研究領(lǐng)域，并正在將文學(xué)研究變成張揚(yáng)自身觀點(diǎn)的領(lǐng)地。

很多人爭(zhēng)先恐后地研究這些理論，但只限于對(duì)其進(jìn)行轉(zhuǎn)述和介紹，而幾乎完全沒(méi)有任何評(píng)價(jià)，這種轉(zhuǎn)述與介紹根本談不上“研究”。譬如，一篇關(guān)于《法蘭克福學(xué)派的文化理論》的博士論文，筆者曾提出了這樣的評(píng)議意見(jiàn)：“主體部分（2—6章）的結(jié)構(gòu)安排和論述方式，使論文類似于‘法蘭克福學(xué)派文化理論概述’，作者本人的見(jiàn)解被淹沒(méi)在對(duì)于各代表人物理論觀點(diǎn)的復(fù)述中?！辈⑶以谝寻l(fā)表的許多學(xué)術(shù)論文中，這種現(xiàn)象比較常見(jiàn)。

當(dāng)人們?cè)噲D運(yùn)用這些理論進(jìn)行文學(xué)研究，進(jìn)入作品解讀和闡釋時(shí),便出現(xiàn)了“理論先行”這一更為普遍的現(xiàn)象。所謂“理論先行”，就是在寫(xiě)作論文時(shí)，首先根據(jù)某種理論，依葫蘆畫(huà)瓢般地設(shè)置一個(gè)“理論框架”，進(jìn)而對(duì)這種理論的要點(diǎn)作出概括，然后再依照這些要點(diǎn)對(duì)作品文本做對(duì)照檢查式的考察，說(shuō)明自己所面對(duì)的作品文本中的某一方面正好吻合于、相當(dāng)于該理論的某一要點(diǎn)，最后是證明了這部作品的若干主要方面分別對(duì)應(yīng)于這種理論的所有要點(diǎn)。頻頻出現(xiàn)的這類文章的選題一般是：《××理論與〈×××〉》《〈×××〉中的××理論》，或《××理論視域下（中）的〈×××〉研究》等。

套用某種文學(xué)理論或非文學(xué)的理論“解讀”各類作品的現(xiàn)象更為常見(jiàn)。如蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)所形成的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論被翻譯、介紹過(guò)來(lái)以后，國(guó)內(nèi)學(xué)界不少研究者套用它來(lái)評(píng)論文學(xué)史上的各類作品。經(jīng)由他們的闡釋，從薄伽丘的《十日談》、莎士比亞的《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》，到艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，再到斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、?？思{的《喧囂與騷動(dòng)》、艾略特的《荒原》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、艾麗斯·沃克的《紫顏色》、愛(ài)倫·坡和杜拉斯的小說(shuō)，等等都成了“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。對(duì)此，巴赫金本人倘若地下有知，也未必會(huì)贊同或高興，因?yàn)檫@些文章與其說(shuō)是論證了復(fù)調(diào)小說(shuō)理論的普適性，不如說(shuō)是雄辯地證明了“復(fù)調(diào)性”“對(duì)話性”根本不是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的個(gè)性特征，幾乎所有大作家的作品也同樣擁有這一特色。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)研究中普遍存在另一種現(xiàn)象，即想當(dāng)然地認(rèn)定并論證作家的創(chuàng)作總是直接受到某一理論影響的結(jié)果。這類研究顯示出一種共同的基本思路，即預(yù)設(shè)理論先于創(chuàng)作，想當(dāng)然地認(rèn)為作家在開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作之前，就已經(jīng)認(rèn)同了某一理論，其創(chuàng)作過(guò)程不過(guò)是把這種理論予以“形象化”表達(dá)的過(guò)程。這類研究實(shí)際上完全否定了文學(xué)創(chuàng)作是作家獨(dú)立構(gòu)思、自由想象的創(chuàng)造性成果，它所形成的結(jié)論，只是確認(rèn)了理論必然先驗(yàn)地規(guī)范與指導(dǎo)著所有作家的文學(xué)創(chuàng)作。例如，有論者斷定巴爾扎克是在傳統(tǒng)小說(shuō)理論的影響下進(jìn)行創(chuàng)作的，米蘭·昆德拉的小說(shuō)是接受現(xiàn)代小說(shuō)理論影響的結(jié)果。但文學(xué)史事實(shí)卻與此論斷恰恰相反：巴爾扎克從1829年開(kāi)始《人間喜劇》系列作品的創(chuàng)作，1842年才寫(xiě)下《人間喜劇》“前言”，集中表達(dá)了自己的創(chuàng)作觀；米蘭·昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》，按他本人所說(shuō)，只是“陳述了我小說(shuō)中固有的、我自己關(guān)于小說(shuō)的想法”［1］（P1）?？梢?jiàn)，這兩位大作家都不是在接受某種“理論”之后再去寫(xiě)作的。

還有論者在研究納博科夫小說(shuō)中的“空間書(shū)寫(xiě)”時(shí)，首先描述“空間理論”在理論界的崛起，接著勾畫(huà)文學(xué)界“空間小說(shuō)”出現(xiàn)的圖景，再考察納博科夫個(gè)人“空間觀”的形成，最后論證作家把這些理論觀點(diǎn)一一運(yùn)用于自己的小說(shuō)創(chuàng)作，完成了他的“空間書(shū)寫(xiě)”。這種強(qiáng)制性的論述，生硬地將納博科夫的創(chuàng)作說(shuō)成是演繹“空間理論”的結(jié)果，既根本不符合作家的文學(xué)觀念和實(shí)際的創(chuàng)作過(guò)程，也完全遮蔽了其創(chuàng)作的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。眾所周知，納博科夫是最激烈地反對(duì)在作品中宣揚(yáng)和演繹任何一種理論的作家之一。事實(shí)上，很少有作家是按照某種理論進(jìn)行創(chuàng)作的，正如沒(méi)有哪一位出色的翻譯家是在某種翻譯理論的指導(dǎo)下從事自己的翻譯一樣。

以上這些現(xiàn)象，都是“理論”侵占外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的有害后果，文學(xué)研究被異化為這些理論的載體、注解或佐證。與研究工作同時(shí)受害的是研究者本身，尤其是年輕學(xué)者。他們只得去追蹤日新月異的種種理論，煞費(fèi)苦心地企望依據(jù)某一理論搭建出論文寫(xiě)作的框架，卻往往苦于久久不能在那些標(biāo)新立異、故弄玄虛的“理論”與自己所要研究的作品之間找到什么聯(lián)系，一次次陷入“理論的”糾結(jié)、困惑和恐懼中，以至于懷疑自己當(dāng)初選錯(cuò)了專業(yè)方向。

二、“理論”綁架文學(xué)研究現(xiàn)象愈演愈烈的原因

“理論”對(duì)外國(guó)文學(xué)研究的空前困擾是怎么發(fā)生的？從放送者、困擾者的角度分析這種現(xiàn)象，可以發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是各種理論本身實(shí)現(xiàn)傳播自身理論目的的結(jié)果，仿照杰姆遜“歷史的詭計(jì)”［2］（P85）的提法，不妨稱之為“理論的詭計(jì)”。上述各種理論盡管名目繁多，卻有著一個(gè)共同的、驅(qū)使其四面出擊的內(nèi)在動(dòng)因，即由于看準(zhǔn)了文學(xué)對(duì)影響人的精神、意識(shí)和心理的巨大作用，于是便千方百計(jì)地試圖通過(guò)入侵文學(xué)研究領(lǐng)域來(lái)表達(dá)自身的理論體系。這一“理論的詭計(jì)”從古羅馬時(shí)代便已開(kāi)始實(shí)施，一路走來(lái)，不斷遭遇頑強(qiáng)的抵抗，終于在20世紀(jì)傳統(tǒng)價(jià)值觀喪失、信仰危機(jī)、人們陷入精神“荒原”的大背景下，在相當(dāng)大的程度上達(dá)到了自己的目標(biāo)，已經(jīng)并正在繼續(xù)綁架、操控和扭曲著文學(xué)研究。

從接受者、被困擾者的視角看，“理論”對(duì)外國(guó)文學(xué)研究的困擾源自對(duì)“理論創(chuàng)新”的褊狹理解和盲目訴求。正確認(rèn)識(shí)“文學(xué)理論”的原本意義是在外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)“理論創(chuàng)新”的前提。文學(xué)理論作為跨越民族、語(yǔ)言、文化和時(shí)代界限的文學(xué)的基本原理，是隨著世界各國(guó)文學(xué)史的進(jìn)程逐步建構(gòu)成型的，其早期代表性論著為古希臘亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，而后有19世紀(jì)初期黑格爾的《美學(xué)》，延伸至現(xiàn)當(dāng)代則先后出現(xiàn)了美國(guó)勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫合著的《文學(xué)理論》（1942）、蘇聯(lián)時(shí)期格·尼·波斯彼洛夫的《文學(xué)原理》（1978）以及中國(guó)學(xué)者錢中文的《文學(xué)原理：發(fā)展論》（2007）等。文學(xué)理論是“對(duì)文學(xué)的原理、文學(xué)的范疇和判斷標(biāo)準(zhǔn)等類問(wèn)題的研究”，［3］（P32）它所探討的是關(guān)于文學(xué)的起源、本質(zhì)、構(gòu)成因素、存在形態(tài)和發(fā)展規(guī)律等問(wèn)題。只有當(dāng)研究者就上述諸問(wèn)題或其中的某一個(gè)問(wèn)題提出新觀點(diǎn)、新看法，從而必然導(dǎo)致被廣泛認(rèn)可的文學(xué)理論著作的重編或改寫(xiě)時(shí)，才是名副其實(shí)的理論創(chuàng)新。然而，在某些研究者的心目中，將生成于異域的某一理論（無(wú)論是文學(xué)的，還是非文學(xué)的）譯介到國(guó)內(nèi)來(lái)，套用某一理論來(lái)解讀文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)某一作家作品和某種理論之間的聯(lián)系，都屬于理論創(chuàng)新。這是對(duì)外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域“理論創(chuàng)新”的嚴(yán)重曲解。

上文提到的“理論的詭計(jì)”作用于研究者尋覓新的“學(xué)科增長(zhǎng)點(diǎn)”的嘗試時(shí)，還不可避免地引起后者對(duì)跨學(xué)科研究的竭力追求，并進(jìn)一步助長(zhǎng)了“理論”對(duì)文學(xué)研究的操控。有的研究者片面地認(rèn)為，一切文學(xué)都是由一定的理論引導(dǎo)的思想文化運(yùn)動(dòng)的一部分，理論的形成和引領(lǐng)在先，包括文學(xué)和藝術(shù)在內(nèi)的文化各門(mén)類的創(chuàng)造活動(dòng)在后；文學(xué)、藝術(shù)和各門(mén)類文化的產(chǎn)生、發(fā)展和演變，都離不開(kāi)理論的催動(dòng)與指導(dǎo)，又反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)自覺(jué)地參與理論的推廣和使用，同時(shí)還受到文化各部門(mén)諸多種理論的橫向影響。這種顛倒理論與文學(xué)創(chuàng)作之關(guān)系的認(rèn)識(shí)，必然導(dǎo)致默認(rèn)理論對(duì)文學(xué)的引導(dǎo)，放任各種以“文化”為名的理論肆無(wú)忌憚地凌駕于文學(xué)研究之上。誠(chéng)如當(dāng)代美國(guó)著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆所說(shuō)的：“文學(xué)批評(píng)如今已被‘文化批評(píng)’所取代：這是一種由偽馬克思主義、偽女性主義以及各種法國(guó)/海德格爾式的時(shí)髦東西所組成的奇觀。”［4］（P2）不可否認(rèn)的是，類似的現(xiàn)象目前在中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域依舊大量存在。

目前外國(guó)文學(xué)研究的評(píng)估機(jī)制對(duì)“理論創(chuàng)新”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，也間接助長(zhǎng)了種種理論對(duì)文學(xué)研究的扭曲。研究者們不得不設(shè)法向某種理論、最好是某種“新理論”靠攏，好像在自己的文章中不引用幾句理論家的語(yǔ)錄，不提到一些理論家的姓名和著作，就會(huì)被指責(zé)為沒(méi)有任何創(chuàng)新。一些期刊受制于這種評(píng)價(jià)體系，也雪上加霜地用“加強(qiáng)理論深度”來(lái)要求戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的評(píng)論者，評(píng)論者們的心理糾結(jié)有增無(wú)減。這時(shí)，“理論的詭計(jì)”的實(shí)施者可能正在一旁得意地冷笑。

當(dāng)外國(guó)文學(xué)研究者不約而同地把目光集中于各種“理論”時(shí)，可能沒(méi)有注意到，世界文學(xué)遺產(chǎn)中的重要組成部分——文學(xué)批評(píng)經(jīng)典卻在不知不覺(jué)中被遺忘殆盡。西方文學(xué)史上的一系列大批評(píng)家以及他們的經(jīng)典批評(píng)著作，長(zhǎng)時(shí)期處于當(dāng)今學(xué)界的視野之外。正因?yàn)槿绱?，我們熱切地呼喚文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的回歸。

三、擺脫困擾的出路：文學(xué)批評(píng)的回歸

文學(xué)批評(píng)是關(guān)于具體的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象的研究，在國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)教學(xué)與研究中使用頻率很高的概念——“西方文論”（西方文學(xué)理論），當(dāng)然不能包括或替代“西方文學(xué)批評(píng)”。如果既不具備文學(xué)批評(píng)史的系統(tǒng)知識(shí)，又對(duì)文學(xué)批評(píng)經(jīng)典過(guò)于陌生，那就必然缺少進(jìn)行文學(xué)研究切實(shí)可靠的參照。因此，只有加強(qiáng)文學(xué)批評(píng)經(jīng)典、文學(xué)批評(píng)史的研究，才能徹底擺脫因“理論”入侵文學(xué)研究而造成的困擾。

僅就研究歐美文學(xué)而言，除了系統(tǒng)掌握歐美文學(xué)通史、擁有閱讀歐美文學(xué)經(jīng)典作品的豐富感性積累之外，還有一個(gè)不可或缺的知識(shí)儲(chǔ)備，這就是關(guān)于文學(xué)批評(píng)的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。具體而言，這方面的知識(shí)儲(chǔ)備應(yīng)包括以下幾個(gè)層面：（1）系統(tǒng)把握文學(xué)批評(píng)（從古希臘、羅馬至20世紀(jì)末西方各國(guó)的文學(xué)批評(píng)）的發(fā)展進(jìn)程；（2）精讀文學(xué)批評(píng)史上各個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的有代表性的著述，即“歐美文學(xué)批評(píng)經(jīng)典”；（3）透徹了解與自己集中研究的國(guó)別文學(xué)史相聯(lián)系的國(guó)別文學(xué)批評(píng)史（如英國(guó)文學(xué)批評(píng)史、法國(guó)文學(xué)批評(píng)史、德國(guó)文學(xué)批評(píng)史、俄國(guó)文學(xué)批評(píng)史、美國(guó)文學(xué)批評(píng)史等）；（4）熟讀與自己集中研究的國(guó)別文學(xué)史相聯(lián)系的國(guó)別文學(xué)批評(píng)史上各個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的有代表性的著述，即“×國(guó)文學(xué)批評(píng)經(jīng)典”。

掌握了文學(xué)批評(píng)發(fā)展的歷史、現(xiàn)狀和走向，就相當(dāng)于在自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)中繪制了一幅文學(xué)批評(píng)的“地圖”，它是我們了解各國(guó)文學(xué)批評(píng)的整個(gè)發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)過(guò)哪些重要的批評(píng)流派、有成就與影響的大批評(píng)家及其優(yōu)秀批評(píng)論著的基本指南。在全部文學(xué)批評(píng)史中，和我們個(gè)人的研究對(duì)象直接相關(guān)的國(guó)別文學(xué)批評(píng)史是更應(yīng)予以關(guān)注的，需要我們以更多的時(shí)間反復(fù)閱讀和理解；但對(duì)于國(guó)別文學(xué)批評(píng)史的把握，又必須以對(duì)于整個(gè)文學(xué)批評(píng)史、至少是西方文學(xué)批評(píng)史的認(rèn)知為前提，否則我們的研究就會(huì)出現(xiàn)韋勒克所估計(jì)到的那種“荒唐的后果”［3］（P47）。

在掌握文學(xué)批評(píng)史的發(fā)展線索的基礎(chǔ)上，更為重要的是深入研讀文學(xué)批評(píng)經(jīng)典著述，這些批評(píng)經(jīng)典，就是文學(xué)批評(píng)大“地圖”上的一些最重要的“景點(diǎn)”。這些“景點(diǎn)”即是“經(jīng)典”，既包括整個(gè)文學(xué)批評(píng)史上的批評(píng)經(jīng)典，也包括和我們的研究對(duì)象相關(guān)的國(guó)別文學(xué)批評(píng)經(jīng)典。通過(guò)對(duì)兩大系列批評(píng)經(jīng)典著述的細(xì)讀，可以看到不同時(shí)代各國(guó)重要批評(píng)家們所關(guān)注的對(duì)象、所關(guān)注的問(wèn)題究竟有哪些，了解他們分別采用了什么樣的批評(píng)視角、批評(píng)方法和具體操作方式，發(fā)現(xiàn)他們的批評(píng)話語(yǔ)和表述形式呈現(xiàn)出什么樣的特色，從而提高自己對(duì)各種文學(xué)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)能力、概括能力和分析能力，在經(jīng)受經(jīng)典批評(píng)話語(yǔ)的長(zhǎng)期的、潛移默化的熏陶中提升自己的研究水平。

中國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)界在歐美文學(xué)批評(píng)史的譯介、編撰和出版方面已有一些積累，如文學(xué)批評(píng)通史類的著作有：衛(wèi)姆塞特、布魯克斯合著的《西洋文學(xué)批評(píng)史》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，1987），韋勒克的8卷本《近代文學(xué)批評(píng)史》（上海譯文出版社，2009），王柯平主持“9卷本《劍橋文學(xué)批評(píng)史》（1997—2007）翻譯與研究”，哈比布的《文學(xué)批評(píng)史：從柏拉圖到現(xiàn)在》（南京大學(xué)出版社，2017）。國(guó)別文學(xué)批評(píng)史類著作有：王煥生的《古羅馬文藝批評(píng)史綱》（譯林出版社，1998），劉寧主編的《俄國(guó)文學(xué)批評(píng)史》（上海譯文出版社，1999），王守仁、胡寶平的《英國(guó)文學(xué)批評(píng)史》（南京大學(xué)出版社，2012），文森特·里奇的《20世紀(jì)30年代至80年代的美國(guó)文學(xué)批評(píng)》（北京大學(xué)出版社，2013），汪介之的《俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015），王臘寶等的《澳大利亞文學(xué)批評(píng)史》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016），等等。

在20世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)研究界也已為外國(guó)文學(xué)批評(píng)經(jīng)典的譯介付出了極大的努力，其中最為引人矚目的當(dāng)屬老一輩學(xué)者陳燊先生主編的65種 “外國(guó)文學(xué)研究資料叢書(shū)”(1979—1998）。這套叢書(shū)中共有文學(xué)批評(píng)論著36種。這些批評(píng)著作分別論及世界文學(xué)經(jīng)典中的印度兩大史詩(shī)，以古希臘羅馬文學(xué)為源頭、歷經(jīng)從中世紀(jì)到文藝復(fù)興、17—20世紀(jì)西方文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的一系列大作家。入選這套叢書(shū)的批評(píng)論著均為文學(xué)批評(píng)史上的代表性著述，而其批評(píng)的對(duì)象也同樣是經(jīng)典作家作品。這套外國(guó)文學(xué)研究叢書(shū)和它們賴以產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代的文學(xué)氛圍一起，曾令無(wú)數(shù)讀者受益無(wú)窮。另外，國(guó)內(nèi)學(xué)界陸續(xù)引進(jìn)的外國(guó)文學(xué)批評(píng)經(jīng)典，重要的還有勃蘭兌斯的6卷本《19世紀(jì)文學(xué)主流》，戴維·洛奇編的兩卷《20世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》，“美國(guó)文學(xué)史論譯叢”——包括莫里斯·迪克斯坦的《伊甸園之門(mén)：60年代美國(guó)文化》、馬爾科姆·考利的《流放者的歸來(lái)：20年代的文學(xué)流浪生涯》、拉澤爾·齊夫的《1890年代的美國(guó)：迷惘的一代人的歲月》、亨利·納什·史密斯的《處女地：作為象征和神話的美國(guó)西部》、理查德·H.佩爾斯的《激進(jìn)的理想與美國(guó)之夢(mèng)：大蕭條歲月中的文化和社會(huì)理想》、范懷克·布魯克斯的《華盛頓·歐文的世界》、埃德蒙·威爾遜的《愛(ài)國(guó)者之血：美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)》、羅伯特·E.斯皮勒的《美國(guó)文學(xué)的周期：歷史評(píng)論專著》，等等。遺憾的是，所有這些批評(píng)經(jīng)典后來(lái)都漸漸淡出新一代研究者的視野，取而代之的則是各種似是而非的“理論”著作。

與外國(guó)文學(xué)批評(píng)經(jīng)典的隔閡同我們對(duì)“理論創(chuàng)新”的盲目追求緊密相關(guān)。有的研究者似乎認(rèn)為，文學(xué)研究就是要瞄準(zhǔn)所謂的“理論前沿”，而不是要抱殘守缺地反復(fù)研讀那些批評(píng)經(jīng)典。堅(jiān)持這種觀點(diǎn)，其實(shí)是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到真正經(jīng)典批評(píng)論著的長(zhǎng)久生命力。筆者認(rèn)為意大利作家卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中就有對(duì)“經(jīng)典”的獨(dú)到理解：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)”；“經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎”。［5］（P3-5）這說(shuō)明了文學(xué)批評(píng)經(jīng)典就是這樣一些不會(huì)過(guò)時(shí)、應(yīng)當(dāng)反復(fù)重讀、每次重讀都會(huì)帶來(lái)新發(fā)現(xiàn)的文字。

在美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布魯姆的心目中，18世紀(jì)英國(guó)的薩繆爾·約翰遜就是一位 “經(jīng)典批評(píng)家”，甚至是“各民族中空前絕后、無(wú)與倫比的批評(píng)家”。在談到約翰遜的《〈莎士比亞戲劇集〉序言》（1765）這部批評(píng)經(jīng)典時(shí)，布魯姆指出：“在約翰遜以前，沒(méi)有人如此表述過(guò)莎士比亞那獨(dú)一無(wú)二的壓倒性的表現(xiàn)力量”；他還認(rèn)為約翰遜的《詩(shī)人傳》（1781）“這部融詩(shī)歌評(píng)論與文學(xué)傳記于一體的著作在英語(yǔ)世界中無(wú)可匹敵”。［4］（P140、P145、P147）因此，約翰遜才成為布魯姆在《西方正典》中專門(mén)進(jìn)行評(píng)論的26位經(jīng)典作家中唯一的一位批評(píng)家。或許有人認(rèn)為布魯姆偏愛(ài)約翰遜，但須知正是在這種“偏愛(ài)”或“成見(jiàn)”中包含著深刻獨(dú)到的理解和敏銳準(zhǔn)確的把握。如果說(shuō)每一位作家都有自己的偶像——心目中最偉大、最神圣的經(jīng)典作家作品，那么，從事文學(xué)評(píng)論和研究的人們，也同樣應(yīng)有自己的偶像——心目中最優(yōu)秀、最出色的經(jīng)典批評(píng)家和批評(píng)論著，那應(yīng)當(dāng)是我們一生都樂(lè)意與之對(duì)話和交流的對(duì)象。

上文已提及的丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯就是這樣值得始終關(guān)注的批評(píng)家。他的 《19世紀(jì)文學(xué)主流》（1871—1888）就是這樣一部至今沒(méi)有過(guò)時(shí)的經(jīng)典批評(píng)著作。著者曾對(duì)1830年代的法國(guó)文學(xué)做過(guò)這樣的評(píng)述：“對(duì)藝術(shù)自由的狂熱，頃刻間占據(jù)了所有的心靈”；文學(xué)從18世紀(jì)的哲學(xué)化轉(zhuǎn)而“以藝術(shù)的名義和尊嚴(yán)為目標(biāo)了”；由于司各特、拜倫、歌德和霍夫曼等外國(guó)作家的影響，“一種令人聯(lián)想到文藝復(fù)興的精神創(chuàng)作活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始”；杰出人物雨果的《〈克倫威爾〉序言》“冒犯了一切傳統(tǒng)的偏見(jiàn)，并在最薄弱的環(huán)節(jié)上挫傷了當(dāng)代的虛榮”；“這個(gè)人文薈萃、互相協(xié)作的短暫時(shí)期正是文學(xué)上百花怒放的時(shí)期”。［6］（P9-15）

如果說(shuō)，從這一評(píng)述中可以領(lǐng)會(huì)到勃蘭兌斯卓越的概括能力，那么，以下這段關(guān)于《少年維特的煩惱》的評(píng)價(jià)，則顯示出這位批評(píng)家敏銳的藝術(shù)感受力和出色的分析能力：

這本書(shū)包含了《新愛(ài)洛伊絲》的一切優(yōu)點(diǎn)，卻沒(méi)有它的任何缺點(diǎn)；它激動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)人的心，在整整一代人中引起了強(qiáng)烈的熱情和對(duì)死亡的那種病態(tài)的向往，在不少情況下還引起了歇斯底里的傷感、懶散和自殺，以致榮幸地被慈父般的丹麥政府宣布為“不合宗教”而加以禁止……

這篇描寫(xiě)熾熱而不幸的愛(ài)情的故事，其重要意義在于，它表現(xiàn)的不僅是一個(gè)人孤立的感情和痛苦，而是整個(gè)時(shí)代的感情、憧憬和痛苦。

維特也不是騎士，而是人類思想感情的縮影。他這點(diǎn)有限的空間，卻反映了整個(gè)世界。他靈魂中的苦惱是預(yù)示著新時(shí)代的誕生并伴隨著它的誕生而產(chǎn)生的苦惱。他最經(jīng)常存在的情緒就是無(wú)限向往的情緒。他屬于展望未來(lái)、開(kāi)拓未來(lái)的時(shí)代。［7］（P19-25）

無(wú)論是概括還是分析，出自勃蘭兌斯筆下的都是以流暢、靈動(dòng)而富有詩(shī)意的語(yǔ)言。大批評(píng)家的批評(píng)經(jīng)典的魅力，于此可見(jiàn)一斑。

一些出自詩(shī)人和作家筆下的文學(xué)評(píng)論文章，也往往十分精彩，甚至令人拍案叫絕，如屠格涅夫、海涅、波德萊爾、T.S.艾略特、帕斯捷爾納克的批評(píng)文字。試看俄羅斯小說(shuō)家帕斯捷爾納克對(duì)《哈姆雷特》的詩(shī)行“節(jié)律運(yùn)動(dòng)”特點(diǎn)的揭示：

莎士比亞的節(jié)律是其詩(shī)歌的根基……在《哈姆雷特》中，這樣的節(jié)律最為清晰。它在這里負(fù)有三重使命：它是作為刻畫(huà)某些角色的手法而被采用的；它在聲音中具體化，并始終支持著占主導(dǎo)地位的悲劇的情緒；它還理順了某些粗疏的戲劇場(chǎng)景，使之臻于完美……

在哈姆雷特打發(fā)奧菲利婭去修道院的那一場(chǎng)戲之前，出現(xiàn)了著名的“生存還是毀滅”的臺(tái)詞，以及哈姆雷特和奧菲利婭在這令人難堪的場(chǎng)面開(kāi)始之際彼此交談的詩(shī)句中的最初話語(yǔ)，其中還飽含著獨(dú)白剛剛停止時(shí)的清朗的音樂(lè)。就其痛苦的色調(diào)和無(wú)序性（各種念頭在其中彼此追逐、互相擠壓，抑制住主人公流露出來(lái)的疑惑）而言，哈姆雷特的獨(dú)白好像是安魂曲開(kāi)始前驟然響起又突然中斷的管風(fēng)琴的預(yù)先演奏。這是在某個(gè)時(shí)候?qū)懢偷淖铙@慌不安和瘋狂錯(cuò)亂的詩(shī)行，表現(xiàn)的是死神蒞臨前夕不可名狀的憂傷之情，其感情的力量被提升到了客西馬尼語(yǔ)調(diào)的悲傷程度。［8］（P163-165）

從以上引用的帕斯捷爾納克的文字中，可以看出什么是真正的文學(xué)批評(píng)；而他作為莎士比亞多部劇作的譯者所作出的如此這般的評(píng)論，也再次提醒我們細(xì)讀、精讀作品文本對(duì)于批評(píng)的重要性。

文學(xué)活動(dòng)橫跨18—19世紀(jì)的德國(guó)大詩(shī)人歌德的長(zhǎng)篇詩(shī)劇《浮士德》中有一句名言：“生命之樹(shù)常青，而理論都是灰色的?！保?］（P57）生命與理論的關(guān)系是如此，文學(xué)作品與理論的關(guān)系也是這樣。趨之若鶩般地追逐所謂的“理論創(chuàng)新”，爭(zhēng)先恐后地套用“理論”對(duì)作品進(jìn)行對(duì)照檢查，甚至奢望在外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域“建構(gòu)”某種無(wú)所不包的、大而空的理論體系，事實(shí)上是幾乎完全忘記了外國(guó)文學(xué)研究對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行闡釋，發(fā)現(xiàn)其價(jià)值和內(nèi)涵，并作出審美評(píng)價(jià)的目的。文學(xué)研究需要“創(chuàng)新”，然而熱衷于推送或套用國(guó)外的某種“新理論”并不是什么創(chuàng)新；只有對(duì)人所共見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象有新的發(fā)現(xiàn)、有研究者自己的創(chuàng)見(jiàn)才是創(chuàng)新。為了真正形成這種創(chuàng)見(jiàn)，提高解讀、闡釋和評(píng)價(jià)各種文學(xué)現(xiàn)象的水平，將外國(guó)文學(xué)研究健康地推向前進(jìn)，筆者呼吁國(guó)內(nèi)學(xué)界高度重視外國(guó)文學(xué)批評(píng)經(jīng)典和文學(xué)批評(píng)史的譯介、教學(xué)和研究，聯(lián)手完成“科學(xué)院版”大型多卷本《西方文學(xué)批評(píng)通史》《西方文學(xué)批評(píng)經(jīng)典譯叢》這類學(xué)科基礎(chǔ)工程，以造福于正在成長(zhǎng)中的新一代外國(guó)文學(xué)研究者和未來(lái)的整個(gè)外國(guó)文學(xué)研究。