杜 羽

(《光明日報》評論部，北京 東城 100062)

近年來，隨著傳統(tǒng)文化的逐漸升溫，大眾對于傳統(tǒng)文化讀物的需求也在不斷提升。很多具備了一定文史基礎的讀者，不滿足于閱讀那些今人對經(jīng)典的“二手”感悟，而是希望能夠直面原汁原味的古籍，與往圣先賢進行更近距離地交流。與此同時，在學術(shù)界，來自古典文獻學、史學、哲學、文學、語言學等不同領域的學者，紛紛參與古籍整理工作，一些從前未經(jīng)整理的典籍有了點校整理本，一些曾經(jīng)整理出版過的典籍有了更為精善的新整理本?？梢哉f，無論是面向大眾的普及型古籍讀本，還是面向?qū)I(yè)讀者的學術(shù)型古籍整理著作，都呈現(xiàn)出一派繁榮的景象。

與一般的大眾讀物相比，古籍整理有比較強的專業(yè)性。從出版社來說，過去，古籍整理圖書大多在專業(yè)古籍出版社出版，整理質(zhì)量可以由古籍編輯把控；現(xiàn)在，專業(yè)古籍出版社規(guī)模逐漸擴大，其他各類型的出版社也越來越多地涉足古籍出版領域，這使得古籍整理出版面臨編輯人才不足的問題。在作者隊伍方面，過去，從事古籍整理的學者大多具備比較扎實的文史功底，對版本學、目錄學、校勘學、文字學、音韻學、訓詁學等與文獻學相關的學問有一定的了解；現(xiàn)在，一些缺乏古籍整理經(jīng)驗的學者進入這個領域，即使他們是各自學科的專家，但由于對文獻學及古籍整理規(guī)范不甚了解，只能照貓畫虎，難以做出高水平的整理成果。

在優(yōu)秀作者、優(yōu)秀編輯、優(yōu)秀出版社有限的情況下，市場上出版的古籍整理作品越多，其中存在的問題可能就越多，尤其是涉嫌抄襲的重復整理問題備受關注，曾經(jīng)有學者就古籍整理中的“偽校點”“偽整理”現(xiàn)象發(fā)表過論述。與此同時，近年來出現(xiàn)的“偽注釋”現(xiàn)象也頗值得注意。

一、從“偽校點”到“偽注釋”

十幾年前，中國社會科學院文學研究所張劍先生撰文指出了古籍整理的“偽校點”現(xiàn)象：“隨著外界環(huán)境對學術(shù)環(huán)境的干擾及其他種種因素的影響，部分學者在古籍整理中出現(xiàn)了功利化傾向：明明已有較好的校點本出版在前，卻熟視無睹、繼續(xù)重復，只是玩弄一些拆合句子或改句號為逗號的把戲，甚至干些偷梁換柱的勾當；還有一些學者校點古籍的行徑更為可笑，根本不問版本源流與優(yōu)劣，也不詳細調(diào)查現(xiàn)有的研究成果，胡亂抓住一種本子匆忙點完了事。這種本子只能貽害學林。凡此種種，皆可稱之為‘偽校點’?！?張劍：《警惕古籍偽校點》，載于光明日報，2003年2月20日C2版。

“偽校點”之外，還有“偽輯佚”。中華書局徐俊先生指出，除了點校本“二十四史”、古典小說四大名著常常被改頭換面以新整理本的名目出版，《全唐詩補編》《全宋詞》《全遼文》等今人輯佚之作也屢屢被盜用，因此他又提出了“偽整理”的問題：“利益最大化的片面追求，在古籍出版業(yè)也有不同形式的表現(xiàn)，最為惡劣的是為降低整理成本(人工成本、時間成本)，搶占市場份額，一些出版社大量采用變相的翻版行為——我稱之為‘偽整理’，主要是一些非古籍專業(yè)出版社和不法書商所為，‘偽整理’的蔓延，極大地破壞了多年形成的古籍出版的基本規(guī)范，擾亂了古籍圖書市場的秩序。”*徐?。骸豆偶沓霭嬉?guī)范化漫談》，收于全國古籍整理出版規(guī)劃領導小組辦公室編《古籍整理出版叢談》，揚州：廣陵書社，2005年版，第184頁。徐俊先生所說的“偽整理”，可以細分為“偽校點”和“偽輯佚”兩種情況。對于點校本“二十四史”等書來說，遭遇的多是“偽校點”。大批專家學者將原本沒有句讀、流傳過程中不斷產(chǎn)生錯訛的古籍加以現(xiàn)代標點符號、劃分段落、糾謬辨誤，這需要花費大量心血，很多標點、?？本哂泻芨叩膶W術(shù)含量，粗通文言文的學者很難駕馭。區(qū)區(qū)數(shù)人在毫無依傍的情況下，在數(shù)月內(nèi)將“二十四史”全部重新點校一遍，幾無可能，唯一的辦法只能是“偽校點”——在前人點校本的基礎上略加改動。對于《全唐詩補編》《全宋詞》來說，則是容易被“偽輯佚”者盜用。過去，學者長期爬梳故紙堆、遍訪古跡遺存才能辛苦輯來幾條文獻，如今有了各種古籍數(shù)據(jù)庫，利用“關鍵字”將散落在書海中的文獻集納起來變得非常容易，與“原始”方法不可同日而語。但輯佚并非只是拼體力，還需要花費一番考證辨?zhèn)蔚墓Ψ?，才能對佚文當歸屬何人、何書有所判斷。而且，有很多文獻尚未被收入古籍數(shù)據(jù)庫，更有一些文獻雖然收入了古籍數(shù)據(jù)庫，但只憑借簡單的“關鍵字”檢索是無法查詢到的，真正“玩轉(zhuǎn)”數(shù)據(jù)庫，同樣需要深厚的文史功底。借用前人輯佚成果，改頭換面冠以“新全唐詩”“全唐宋詞”之名而聲稱為原創(chuàng)作品，無疑也是一種學術(shù)不端行為。

面對“偽校點”或“偽輯佚”，學界自有公論。被侵權(quán)的作者、出版機構(gòu)可以訴諸法律以維護自身權(quán)益，現(xiàn)在也有了勝訴的案例。隨著版權(quán)環(huán)境的改善，隨著讀者對古籍整理質(zhì)量辨識能力的提高，可以相信，“偽整理”生存的空間將會越來越小。然而，在古籍整理中的“偽注釋”之風，值得引起警惕。所謂“偽注釋”，作偽者未必整體照搬照抄他人同類成果，而大多是抄掇眾書甚至只是抄錄辭書而生成洋洋大觀的“注釋”，并將其標榜為自己多年埋首書齋的原創(chuàng)。“偽注釋”或許構(gòu)不成法律意義上的抄襲，但這種缺少學術(shù)價值的注釋方法，既無助于加深人們對古代典籍的理解，又使正常的古籍整理學術(shù)環(huán)境受到干擾。

二、“偽注釋”都“查得到”

明代學者陳第有句名言：“蓋時有古今，地有南北，字有更革，音有轉(zhuǎn)移，亦勢所必至?！?[明]陳第：《毛詩古音考》，康瑞琮點校，北京：中華書局，1988年版，第7頁。由于時代的變遷、地理的區(qū)隔，語言文字也在發(fā)生著變化。今人為古籍所做的注解，需要用相對淺近的文字解說古籍中的疑難詞句，幫助今天的讀者比較準確地理解古代文本的原意，正如兩晉之際的學者郭璞在《爾雅注》中所說：“此所以釋古今之異言，通方俗之殊語。”除了解釋語言，古籍中涉及的典章制度、名物風俗等也有必要在注解中加以闡釋。

中華書局許逸民先生在《古籍注釋釋例》一文中，把古籍注釋歸納為四個方面：“(1)校正文字；(2)解字注音；(3)闡釋典故；(4)解析文意?！?許逸民：《古籍注釋釋例》，收于《古籍整理釋例》，北京：中華書局，2011年版，第49頁。此文還列舉了簡注、詳注、集注的典型體例，如果古籍整理者能夠依例行事，或者在此基礎上有所發(fā)明創(chuàng)新，想必能夠做出相對規(guī)范的古籍注釋。許先生還特別強調(diào)：“古籍的注釋是一項繁難細致的工作，注釋者應有很好的學術(shù)素養(yǎng)，而進行注釋時，則應保持謹嚴、客觀的治學態(tài)度。好的注釋，其首要標準是準確明了，符合原意，絕不可強不知以為知，穿鑿附會，乃至曲解原意?！?許逸民：《古籍注釋釋例》，收于《古籍整理釋例》，第58頁。其實，不僅穿鑿附會、曲解原意的注釋無法稱為“好的注釋”，沒有原創(chuàng)價值的“偽注釋”同樣稱不上“好的注釋”。

舉例來說，“北堂”一詞在古代文獻中較為常見，《漢語大詞典》中其第一項釋義為：

古代居室東房的后部。為婦女盥洗之所?！秲x禮·士昏禮》：“婦洗在北堂?！编嵭ⅲ骸氨碧茫恐邪胍员?。”賈公彥疏：“房與室相連為之，房無北壁，故得北堂之名?！焙笠蛞浴氨碧谩敝钢鲖D居處。唐韓愈《示兒》詩：“主婦治北堂，膳服適戚疏。”清方苞《工部尚書熊公繼室李淑人墓志銘》：“而淑人留京師，余嘗拜于北堂。既彌留，入視于寢，迫公事，未得與殯殮?！?/p>

唐代李白詩《夜坐吟》詩中的“沉吟久坐坐北堂”，宋代司馬光《次韻和吳沖卿秋意四首》詩中的“托根北堂后”，清代蒲松齡《聊齋志異·小梅》中的“竟登北堂”，都有“北堂”。一些李白集、司馬光集、《聊齋志異》的整理者對“北堂”的注釋，與《漢語大詞典》的這個釋義大同小異。所謂“異”，無非是少了一個時代較晚的例句，或者把“鄭玄”改為“漢鄭玄”、把賈公彥改為“唐賈公彥”。

再舉明末清初王夫之的《戲作七夕詞三首》之一：

“晶輪不惹少商風，銀漢無波一派通。博望仙槎容易度，何須烏鵲掠清空?！?/p>

在一種王夫之詩的校注中，此詩共有四個注釋，分別解釋“晶輪”“商風”“一派”“仙槎”四個詞。筆者將這四個注釋分別與《漢語大詞典》對這個四個詞語的釋義進行了比照，發(fā)現(xiàn)除了刪去《漢語大詞典》中的個別例句外，基本是原樣復制，連《漢語大詞典》中的錯誤也照抄不誤。《漢語大詞典》對于“一派”的第一種釋義為：

一條支流；一條水流。唐劉威《黃河賦》：“惟天河之一派，獨殊類于百川。”《宋史·河渠志四》：“內(nèi)庭池籞既多，患水不給，又于西南水磨引索河一派，架以石渠絕汴，南北筑堤，導入天源河以助之?！?/p>

然而，傳世典籍中并不存在唐人劉威的《黃河賦》，“惟天河之一派，獨殊類于百川”實出于明人劉咸的《黃河賦》*馬積高主編：《歷代辭賦總匯》 明代卷第6冊，第5013頁。。由于字形相近，《漢語大詞典》的編纂者把明代的“劉咸”誤作了唐代的“劉威”，而這位王夫之詩的注釋者承襲了這個錯誤。發(fā)生這種情況的不止是這一種書，歐陽修《漁家傲》“一派潺湲流碧漲”、王士禛《裂帛湖雜詠》“太液西來一派通”都有人原文抄錄《漢語大詞典》的釋義來注釋“一派”。

董洪利先生在討論訓詁與注釋的差異時指出：“專書的訓詁主要是編纂字典辭書，如《爾雅》、《方言》、《說文解字》、《釋名》之類都屬于專書的訓詁。其主要任務是匯集古代文獻中各種語詞的常用的、基本的或全部的含義，融會貫通地加以研究，作出準確、簡明的解釋。這類訓詁可以成為古籍注釋的工具，但不是注釋，研究古籍的注釋，不能以這類訓詁材料為對象。”*董洪利：《古籍的闡釋》，沈陽：遼寧教育出版社，1993年版，第31頁。同樣，對古籍進行注釋，有參考辭書的必要，但如果只是把辭書中的“訓詁”稍加改易就成了自己的注釋，這種“拿來主義”往往起不到很好的注釋效果。一則因為辭書中的“訓詁”，一般是從各類文獻中歸納出來的常用義，古籍注釋需要把這種普遍的意義還原到具體文本的語境之中，以便于讀者理解典籍原文；二則是現(xiàn)在辭書出版興盛，各種電子詞典、在線詞典不斷涌現(xiàn)，對大多數(shù)讀者來說，查檢辭書并非難事，他們并不需要古籍整理者把辭書中的義項簡單地抄錄到書中。

還是以“北堂”為例，《漢語大詞典》“北堂”第一個義項所舉二例，前后語境中或有“主婦”，或有“淑人”，《夜坐吟》寫女子之情愫，“北堂”指“主婦居處”尚好理解，但“托根北堂后”“竟登北堂”中的“北堂”與“主婦”的關聯(lián)，似乎是整理者需要詳細說明的。因為在《漢語大詞典》中，“北堂”還有一個義項是“泛指北屋”，所舉的例句有唐盧照鄰《明月引》“橫桂枝于西第，繞菱花于北堂”、清惲壽平《南田論畫》“余在北堂閑居，灌花蒔香，涉趣幽艷，玩樂秋容，資我吟嘯”等。整理者只有闡明取此而棄彼的理由，才稱得上“好的注釋”。否則，讀者仿佛墮入云里霧里。

王夫之《戲作七夕詞三首》的注釋者，用了兩百多字來抄錄《漢語大詞典》對“仙槎”的釋義，但對該句中的“博望”并未出注。其實，“博望”指的是漢代的博望侯張騫?！皬堯q乘槎”是古人常用的典故，杜甫《有感》中就有“乘槎斷消息，無處覓張騫”的詩句。有學者指出：“《漢書》記載了張騫通西域，尋找黃河源頭；《博物志》記載了海邊居民浮槎、尋天河，后代人常將兩個故事串聯(lián)起來，于是就有了張騫乘槎去尋天河的傳說，比喻追尋一種世外桃源般的境地。”*周妍，任繼昉：《“張騫乘槎”典故研究》，《長春師范大學學報(人文社會科學版)》，2014年第3期。如果“博望仙槎容易度”整句都無注，讀者或許可以借助工具書、互聯(lián)網(wǎng)去查詢“博望仙槎”的意思，但像現(xiàn)在這樣只注釋“仙槎”，就相當于告訴讀者只需要用常見義去理解“博望”，讀者自然只能將之理解為“博廣瞻望”(唐代司馬貞《史記索隱》引顏師古說)之類的意思。這樣的注釋，實在是注了還不如不注。

只要認真翻看近年來出版的古籍整理圖書，此類的例子不在少數(shù)，抄錄的范圍也不止《漢語大詞典》一種，只不過《漢語大詞典》的電子版比較易得，被抄用的機會更多一些。當然，各種的書情況又不盡相同，有些書抄錄的比較多，有些書抄錄的比較少，有些書抄錄的比較“露骨”，有些書在抄錄時做了一定修改。更有甚者，有學者發(fā)現(xiàn)，前些年出版的《〈因話錄〉校箋》對“安祿山”“政和公主”等條目的箋注，竟然抄自“百度百科”*事見杜羽《全國高等院校古籍整理研究工作委員會認定：黎澤潮〈《因話錄》校箋〉抄襲》，《光明日報》，2015年1月6日第9版。。

難怪復旦大學傅杰先生感慨：“以前的大學者，比如說宋史大家鄧廣銘注辛棄疾，那是研究一輩子的心血，先編辛棄疾的年譜，然后注他的詞，一首詞一首詞把它考證清楚了?，F(xiàn)在的年輕學者拿一個比辛棄疾大得多的宋人集子，依靠互聯(lián)網(wǎng)，馬上就作注，一注出來就出版，一注就多卷本，一個人注多本，哎呀學問太大了。但是你看鄧先生的《辛稼軒詞編年箋注》，他注出來的很多地方都是我不知道的?，F(xiàn)在很多學者所謂的注，他注出來的地方我也能很方便地查到，我查不到的地方，他也不注，因為他也查不到。”*引自朱自奮《讀書人別把頭腦外包給機器》，《文匯讀書周報》，2017年7月10日第1版。

如今，各種在線辭書、古籍數(shù)據(jù)庫的出現(xiàn)使得“查偽”“證偽”變得非常容易，可以預想，“偽注釋”終究會歷史所淘汰。古籍整理者應該把更多的精力投入到原創(chuàng)性的工作中，撰寫出更多別人“查不到”的注釋，或者至少是讀者“用得上”的注釋。

三、古籍注釋需要規(guī)范

對于一些人來說，“偽注釋”是一個盡快實現(xiàn)“著述等身”的捷徑。對有些作者來說，“偽注釋”并非有意抄襲。既然辭書對某些詞語、典故已經(jīng)有了比較恰當?shù)慕忉?，整理者將其移用來以幫助讀者理解文意，也在情理之中。但是如何將其他的勞動與自己的成果進行妥善的區(qū)分，形成古籍整理注釋的學術(shù)規(guī)范，應該引起學界的注意。

注釋古籍瑣碎、繁難，學者即使花費大量的時間與精力去考證、辨析，最后落實到紙面上可能僅僅是寥寥數(shù)語，也可能所有工作的結(jié)果只是證明了前人的結(jié)論是正確的，整理者本人并沒有可以發(fā)揮的余地。換句話說，下苦功夫注釋古籍的“性價比”不高。一些人判斷一部古籍整理著作的標準，往往是書的厚度再加上古籍原文難度，而無暇細究整理注釋的質(zhì)量究竟如何。只有那些進行了深度閱讀的讀者，才能體會整理者的甘苦，但這或者需要很長一段時間，或者永遠也不會有這樣的讀者出現(xiàn)，注釋成果因此就難以在短時間內(nèi)被學界認可。因此，很多整理者更為重視具有學術(shù)論文性質(zhì)的整理前言，通過考訂作者生平，論述古籍版本源流，分析文獻的史料價值、文學價值、思想價值，以此來體現(xiàn)自己的學術(shù)水平、研究成果。除了整理前言，?？?、輯佚、辨?zhèn)我约白髌废的甑纫捕际潜茸⑨尭鼮轱@性的工作。

當代的古籍注釋，并非只能在前人的舊注中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。昔日深藏秘閣的《四庫全書》，今天可以方便地進行電子檢索；昔日難得一見的宋元善本，如今借助影印本、數(shù)據(jù)庫化身千百；流散海外的文獻同樣可以通過數(shù)字化形式共享；地不愛寶，時有先秦簡帛大量出土……無需“上窮碧落下黃泉”，當代古籍整理者坐擁豐富的文獻資源，如果再加上更為寬闊的學術(shù)視野、更為理性客觀的學術(shù)態(tài)度，當然有條件做出比前人更為完備、更為精準的古籍注釋，理應推出一批能夠適應當代讀者閱讀需求、體現(xiàn)當代學術(shù)進展的古籍整理著作。

2017年6月揭曉的首屆宋云彬古籍整理獎，點校本《史記》(修訂本)、《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》、《杜甫全集校注》獲獎。歷屆中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、全國古籍整理優(yōu)秀圖書獎等獎項都會評選出優(yōu)秀古籍整理著作，其中不少著作在注釋方面有獨到的貢獻?！豆偶⑨屷尷芬呀?jīng)為古籍注釋提供了規(guī)范化的樣本，學術(shù)界、出版界應該從古今優(yōu)秀古籍注釋作品入手，系統(tǒng)梳理出古籍注釋的標準，為學者、編輯制定出便于遵循的操作規(guī)范。所謂“規(guī)范”只是對一些普遍性的問題提出要求，而并不是千篇一律，沒有個性。比如，學術(shù)型古籍整理著作與普及型古籍讀本的注釋會不一樣，訓詁學著作的注釋與地理學著作的注釋會不同，整理者仍然具有選擇注釋重點、把握行文風格的主動權(quán)。比如，按一般的想象，供兒童閱讀的古籍讀本，應盡量詳細地注音、釋義，但在葉嘉瑩先生編選的《給孩子的古詩詞》(中信出版社)注釋極少，卻受到孩子和家長的歡迎。該書所選詩詞內(nèi)容淺顯易懂，少量疑難字詞孩子們可以通過工具書解決，而有些字詞則可以通過上下文的語境加以判斷，注釋少了，反而能更加專注于經(jīng)典的文本。整理者對注釋多寡的拿捏，是學術(shù)水平的一種體現(xiàn)。

古籍注釋常常又能反映學者的治學態(tài)度。楊伯峻先生的《論語譯注》是當代很具影響的《論語》注本。在注釋《鄉(xiāng)黨》篇的“色斯舉矣翔而后集曰山梁雌雉時哉時哉子路共之三嗅而作”時，楊先生坦言：“這段文字很費解，自古以來就沒有滿意的解釋，很多人疑它有脫誤，我只能取前人的解釋之較為平易者翻譯出來。”*楊伯峻譯注《論語譯注》，北京：中華書局，1980年版，第103頁。論舊學基礎，當代學者大多不及楊先生那一輩學者，更不用說清儒了。我們不必苛求每位古籍整理者都精通訓詁、熟悉名物，但我們期待每位古籍整理者都能坦誠地面對讀者、嚴謹?shù)孛鎸W術(shù)，知之為知之，不知為不知。承襲前人舊說要有所說明，也許在每條注釋后都加上一句引自某書或引自某詞典，會顯得繁瑣，影響閱讀，那么不妨在前言、凡例或參考書目中給以交代；對于那些稱不上疑難的詞句，沒有必要羅列眾多歷代用例；對于那些確實難以解釋的詞句，不要視而不見，不妨像楊先生這樣向讀者說明。

古籍注釋是今人對古人解讀，也是今人對未來的訴說，是文化傳承的重要一環(huán)。古代那些優(yōu)秀的古籍整理著作，像《詩經(jīng)》的《毛傳》、《鄭箋》，像《史記》的三家注，像《文選》的六臣注，已經(jīng)與經(jīng)典熔鑄一體，成為經(jīng)典的一部分。我們盼望當代的《毛傳》、《鄭箋》、三家注、六臣注早日出現(xiàn)。