叢新強(qiáng)

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

莫言發(fā)表于1988年的《天堂蒜薹之歌》*莫言：《天堂蒜薹之歌》，載《十月》1988年第1期。很容易讓我們想起趙樹理發(fā)表于1958年的《“鍛煉鍛煉”》*趙樹理：《“鍛煉鍛煉”》，載《人民文學(xué)》1958年第9期。，三十年間基層政權(quán)與底層民眾的關(guān)系非但沒有得到有效改善，反而更加嚴(yán)重地走向?qū)αⅰ?/p>

莫言在談及自己的創(chuàng)作道路時(shí)曾多次提及趙樹理的《小二黑結(jié)婚》及其“三仙姑”的形象，倒沒見得有所提及《“鍛煉鍛煉”》，但并不因此而影響我們把它與《天堂蒜薹之歌》放在一起加以理解。不僅兩位作家都受到說書藝術(shù)的影響，并在這兩部作品中有所體現(xiàn)，而且《天堂蒜薹之歌》中的當(dāng)事者都被警察直接押進(jìn)鄉(xiāng)政府大院，并進(jìn)而被送進(jìn)法院。關(guān)鍵是，基層政權(quán)力量屢屢以國(guó)法的名義對(duì)當(dāng)事者采取強(qiáng)制措施，并被戲謔為“以身試法”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，上海：上海文藝出版社，2012年版，第46頁。。甚至在收監(jiān)期間，犯人們則直接稱呼看守為“政府”，這就把政權(quán)力量和底層民眾關(guān)系更加直接地呈現(xiàn)出來。

一

趙樹理曾稱呼自己的小說為“問題小說”，“為什么叫這個(gè)名字，就是因?yàn)槲覍懙男≌f，都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問題，感到那個(gè)問題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來”*《趙樹理文集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第25頁。。起初，趙樹理跟隨部隊(duì)到農(nóng)村，主要寫演唱材料，向群眾作宣傳。后來在領(lǐng)導(dǎo)的授意之下，寫出了比單純宣傳更有效果的文學(xué)作品，也就所謂“專業(yè)化”了。有的作家認(rèn)為下鄉(xiāng)工作會(huì)耽誤寫作，他說，“寫一篇小說，還不定受不受農(nóng)民歡迎；做一天農(nóng)村工作，就準(zhǔn)有一天的效果，這不是更有意義么？可惜我這個(gè)人沒有組織才能，不會(huì)做行政工作，組織上又非叫我搞創(chuàng)作；要不然，我還真想搞一輩子農(nóng)村工作呢！只怕那樣我能起的作用，至少，也不會(huì)比搞寫作小！”*康濯：《寫在〈趙樹理文集續(xù)編〉前面》，陳荒煤等編：《趙樹理研究文集》上卷，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1998年版，第147頁。所以也就不難理解，趙樹理為什么總是不斷地深入農(nóng)村進(jìn)行實(shí)地考察，并把自己的思考形成材料。1959年8月20日，有鑒于被《紅旗》邀請(qǐng)寫小說，趙樹理寫信給《紅旗》總編輯陳伯達(dá)，把自己在農(nóng)村的苦惱和創(chuàng)作上的困境和盤托出。“可惜自去年冬季以來，發(fā)現(xiàn)公社對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)有些抓不著要處，而且這些事又都是自上而下形成一套體系的工作安排，也不能由公社或縣來加以改變。在這種情況下，我到了基層生產(chǎn)單位的管理區(qū)，對(duì)有些事情就進(jìn)退失據(jù)?！薄拔揖驮谶@種情況下游來游去，起不到什么積極作用……我不但寫不成小說，也找不到點(diǎn)對(duì)國(guó)計(jì)民生有補(bǔ)的事。因此我才把寫小說的主意打消，來把我在農(nóng)業(yè)方面(現(xiàn)階段的)的一些體會(huì)寫成了意見書式的文章寄給你?！?陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。這就是長(zhǎng)達(dá)萬言的文章《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》。根據(jù)陳徒手的研究，這篇文章被印成作協(xié)絕密文件，供內(nèi)部批判使用。并且在《紅旗》雜志該文的“來稿處理單”上，保留著“觀點(diǎn)很怪”“有的甚至很荒謬”的意見。所謂的“荒謬觀點(diǎn)”之一就是趙樹理在信中提到的公社領(lǐng)導(dǎo)身份的問題，他寫道：“公社最好是不要以政權(quán)那個(gè)身份在人家作計(jì)劃時(shí)候提出種植作物種類、畝數(shù)、畝產(chǎn)、總產(chǎn)等類似規(guī)定性的建議，也不要以政權(quán)那個(gè)身份代替人家的全體社員大會(huì)對(duì)人家的計(jì)劃草案作最后的審查批準(zhǔn)。要是那樣做了，會(huì)使各管理區(qū)感到掣肘因而放棄其主動(dòng)性，減少其積極性?！?陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。這里，趙樹理著重突出由“政權(quán)”身份而直接造成的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的問題。在隨手舉出瞎指揮、官僚主義、虛報(bào)等例子后，趙樹理說出了大多數(shù)人都看得到的現(xiàn)實(shí)：“計(jì)劃得不恰當(dāng)了，它是不服從規(guī)定的。什么也規(guī)定，好像是都納入國(guó)家規(guī)范了，就是產(chǎn)量偏不就范”*陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。。相對(duì)于當(dāng)時(shí)干部隊(duì)伍中大多數(shù)人都意識(shí)到的問題存在并作出簡(jiǎn)單表態(tài)，趙樹理的言論無疑比較強(qiáng)烈。甚至，“聽了廬山會(huì)議傳達(dá)后，別人不輕易表態(tài)，他卻向黨組書記邵荃麟說，他不敢看彭德懷給主席的信，怕引起共鳴”*陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。。因?yàn)樽约旱拿翡J和忍不住的關(guān)懷，趙樹理不由自主地踏上了被批判之路。根據(jù)陳徒手的考察，當(dāng)時(shí)的批判已經(jīng)具有濃烈的火藥味。比如，“趙樹理采取與黨對(duì)立的態(tài)度，有些發(fā)言是誣蔑黨的，說中央受了哄騙，這難道不是說中央無能，與右傾機(jī)會(huì)主義的話有什么區(qū)別……”“我們要問樹理同志，你究竟悲觀什么？難道廣大群眾沿著社會(huì)主義前進(jìn)，還不應(yīng)該樂觀，倒應(yīng)該悲觀嗎？樹理同志，我們要向你大喝一聲，你是個(gè)黨員，可是你的思想已經(jīng)和那些想走資本主義道路的人，沿著一個(gè)方向前進(jìn)?！?“……趙樹理的態(tài)度很不好，到了使人不能容忍的地步了。他對(duì)黨和黨中央公然采取譏諷、嘲笑和誣蔑的態(tài)度，實(shí)在太惡毒了。仿佛應(yīng)批判的不是他，而是黨和黨中央……”“真理只有一個(gè)，是黨對(duì)了還是你對(duì)了？中央錯(cuò)了還是你錯(cuò)了？這是趙樹理必須表示和回答的一個(gè)尖銳性的問題，必須服從真理……”*陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。至此，趙樹理已經(jīng)無從辯駁。他終于傷感地意識(shí)到，“我是農(nóng)民中的圣人，知識(shí)分子中的傻瓜”*陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。。盡管此后的形勢(shì)起伏波折，也有所變化，盡管早就樹立了所謂的“趙樹理方向”，但終究還是埋下了“罪證”。

趙樹理一直為不能做好“農(nóng)村工作”而糾結(jié)不已，甚至寧愿放棄所謂的高級(jí)的寫作事業(yè)也在所不惜。然而，歷史常常在錯(cuò)位中發(fā)展。當(dāng)時(shí)代的“農(nóng)村工作”即便做得如何有效也已經(jīng)一去不復(fù)返，況且已經(jīng)被反復(fù)證明問題重重，然而，趙樹理的“寫作”卻永遠(yuǎn)流傳下來。他所著力關(guān)注的核心命題依然是他敏感到的“政權(quán)”問題，這在其《“鍛煉鍛煉”》中已經(jīng)明顯表現(xiàn)出來。

《“鍛煉鍛煉”》是一篇相當(dāng)獨(dú)特的文本。既有的研究已經(jīng)非常豐富，圍繞“民間”、“反諷”、“語言”、“隱喻”、“大眾化”、“農(nóng)民意識(shí)”、“人的意識(shí)”、“女性意識(shí)”、“倫理意識(shí)”、“解放意識(shí)”、“生存意識(shí)”乃至“現(xiàn)代化”等層面均有闡釋。表面上寫的是以“小腿疼”、“吃不飽”為代表的落后農(nóng)民改造及其合作化道路問題，而究其實(shí)質(zhì)則是作家自始至終傾力關(guān)注并傾心思考的“政權(quán)”問題。具體而言，就是“政權(quán)”身份與民眾的關(guān)系，這也是作為“問題小說”作家的趙樹理一再強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵命題。

《“鍛煉鍛煉”》開篇，合作社副主任楊小四針對(duì)“爭(zhēng)先社”兩個(gè)有名人物“小腿疼”和“吃不飽”貼出了批評(píng)性、諷刺性的“大字報(bào)”。這種本來用于群眾向干部提意見的輿論渠道，現(xiàn)在被反過來運(yùn)用在群眾身上了?！靶⊥忍邸焙汀俺圆伙枴弊陨淼拇_存在問題，但采用這樣的方式是否合適也值得討論，況且究其本源，恐怕主要原因還是來自于當(dāng)時(shí)的農(nóng)村政策。因?yàn)?，這并非一個(gè)兩個(gè)的個(gè)別現(xiàn)象，而是存在大量類似“小腿疼”、“吃不飽”的群眾。在幾個(gè)年輕干部把整風(fēng)和生產(chǎn)相結(jié)合并且設(shè)計(jì)整治消極取巧的勞動(dòng)?jì)D女之后，支書王鎮(zhèn)海認(rèn)為“這些年輕人還是有辦法！做法雖說有點(diǎn)開玩笑，可是也解決了問題！”而主任王聚海則認(rèn)為這樣的動(dòng)員辦法不可靠，“勉強(qiáng)動(dòng)員到地里去，能做多少活哩？”于是，支書不無批評(píng)地說了這樣的話：“……你就沒有想到全社的婦女你連一半人數(shù)也沒有領(lǐng)導(dǎo)起來，另一半就咱那個(gè)小腿疼嫂嫂和李寶珠(即“吃不飽”——筆者注)領(lǐng)導(dǎo)著的！我的老哥！我看你還是跟那幾位年輕同志在一塊‘鍛煉鍛煉’吧！”*趙樹理：《“鍛煉鍛煉”》，載《人民文學(xué)》，1958年第9期。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，主任無話可說。顯然，“小腿疼”和“吃不飽”也有相當(dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)，甚至絲毫不亞于“善于”“捉摸性格”的老主任擁有的群眾基礎(chǔ)，她們只是其中的典型代表而已。如果真是如此，那么問題就嚴(yán)重了，趙樹理一直思考的是，為什么農(nóng)村的政策不能相應(yīng)地帶來農(nóng)民的生產(chǎn)積極性？反而恰恰相反？這樣的問題如何解決？

面對(duì)“落后”農(nóng)民以及樹立起來的落后“典型”，基層干部首先采取的是“大字報(bào)”式的公開批評(píng)，其次是有意識(shí)地謀劃、誤導(dǎo)乃至誘騙。而引起當(dāng)事人反應(yīng)或者出現(xiàn)不良后果的時(shí)候，則直接動(dòng)用“政權(quán)”力量批判、威脅并強(qiáng)制執(zhí)行。當(dāng)“小腿疼”因?yàn)楸毁N快板大字報(bào)而去社房理論并試圖撲向楊小四時(shí)，“楊小四料定是大字報(bào)引起來的事，就向小腿疼說：‘你是不是想打架？政府有規(guī)定，不準(zhǔn)打架。打架是犯法的。不怕罰款、不怕坐牢你就打吧！只要你敢打一下，我就把你請(qǐng)得到法院?！⊥忍垡宦犝f要出罰款要坐牢，手就軟下來，不過嘴還不軟。她說：‘我不是要打你！我是要問問你政府規(guī)定過叫你罵人沒有？’……‘你們都是官官相衛(wèi)，我跟你們說什么理？我要罵！誰給我出大字報(bào)叫他死絕了根！……’支書認(rèn)真地說：‘大字報(bào)是毛主席叫貼的！你實(shí)在要不說理要這樣發(fā)瘋，這么大個(gè)社也不是沒有辦法治你！’回頭向大家說：‘來兩個(gè)人把她送鄉(xiāng)政府！’”*趙樹理：《“鍛煉鍛煉”》，載《人民文學(xué)》，1958年第9期。為了對(duì)付“小腿疼”，干部們?cè)谶@里不僅搬出了政府和法院，還有毛主席?！靶⊥忍邸币呀?jīng)有些膽怯，正好見主任王聚海一攔，也就順勢(shì)抽身而走。

當(dāng)“落后”群眾發(fā)現(xiàn)被楊小四諸人設(shè)計(jì)、誤導(dǎo)甚至誘騙參加生產(chǎn)之時(shí)，便紛紛打算溜走。這時(shí)，楊小四說的是：“誰也不準(zhǔn)回村去！誰要是半路偷跑了，或者下午不來了，把大字報(bào)給她出到鄉(xiāng)政府！”當(dāng)被定性為“偷棉花”而被要求作出交代的時(shí)候，“小腿疼”并不承認(rèn)自己是偷的行為，并堅(jiān)持正是楊小四安排大家來“偷”的。“就是你！昨天晚上在大會(huì)上說叫大家拾花，過了一夜怎么就不算了？你是說話呀是放屁哩？”她一罵出來，沒等小四答話，群眾就站起來了：“你要造反！”“叫你坦白呀叫你罵人？”……隊(duì)長(zhǎng)則直接提議，“想坦白也不讓她坦白了！干脆送法院！”這里，再次搬出了“鄉(xiāng)政府”和“法院”。大家竟然一致贊成。雖然總是“隨風(fēng)倒”的烏合之眾不足為信，但卻有助于批判氣勢(shì)的形成?！靶⊥忍邸遍_始發(fā)慌，楊小四則發(fā)出最后通牒：“交代不交代？馬上答應(yīng)，不交代就送走！沒有什么客氣的！”接下來雖有小插曲，但最終還是因?yàn)榕逻M(jìn)法院，“小腿疼”終于徹底坦白交待。

顯然，“鄉(xiāng)政府”和“法院”已經(jīng)成為基層干部們得以制勝的絕對(duì)武器，尤其在無計(jì)可施之時(shí)，總是屢屢奏效。當(dāng)然，也成為“小腿疼”們內(nèi)心深處的最大顧忌和恐懼之所。可以設(shè)想，人民政府和人民法院如果能為人民當(dāng)家作主的話，基層干部就不會(huì)時(shí)時(shí)處處運(yùn)用這樣的武器，同樣，“小腿疼”們也不會(huì)擔(dān)心被送往此處，反而會(huì)求之不得。但是，事實(shí)恰恰相反?；鶎痈刹亢偷讓用癖娭g總是矛盾和對(duì)立，但在對(duì)于基層政權(quán)的認(rèn)識(shí)方面卻達(dá)成了驚人的共識(shí)，至少在心理上有著相似的感受。所以，一方動(dòng)不動(dòng)就要往“政府”和“法院”去送，而另一方則堅(jiān)決不去“政府”和“法院”。于是，即便再復(fù)雜再糾纏的問題也能迎刃而解。然而，這樣的憑借政權(quán)力量介入的解決方式是長(zhǎng)治久安的嗎？是否已經(jīng)埋下更深的隱患？所謂的“鍛煉鍛煉”，如果是以這樣的方式進(jìn)行的話，無疑簡(jiǎn)單化了。即便迅速有效地解決了問題，恐怕也不是異常敏銳的趙樹理所能接受的，甚至可能恰恰是對(duì)所謂“鍛煉鍛煉”的質(zhì)疑。

二

趙樹理在五十年代對(duì)基層政權(quán)和底層民眾關(guān)系的思考與表達(dá)，到了八十年代的莫言那里得到了繼續(xù)的回應(yīng)和表現(xiàn)。

《紅高粱》帶來的出乎意料的知名度，讓莫言聲名大振。常理而言，作家一般會(huì)繼續(xù)沿著既有的成功模式而延續(xù)自己的寫作慣性。莫言的計(jì)劃也是如此：“寫完了‘爺爺奶奶’這一代，就應(yīng)該寫‘父親’這一代，寫完‘父親’這一代就應(yīng)該寫‘我們’這一代?！?莫言：《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社，2012年版，第252頁?？梢韵胂?，如果按照這樣的寫作思路走下去，“紅高粱家族”或許更為豐富和壯大，當(dāng)然也有越寫越窄的可能。然而，美好的寫作理想并非遵循作家的一廂情愿，文學(xué)創(chuàng)作之路絕非設(shè)想出來的結(jié)果。越是優(yōu)秀的作家，往往越能超越自己的寫作計(jì)劃。

1987年，山東臨沂地區(qū)的一個(gè)縣發(fā)生了著名的“蒜薹風(fēng)波”，震動(dòng)全國(guó)。本來的蒜薹豐收，卻由于官僚主義、官員腐敗以及政府的不作為和亂作為，而致使農(nóng)民銷售無門、損失慘重，進(jìn)而引發(fā)圍攻縣政府的轟動(dòng)事件及其后續(xù)的連鎖反應(yīng)。正是這個(gè)事件，打斷了莫言繼續(xù)為家族立傳的“家族小說”創(chuàng)作計(jì)劃，用三十幾天時(shí)間寫出了義憤填膺的《天堂蒜薹之歌》。“本來紅蘿卜、紅高粱已經(jīng)很紅了，我完全可以按照這個(gè)路線走下去，可這一轉(zhuǎn)向卻讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行了直接的干預(yù)。這樣寫眼前發(fā)生的事情是因?yàn)槲业呢?zé)任感和良心在起作用。”*莫言：《碎語文學(xué)》，北京：作家出版社，2012年版，第28頁。這部小說的誕生，與其說是社會(huì)事件對(duì)作家敏感神經(jīng)刺激的結(jié)果，倒不如說是作家因其社會(huì)使命感而主動(dòng)選擇社會(huì)事件的結(jié)果。如莫言事后所說，“在剛剛走上文學(xué)道路時(shí)，我常常向報(bào)界和朋友們預(yù)報(bào)我即將開始的創(chuàng)作計(jì)劃，但《天堂蒜薹之歌》使我明白了，一個(gè)作者的創(chuàng)作，往往是身不由己的。在他向一個(gè)設(shè)定的目標(biāo)前進(jìn)時(shí)，常常會(huì)走到與設(shè)定的目標(biāo)背道而馳的地方?！?莫言：《天堂蒜薹之歌》“新版后記”，上海：上海文藝出版社，2012年版，第331頁。顯然，本來是設(shè)定了“家族歷史小說”的前進(jìn)目標(biāo)，卻走到了“社會(huì)問題小說”的軌道。

時(shí)至今日，尤其不能忽略的是《天堂蒜薹之歌》的寫作時(shí)間。那是一個(gè)思想解放不久、社會(huì)改革特別是政治體制改革呼聲高漲的年代。正是這樣的時(shí)代氛圍，加上社會(huì)轟動(dòng)事件的影響，激發(fā)了莫言內(nèi)心深處的責(zé)任感和使命意識(shí)，于是一蹴而就地寫出這樣的作品。甚至于作家出版社在1988年4月出版單行本時(shí)，曾經(jīng)直接將書名改為《憤怒的蒜薹》。作者坦言，“這部書實(shí)際上是一部饑餓之書，也是一部憤怒之書。寫這部書時(shí)我更沒有想到要?jiǎng)?chuàng)新，我只是感到滿腔的憤怒要發(fā)泄，為了我自己，也為了廣大的農(nóng)民兄弟?！?莫言：《用耳朵閱讀》，第45頁。

面對(duì)惡劣的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境，作家悲憤不已、不平自鳴，作為一種情緒的“憤怒”直接構(gòu)成《天堂蒜薹之歌》的核心主題。其中，最鮮明的是對(duì)基層政權(quán)代表者的“憤怒”。開篇第一章，高羊的被捕即是村主任高金角誘騙的結(jié)果。被收監(jiān)后的高羊不斷地閃回自己的生活，不僅回憶起父子兩個(gè)被校長(zhǎng)羞辱并被開除的經(jīng)歷，更想起因?yàn)槁裨崮赣H而被大隊(duì)書記、治保主任和民兵共同傷害的過程。當(dāng)高羊?yàn)樽约罕淮虺傻刂麟A級(jí)的爹娘訴苦正名之時(shí)，卻被大隊(duì)書記定性為“翻案”并企圖加以否定共產(chǎn)黨的土地改革。于是被民兵擊打后腦，被治保主任用木板抽打臉腮，被關(guān)禁閉，直至被一根生滿硬刺的樹棍戳進(jìn)肛門*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第179—181頁。其實(shí)，這里已經(jīng)有了后來的“檀香刑”的初級(jí)表現(xiàn)。。高羊的生命中，似乎永遠(yuǎn)擺脫不了被“喝尿”的命運(yùn)——貧下中農(nóng)子弟讓他喝尿、紅衛(wèi)兵讓他喝尿、同監(jiān)的罪犯讓他喝尿、治保主任讓他喝尿。高羊儼然一只任人宰割的“羊羔”，一直被作為牲畜對(duì)待，哪里還有作為人的尊嚴(yán)和保障。在這樣的現(xiàn)實(shí)境遇中，該是怎樣的“憤怒”才能表達(dá)。

面對(duì)金菊將被連環(huán)換親的命運(yùn)，高馬登門求婚，卻遭到方氏父子的聯(lián)合暴打。挨打后的第二天，高馬到鄉(xiāng)政府找到民政助理員，狀告方四叔破壞婚姻法，強(qiáng)迫女兒換親并施加傷害，而楊助理非但不為民作主，反而收受賄賂，助紂為虐。不但橫加干涉他人婚姻、進(jìn)一步破壞婚姻法，而且對(duì)高馬加以羞辱并施以新的暴力。在這里，人從來就沒有被當(dāng)作人來看待?！班l(xiāng)政府大院里的五十多個(gè)人——當(dāng)官的、打雜的、管水利的、管婦女的、管避孕的、管收稅的、管通訊報(bào)道的、喝酒的、吃肉的、喝茶的、抽煙的——五十多個(gè)人，都悠閑地看著他晃晃蕩蕩的，像一根草，像一條被打傷的狗，走出了鄉(xiāng)政府的大院。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第34—35頁。甚至在抹著滿手鮮血的時(shí)候還遭到看門青年的背后一腳，還有咒罵。在哪怕最基層的權(quán)勢(shì)者眼中，像高馬這樣的弱勢(shì)者的存在已經(jīng)與狗無異。

楊助理可謂兩面三刀的典型代表。在接下來的請(qǐng)吃場(chǎng)合中知法犯法、既普法又違法。一方面，他提醒換親各方當(dāng)事人不能打人，打人犯法，打自己的閨女也是犯法；另一方面又要“是親三分向”，為打人者出謀劃策，并且不惜違法去更改戶口。進(jìn)而，楊助理又親自參與對(duì)高馬和金菊的圍追堵截，并主導(dǎo)了對(duì)高馬的“私人審訊”。高馬和金菊都被麻繩捆住，又在楊助理的教唆下，被方家兄弟致命暴打。而一旦感覺有了危險(xiǎn)之時(shí)，楊助理隨即有些慌張，擔(dān)心受牽連而承擔(dān)責(zé)任，又迫不得已地參與對(duì)高馬的施救。

還是這個(gè)楊助理，在方四叔被王書記車輛撞死之后，再次出面協(xié)調(diào)解決。在那漫漫無期、絕望等待的蒜薹售賣之路，方四叔被鄉(xiāng)政府王書記的黑車連人帶牛一同卷入黑暗中。方家母子三人把尸首放在鄉(xiāng)政府大院里等待處理，最終等來的卻是唯一的楊助理。這個(gè)被方家老大稱為“八舅”、把方家老二當(dāng)作長(zhǎng)工的“救星”，實(shí)質(zhì)是裝模作樣的可惡的“幫閑”角色。面對(duì)方家的質(zhì)詢，楊助理展現(xiàn)出高超的嘴臉：“王書記不是司機(jī)，他怎么能軋死你爹？司機(jī)軋死了你爹，他犯法，法院自有公論，你們把尸體抬到鄉(xiāng)里，招來千萬的人，干擾鄉(xiāng)里工作，鄉(xiāng)雖然小，但也是一級(jí)政府，干擾鄉(xiāng)里工作，就是干擾政府工作，干擾政府工作就是犯罪。本來是你有理，這一鬧，你反而沒理了，對(duì)不對(duì)？”“誰告訴你說王書記販賣蒜薹？你這是犯了誣陷罪！王書記今天去縣里參加緊急治安會(huì)議去了，是縣里的緊急治安會(huì)議要緊，還是你爹的事要緊？王書記開會(huì)回來就要布置嚴(yán)厲打擊擾亂社會(huì)秩序的不法行為，你們正好做個(gè)典型！”“依我看，你們趕快把你爹抬回家，趕快去火葬，今夜去不了，明兒早上去。……你爹死了你們還要繼續(xù)過日子是不是？這樣鬧下去，擔(dān)了罪名不說，還要把自家的日子給敗壞了”“王書記堂堂一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記，手里哪天不是過千過萬？只要你們不給他添麻煩，你想想他能虧待了你們？鄉(xiāng)政府再小也是一級(jí)政府，指頭縫里漏漏就夠你們后半輩子過的了?！薄叭朔凑懒?，一切都要考慮活著的人。說穿了，就是錢！怎么多弄點(diǎn)錢，就怎么弄?！鯐浽诳h里四通八達(dá)，就算把司機(jī)判了刑，過不了兩個(gè)月就會(huì)出來，照開他的車。你們得罪了王書記，還落一個(gè)混賬人家的惡名，老大老二就甭說媳婦啦。要是你們不告，回家安安穩(wěn)穩(wěn)地把死人發(fā)送了，大家都會(huì)說你們善良，落個(gè)好名聲，王書記也說了，只要你們答應(yīng)私了了這件事，他保證對(duì)得起你們。你們掂量掂量，該怎么辦自己拿主意?！?莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。本是草菅人命的惡性事件，竟被如此威逼利誘的強(qiáng)盜邏輯所取代，又怎是“憤怒”所能容忍。

更為典型的“憤怒”還來自于作為政權(quán)機(jī)器執(zhí)行者的警察與群眾之間的直接而尖銳的對(duì)立。并且已經(jīng)表現(xiàn)為赤裸裸的暴行，而且絕無調(diào)和的可能。《天堂蒜薹之歌》中，眾多人物上場(chǎng)，然而卻難以確定誰是主角?；蛘哒f，其中根本沒有主角，只是蕓蕓眾生的普遍生存狀態(tài)。如果說要有的話，所謂的“主角”其實(shí)是一種“憤怒”的情緒。

在表達(dá)“憤怒”的主題時(shí)，《天堂蒜薹之歌》直接表現(xiàn)了基層政權(quán)力量及其執(zhí)行者對(duì)于底層民眾的“暴行”。開篇遭到誘捕的高羊，不明就里地經(jīng)受了警察的直接行徑。即便堅(jiān)信自己始終沒有哭，但卻是滿眼的淚水。緊接著，又被警察用手銬連在了槐樹上。聽到失明女兒的呼喚，高羊拼命掙扎，被電擊在地。“等他醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)手銬又亮晶晶地箍在手脖子上。它深陷進(jìn)皮里，好像把根扎到骨頭上。他的頭腦沉重，什么事也記不清楚?！?莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。此后，諸如此類的“暴行”不絕如縷，一直貫穿文本的始終。

當(dāng)高羊被推進(jìn)派出所辦公室時(shí)，他看到了打碎縣長(zhǎng)辦公電話的“馬臉青年”帶著手銬蜷縮墻角?！澳乔嗄暌欢ǔ粤瞬簧倏囝^，高羊看到他左眼腫得只剩下一條縫，圍著眼一圈青紅皂白。那一線眼縫里射出的光芒冷冰冰的，睜大的右眼卻流露出一種絕望的、可憐巴巴的神情。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。馬臉青年被折磨得嘔吐滿地，臉蒼白得如窗紙一樣，進(jìn)而被女警猛潑涼水。那些冷笑的抗議，終究不能抵擋如此的暴行，結(jié)果臉部腫脹，變成醬色。他的身體逐漸滑下來，團(tuán)簇在樹根上，他的頭耷拉著，形成下跪磕頭的姿勢(shì)。接下來的場(chǎng)景，足以讓人過目難忘?！班l(xiāng)政府院子路不寬，也許是司機(jī)喝多了，也怨馬臉青年頭長(zhǎng)，也是他命該如此——裝滿家具的汽車在路過馬臉青年時(shí)，車廂上露出來的一塊三角鐵在他的腦袋上剮了一下，裂開了一個(gè)白乎乎的大口子，白了一霎霎，就咕嘟咕嘟冒出了黑血和一些豆腐渣一樣的東西。馬臉青年哼了一聲，身體往前一栽，頭顱雖長(zhǎng)，也沒觸到路上——反鎖在楊樹上的雙臂拉住了他的身體。他的血噴在路面上，發(fā)出撲哧撲哧的聲響。警察們呆了一會(huì)兒?！Y(jié)巴警察急匆匆脫下警服，包住了馬臉青年的頭。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。看起來命該如此，實(shí)際上草菅人命。如果說此前還是有意識(shí)的折磨，至此已是漫不經(jīng)心的殺戮。

高羊被關(guān)在縣公安局臨時(shí)看守所的一間大監(jiān)室，親眼目睹并親身經(jīng)歷著監(jiān)室的暴行。不僅有犯人之間的互相的暴行，更有看守直接施加的暴行。“混蛋，你們活夠啦！吃飽了撐的你們這群王八蛋！再打架，卡你們?nèi)斓牟萘?！?莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。這里，根本沒有人的存在，已經(jīng)把人當(dāng)成牲畜了。

與高羊相比，暫時(shí)擺脫警察抓捕的高馬走上了更加艱難的逃難之路。顛沛流離中，是肚腹中燃燒般的焦渴、周身皮膚的刺痛與刺癢，眼睛腫成兩條縫，視力只剩下一條線。在?；敝洲D(zhuǎn)了半夜，黎明時(shí)才從鬼魅的世界清醒過來。僅僅流浪一天，就感到了與世隔絕的巨大痛苦。及至面對(duì)金菊的上吊自殺，高馬的精神徹底崩潰。待到安葬金菊時(shí)的再次被警察抓捕，充斥高馬內(nèi)心的也就只有仇恨了。從愛到恨，高馬已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界沒有留戀。他不再接受任何的辯護(hù)和審判，只是在表達(dá)“我恨你們”的意見，只是在表達(dá)被“槍斃”的請(qǐng)求。再到金菊被結(jié)“陰親”、四嬸上吊而亡，勞教中的高馬也就做好了赴死的準(zhǔn)備。“崗樓上的警報(bào)器尖利地鳴叫起來?！唏R迎著太陽狂奔，強(qiáng)烈的光線刺著他的眼睛，雪的原野上，新鮮的自由的空氣如浪潮一樣翻滾著。他狂奔，他不顧一切，他想報(bào)仇，他感覺到自己在騰云駕霧。突然，他感到自己莫名其妙地栽在了雪地上。他的臉觸到了冰涼的雪。他感到有股灼熱的液體從背后噴出來。他低喚了一聲‘金菊……’便將臉埋在了雪里?！?莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。連勞教干部都認(rèn)可的好人，就這樣主動(dòng)選擇地倒在了監(jiān)獄哨兵的槍下。

為了申明方四叔的不白之冤，即便老實(shí)巴交的方四嬸也被收監(jiān)了。不僅被推搡踢打加電擊，更被取笑威脅加恐嚇。有冤無處伸，有苦無處訴，也就只有了窮途末路?！叭嘶钪遣蝗菀住０秤袝r(shí)候就想，人哪里比得上條狗呢？狗有人給它拌糠吃，沒有糠吃泡屎就飽了。狗身上有毛，不用發(fā)愁沒衣裳穿。人呢，既要操持著吃，又要操持著穿，忙忙碌碌一輩子，到老來，養(yǎng)著好兒女還好，養(yǎng)不著好兒女還得挨打受罵……這個(gè)世界，本不是咱這號(hào)人活的……想開點(diǎn)吧，實(shí)在活不下去，尋思個(gè)方方就死了……”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第143-144頁，第330頁。不僅被當(dāng)作牲畜看待，甚至自感還不如牲畜，方四嬸的最終選擇其實(shí)也就順理成章了。

《天堂蒜薹之歌》對(duì)于基層政權(quán)和底層民眾對(duì)立關(guān)系的再次揭示，不僅是對(duì)趙樹理“問題小說”的接續(xù)、推進(jìn)和延伸，也是對(duì)“農(nóng)民作家”趙樹理的精神契合和崇高致敬。

三

趙樹理創(chuàng)作的目的很簡(jiǎn)單，就是要讓農(nóng)民看得懂并且起作用，立志做一個(gè)“文攤文學(xué)家”*李普：《趙樹理印象記》，黃修己主編《趙樹理研究資料》，太原：北岳文藝出版社，1985年版，第19頁。。而莫言則進(jìn)一步宣稱，自己的創(chuàng)作不是“為老百姓的寫作”而是“作為老百姓的寫作”*莫言：《用耳朵閱讀》，第79頁，第252頁，第183頁，第283頁，第209頁。，自己本身就是群眾中的一員?！短焯盟廪分琛肪褪沁@樣的產(chǎn)物。“盡管我人在京城但我心在高密；盡管我身披軍裝，但我骨子里還是個(gè)農(nóng)民。我覺得農(nóng)民跟我息息相關(guān)，也就是說，如果我不出來把這個(gè)題材寫成小說，我會(huì)良心不安的……”*莫言：《用耳朵閱讀》，第79頁，第252頁，第183頁，第283頁，第209頁。和趙樹理一樣，莫言同樣是農(nóng)民中的“圣人”、寫農(nóng)民的“圣手”。如果說在趙樹理寫作的五十年代，文學(xué)理所當(dāng)然地為政治服務(wù)，那么在莫言寫作的八十年代，文學(xué)卻正在逐漸擺脫政治的枷鎖?！叭绻l還妄圖用作家的身份干預(yù)政治、幻想著用文學(xué)作品療治社會(huì)弊病，大概會(huì)成為被嘲笑的對(duì)象。但就在這樣的情況下，我還是寫了這部為農(nóng)民鳴不平的急就章。……其實(shí)也沒有想到要替農(nóng)民說話，因?yàn)槲冶旧砭褪寝r(nóng)民?，F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的蒜薹事件，只不過是一根導(dǎo)火索，引爆了我心中郁積日久的激情。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第143-144頁，第330頁。在論及文學(xué)與政治的關(guān)系時(shí)，莫言專門以自己的《天堂蒜薹之歌》為例加以說明：“那些積極干預(yù)社會(huì)、勇敢地介入政治的作品，以其強(qiáng)烈的批判精神和人性關(guān)懷，更能成為一個(gè)時(shí)代的鮮明的文學(xué)坐標(biāo)，更能引起千百萬人的強(qiáng)烈共鳴并發(fā)揮巨大的教化作用。”*莫言：《用耳朵閱讀》，第79頁，第252頁，第183頁，第283頁，第209頁。其實(shí)，這也同樣是趙樹理的創(chuàng)作主張和文學(xué)實(shí)踐。盡管沒有證據(jù)直接證明莫言的創(chuàng)作受到趙樹理的影響，但并不妨礙我們把兩位“農(nóng)民作家”聯(lián)系在一起來理解并闡釋。雖然他們生活的時(shí)代背景和文化語境極不相同，但卻有著太多的相似性。

往往越是貼近現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作，越難以處理與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，甚至很容易不自覺地成為對(duì)生活和事件的記錄。在這個(gè)意義上說，莫言的《天堂蒜薹之歌》提供了一個(gè)“文學(xué)如何介入生活”的范例?！斑@篇小說按說是一部主題先行的小說，而且是一篇完全以生活中發(fā)生的真實(shí)事件為原型的小說。它之所以沒有變成一部簡(jiǎn)單的說教作品，我想在于我寫的是自己非常熟悉的地方，塑造人物的時(shí)候?qū)懥俗约旱挠H人。也就是說這部小說之所以還能夠勉強(qiáng)站得住，最重要的就在于它塑造出了幾個(gè)有性格、能夠站得住的人物，并沒有被事件本身所限制。如果我僅僅是根據(jù)事件來寫，而忘了小說的根本任務(wù)是塑造人物，那么這部小說也是寫得不成功的。”*莫言：《用耳朵閱讀》，第79頁，第252頁，第183頁，第283頁，第209頁。除了始終秉持“以人為本”的創(chuàng)作理念，和趙樹理一樣，作家的生活經(jīng)驗(yàn)在這里發(fā)揮了更大的作用?！坝捎谖覍?duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)民非常熟悉，所以我根本沒有到發(fā)生蒜薹事件的縣城里去調(diào)查。我把這個(gè)事件移植到我所熟悉的鄉(xiāng)村里來，把我的叔叔、大爺、我的鄉(xiāng)親們，放到小說里來描寫。盡管是一部慷慨激昂的干預(yù)政治之作，但由于我比較深厚的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)和我對(duì)農(nóng)民的了解以及對(duì)他們感情方式的把握，救了這部小說，使它沒有變成淺薄的政治讀物……”*莫言：《用耳朵閱讀》，第79頁，第252頁，第183頁，第283頁，第209頁。如今，“蒜薹事件”已經(jīng)成為過去，而“蒜薹之歌”卻依然流傳。不可否認(rèn)文學(xué)的社會(huì)性和批判性，但如何以文學(xué)的方式干預(yù)社會(huì)、介入政治，仍然是值得關(guān)注的重要問題。