王懷昭

(廈門大學(xué) 中文系，福建 廈門 361000)

2016年，賈平凹出版新作《極花》，作家直擊拐賣婦女這一社會(huì)底層人生活的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，用小說(shuō)講述云南農(nóng)村女孩胡蝶在進(jìn)入城市后，被拐賣到西北的一個(gè)荒涼農(nóng)村，幾經(jīng)出逃而不得，最終被強(qiáng)暴、被箴訓(xùn)、被解救卻又心甘情愿地回到被拐賣農(nóng)村的故事。作家反思社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，當(dāng)代農(nóng)村存在的倫理失序、道德失范亂象，農(nóng)村迅速凋敝以及農(nóng)村男性越趨艱難的婚姻問(wèn)題，從而顯示出多重倫理之思。由于“倫理本質(zhì)上在于建立一種人心秩序，因而當(dāng)敘事把無(wú)序的生活重建為有序的敘事時(shí)，敘事首先就在心理上契合了倫理的根本要求”[1]24。那么，小說(shuō)中的倫理與敘事之間有著怎樣的互動(dòng)關(guān)系呢？換而言之，文本的倫理之維如何通過(guò)敘事之維表現(xiàn)出來(lái)，敘事之維如何織就倫理之維，從而達(dá)到作家和小說(shuō)文本本身對(duì)多維倫理關(guān)系敘事向度的體現(xiàn)。

對(duì)小說(shuō)而言，敘事倫理聚焦于倫理之維與敘事之維之間的互動(dòng)關(guān)系。因此，本文引入敘事倫理這一理論概念。敘事倫理蘊(yùn)含兩個(gè)面向，即小說(shuō)故事倫理和小說(shuō)敘述倫理。“故事倫理一方面是對(duì)理性倫理內(nèi)容，比如時(shí)代的重大倫理主題的敘事呈現(xiàn)，另一方面作為虛構(gòu)和想象的世界，小說(shuō)敘事也同樣在探究某種倫理的可能性，”即倫理烏托邦建構(gòu)?！岸鴶⑹鰝惱韯t指敘事過(guò)程敘事技巧、敘事形式如何展現(xiàn)倫理意蘊(yùn)以及小說(shuō)敘事中倫理意識(shí)與敘事呈現(xiàn)之間、作者與讀者、作者與敘事人之間的倫理意識(shí)在小說(shuō)中的互動(dòng)關(guān)系?！盵1]4簡(jiǎn)言之，敘事倫理體現(xiàn)著作家主體性的敘事目的、敘事策略、道德哲學(xué)、文化選擇以及文化立場(chǎng)等。

一、情愛(ài)倫理：無(wú)性之愛(ài)與無(wú)愛(ài)之性

“愛(ài)情是人倫關(guān)系中富有情感張力和言說(shuō)價(jià)值的倫理關(guān)系?！盵2]59因此，“愛(ài)情倫理敘事最能體現(xiàn)創(chuàng)作主體的敘事倫理訴求，在不同的愛(ài)情敘事模式中蘊(yùn)含著作家的敘事目的、敘事意旨、道德價(jià)值判斷趨向、文化立場(chǎng)選擇和美學(xué)風(fēng)格訴求等敘事倫理質(zhì)素?！笨梢钥吹剑≌f(shuō)《極花》中的情愛(ài)倫理包含兩個(gè)面向：作為心靈撫慰劑來(lái)敘寫的愛(ài)情體驗(yàn)和作為生命本能來(lái)呈現(xiàn)的無(wú)愛(ài)之性。

當(dāng)胡蝶被拐賣到西北偏遠(yuǎn)山區(qū)的一個(gè)名為圪梁村的小村落后，她被監(jiān)禁在窯洞中，行動(dòng)不得自由。她逃跑，卻被村里人抓回來(lái)毆打、遭受言語(yǔ)的羞辱和非人的虐待。她的身體屢次遭到黑亮的覬覦，而胡蝶能做的只是摔打東西、咆哮、肆意破壞，或者撕破床單把自己從腰到腳綁了無(wú)數(shù)道，打上死結(jié)，以免被侵犯。她度日如年，在白天里等著天黑，天黑了又不敢睡，看著夜里的星。于是，當(dāng)她回憶起房東老伯的小兒子青文，心中便滿是柔情。這是她的生命中體驗(yàn)過(guò)的短暫而又朦朧的愛(ài)之喜悅。回憶使胡蝶因被拐賣、被虐待所受到的身體傷害和心靈傷痛暫時(shí)被撫慰了，過(guò)去時(shí)間的流淌把現(xiàn)在時(shí)間的殘酷以及對(duì)未來(lái)時(shí)間的無(wú)望與恐懼浸染為溫馨美好的愛(ài)情倫理港灣，讓她能暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)的殘酷中抽離出來(lái)，脆弱不安的生命憑此得到小小的喘息。在為數(shù)不多的幾次見(jiàn)面中，青文的模樣留在了胡蝶的心里，她開(kāi)始有意無(wú)意地搜尋他的身影，“每到星期六下午我就在大院里看有沒(méi)有青文的身影，常常是沒(méi)有見(jiàn)到，這個(gè)下午直到第二天我都慌慌的”，“而一旦看到青文了，我的情緒非常好，我會(huì)穿上那件小西服，剪了頭發(fā)，一會(huì)兒去水龍頭那兒洗菜，一會(huì)兒去院子墻角處倒垃圾。”[3]57小說(shuō)文本中的愛(ài)情倫理敘事并沒(méi)有把愛(ài)情敘寫成唯美崇高的抽象存在，或者是政治性的價(jià)值存在，也并不涉及肉欲，而只是女性生命中極為私人化和人倫化的性別體驗(yàn)。然而這一場(chǎng)暗戀注定無(wú)疾而終，橫亙?cè)谒麄冎虚g的是巨大的階級(jí)差異和教育背景差別，與其說(shuō)胡蝶喜歡上的是帥氣的、上大學(xué)的青文，不如說(shuō)她骨子里作為收破爛租戶的女兒的自卑讓她拼命想要獲得城里同齡人的認(rèn)同，于是她試圖用自己的美貌來(lái)吸引青文，而穿上高跟鞋以減少心理落差、增加自信心即是明證。

昆德拉說(shuō)：“在我的作品中，一切都以巨大的情欲場(chǎng)景告終。我有這樣的感覺(jué)，一個(gè)肉體之愛(ài)的場(chǎng)景會(huì)產(chǎn)生一道強(qiáng)光，它突然揭示了人物的本質(zhì)并概括了他們的生活境況……情欲場(chǎng)景是一個(gè)焦點(diǎn)，其中凝聚著故事所有的主題，置下它最深?yuàn)W的秘密?！盵4]145這句話可以印證小說(shuō)《極花》中的性愛(ài)倫理敘事。賈平凹擅長(zhǎng)寫性，在敘事文本中，性愛(ài)作為重要的敘事符碼被反復(fù)鋪排展現(xiàn)兩次。當(dāng)黑亮吃了血蔥，他被壓抑已久的欲望本能就全部爆發(fā)出來(lái)，強(qiáng)烈的性欲驅(qū)策著他，他變得蠻力十足，臉部變形通紅，狼一樣強(qiáng)暴著手腳被村里男人捆綁在條凳上動(dòng)彈不得的胡蝶。這是一場(chǎng)無(wú)愛(ài)之性。在充滿血腥暴力的性欲場(chǎng)面中，作為農(nóng)村男人的黑亮，他的性欲得到滿足既標(biāo)志著農(nóng)村原本蘊(yùn)藏的生之生命力的噴薄，也暗示著從農(nóng)村到城市，又被拐賣到農(nóng)村的可憐的女性胡蝶最終逃脫不了以失去貞操為代價(jià)而被迫留在圪梁村的悲慘命運(yùn)，從中我們可以看到勢(shì)單力孤的女性在強(qiáng)大、野蠻的農(nóng)村男性霸權(quán)下不得不淪為男性泄欲的物質(zhì)工具而無(wú)力反抗的悲哀生存境況。

賈平凹深深地同情被強(qiáng)暴的女性，他并不否定被拐賣女性的身心所遭受的傷痛之巨大，但他也對(duì)在轉(zhuǎn)型時(shí)代中偏遠(yuǎn)農(nóng)村里的男性的性苦悶有著深刻的體察，他感嘆“誰(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水的瓜蔓上，成了一層開(kāi)著的不結(jié)瓜的謊花”[3]207。作家對(duì)鄉(xiāng)村男性無(wú)法結(jié)婚的同情態(tài)度使得他在描摹這一血腥的性欲場(chǎng)面時(shí)，并沒(méi)有做出非常明確的道德評(píng)判，他強(qiáng)化了性愛(ài)場(chǎng)面的分析性，而讓議論性的敘事話語(yǔ)趨于消弭。此外，可以看到在小說(shuō)文本中，作家游移了原本的內(nèi)聚焦的敘述視角，以胡蝶靈魂出竅后的眼光來(lái)觀看這一性愛(ài)場(chǎng)面，同時(shí)觀看那些村中的男人如何擠在窗外偷窺黑亮強(qiáng)暴胡蝶。這固然是由于作家的男性身份使他無(wú)法真正描摹出女性身體在遭受到強(qiáng)暴時(shí)的真實(shí)疼痛生命體驗(yàn)而采取的敘事策略，但從另一方面說(shuō)，性愛(ài)敘事借助“偷窺”視角完成，這種雙重的觀看視角的運(yùn)用無(wú)疑使得性愛(ài)場(chǎng)面的血腥和暴力的情感沖擊力被削弱了。讀者的驚駭體驗(yàn)被暫時(shí)壓制，取而代之的是對(duì)胡蝶的深深憐憫。但作家本人并沒(méi)有完全抑制對(duì)這一事件的驚駭感受，他的同情與憤怒呈現(xiàn)為敘述者話語(yǔ)的干預(yù)*查特曼把敘述者干預(yù)分為對(duì)敘述(話語(yǔ))的干預(yù)以及對(duì)故事的干預(yù)。前者被稱為“隱含”評(píng)論，主要是對(duì)于形式，也就是敘述者自身的敘述干預(yù)。后者則是對(duì)敘事內(nèi)容的干預(yù)，也就是公開(kāi)的評(píng)論。見(jiàn)西摩·查特曼《故事與話語(yǔ) 小說(shuō)和電影的敘事結(jié)構(gòu)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年。，散布在文本各處，通過(guò)感情色彩鮮明的詞語(yǔ)表露出來(lái)。比如，黑亮在性愛(ài)中的蠻橫表現(xiàn)使得胡蝶的靈魂認(rèn)為“黑亮是瘋了，他成了野獸，成了魔鬼”[3]69。又如，黑亮的性愛(ài)狀態(tài)“如同被火燃燒著的一根木棍”，而后身體又像“柴捆子一樣”癱在地上，這一比喻顯然體現(xiàn)了敘述者對(duì)生理欲望長(zhǎng)期得不到滿足的黑亮，有著一定程度上的同情和理解。

小說(shuō)中的第二次性描寫是在胡蝶有了身孕之后。當(dāng)她偶然在天空中看到了尋找已久的屬于自己的星星時(shí)，她的心理防線瞬間崩潰了。于是她回窯后主動(dòng)要求土炕上不放木棍。作家極盡描摹之能事，以小說(shuō)人物胡蝶的內(nèi)聚焦視角來(lái)敘寫這場(chǎng)魚水之歡，著重強(qiáng)化胡蝶在性愛(ài)體驗(yàn)中的心理狀態(tài)、行為動(dòng)作。表面上，這場(chǎng)性愛(ài)體驗(yàn)是胡蝶和黑亮彼此主動(dòng)的兩性結(jié)合，它是人類生命本能欲望的張揚(yáng)。實(shí)際上，胡蝶的主動(dòng)求歡反映出在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的掙扎、反抗而不得，最終淪為男性的性欲工具之后，她終于承認(rèn)自己和自己的孩子是圪梁村的人之可悲生存境況。女性自身的軟弱性和妥協(xié)性，以及被逼壓被箴訓(xùn)的駭人體驗(yàn)，都是導(dǎo)致她最終妥協(xié)的重要原因。而作家之所以把這場(chǎng)無(wú)愛(ài)之性敘寫為魚水之歡，一方面可能是因?yàn)樗谧髌分袃A注了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒的悲慘遭遇的深切同情，因而他不愿意讓胡蝶如此坎坷的人生遭際毫無(wú)生命的溫暖與亮色；另一方面，賈平凹難脫男性的身份，他依然以男性的眼光來(lái)敘述小說(shuō)事件，在敘述過(guò)程中，他的情感指向往施害者而不是受害者方面靠攏，此外他對(duì)鄉(xiāng)村男性長(zhǎng)期受到性壓抑而得不到滿足的深深同情和理解也決定了他的價(jià)值傾向和倫理立場(chǎng)，于是這場(chǎng)無(wú)愛(ài)之性就被披上兩性主動(dòng)結(jié)合的外衣。

不管是胡蝶朦朧青澀的愛(ài)情體驗(yàn)，還是在身體被捆綁后的被強(qiáng)暴，抑或是她在有了身孕之后的主動(dòng)求歡，從無(wú)性之愛(ài)到無(wú)愛(ài)之性，小說(shuō)中的情愛(ài)倫理敘事都根植于農(nóng)村女性的情愛(ài)心理狀態(tài)，力圖呈現(xiàn)女性的生命存在體驗(yàn)。情愛(ài)成為小說(shuō)敘事框架的肌理之一，愛(ài)情體驗(yàn)的呈現(xiàn)和性欲場(chǎng)景的鋪排展現(xiàn)乃是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展、小說(shuō)女主人公的心理狀態(tài)與生存境況的變化的功能性元素。

二、多元倫理下的婦女生存困境

“作為在文化傳播中僅次于語(yǔ)言的一項(xiàng)最寶貴的集體性發(fā)明”,[5]41城市具有這樣的特性：它“先具備磁體功能，爾后才具備容器功能的：這些地點(diǎn)能把一些非居住者吸引到此來(lái)進(jìn)行情感交流和追求精神刺激……這同鄉(xiāng)村那種較為固定的、內(nèi)向的和敵視外來(lái)者的村莊形式完全相反”[5]6。與農(nóng)村相比，城市變成欲望的集散地，這是一個(gè)人的主體欲望永遠(yuǎn)達(dá)不到滿足的“經(jīng)濟(jì)世界”。 在中國(guó)的大轉(zhuǎn)型時(shí)期，城市不斷興起壯大，農(nóng)村女性在城市中的命運(yùn)無(wú)非幾種：或是在工具的支配下一次又一次地獲得酬勞，成為廉價(jià)的勞動(dòng)力；或是因有幾分姿色而被包養(yǎng)、淪為妓女，成為男人的欲望對(duì)象；或如胡蝶們，幻想著能輕易掙到錢，卻因無(wú)知落入到人口販子的手中，被他們拐賣，去到一個(gè)更為貧窮的農(nóng)村。

城市的擴(kuò)張導(dǎo)致中國(guó)農(nóng)村的空前潰退。原本的傳統(tǒng)道德倫理漸漸失去了賴以生存的農(nóng)村沃土而走向衰微，甚至一敗涂地。圪梁村不過(guò)是中國(guó)眾多空村中的一個(gè)。因?yàn)樨毟F，村里的姑娘不肯內(nèi)嫁，于是村中沒(méi)有去城市打工的男人就變成了光棍。當(dāng)“性”作為一種生命欲望的本能與人傳宗接代的“生殖倫理”緊密結(jié)合時(shí)，它就爆發(fā)出可怕的力量。何況，這還涉及村莊能否存活下去的實(shí)際問(wèn)題。買媳婦成為唯一的也是必須的手段。胡蝶是買來(lái)的，三朵的媳婦是買來(lái)的，馬角的媳婦是買來(lái)的，安吉的媳婦是買來(lái)的……為了防止媳婦逃跑，“馬角把他媳婦一買回來(lái)時(shí)就打斷了一條腿。”[3]162三朵的媳婦跑過(guò)三次，三次都被抓回來(lái)。更可怖的是，還會(huì)有更多的外來(lái)女性被買來(lái)，被拐來(lái)。訾米雖然好心地招呼從河南和甘肅來(lái)挖極花的王云、嚴(yán)萍們，可是她們的身體卻不免遭到猴子、寬余、銀來(lái)等人的覬覦。他們是狼，來(lái)訾米窯里吃肉來(lái)了。

畸形的婚姻關(guān)系必然無(wú)法培育出正常的夫妻關(guān)系。這些長(zhǎng)著消化器官和性器官的男人們強(qiáng)狠、冷酷、暴力，把自己的媳婦當(dāng)作出氣筒，隨意毆打她們，夫妻之間應(yīng)有的溫情和倫理責(zé)任感被瓦解，取而代之的時(shí)兩性之間無(wú)休止的矛盾和沖突。丟了母驢，三朵打了媳婦一頓。三朵媳婦哭得眼淚汪汪，卻不敢還手不敢還口。半語(yǔ)子和麻子?jì)鸪臣艹巢贿^(guò)了，手里拿什么就拿什么打她，把她打得鼻青臉腫。為了幫胡蝶打掉胎兒，麻子?jì)鹜挡煽嚅幼呀o她，事情敗露后，半語(yǔ)子把麻子?jì)稹澳茄蛄艘活D，骨頭打斷了，在炕上躺著”，[3]89絲毫沒(méi)有愧疚之意。而女性在面對(duì)村中如此強(qiáng)大的男性權(quán)威，卻絲毫不敢反抗，三朵媳婦逆來(lái)順受，麻子?jì)鸬眠^(guò)且過(guò)，訾米則自我放逐。對(duì)訾米來(lái)說(shuō)，立春不過(guò)是她為妓多年、人老珠黃后的一個(gè)物質(zhì)依靠，他們之間不存在愛(ài)情，只有以金錢為交易準(zhǔn)則的肉體關(guān)系。

女性身體被物化，成為男性財(cái)產(chǎn)的一部分。立春和臘八分家時(shí)，訾米的歸屬權(quán)成為二人爭(zhēng)奪的重點(diǎn)?！罢l(shuí)要柜子，箱子，方桌子和五個(gè)大甕就不能要訾米?！盵3]117更為令人感到悲哀的是，當(dāng)胡蝶問(wèn)訾米：“你沒(méi)意見(jiàn)？你是人還是財(cái)物？！訾米說(shuō)：我只是個(gè)人樣子！”[3]118女性自己也主動(dòng)認(rèn)同傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性作為男性私有財(cái)產(chǎn)的畸形設(shè)定，直言自己不是擁有自我意志、自主決策權(quán)利的主體。而駝背了的菊香，則毫不羞恥地用自己的身體來(lái)與村長(zhǎng)交換戲臺(tái)上的便宜木料。賈平凹揭露出女性在被陽(yáng)剛菲勒斯文化拘囿、箴訓(xùn)、同化后所表現(xiàn)出來(lái)的奴性的一面，他筆下的女性既無(wú)溫柔賢淑、無(wú)私偉大的“妻性”、“母性”的傳統(tǒng)倫理美德，也無(wú)現(xiàn)代倫理賦予女性的獨(dú)立自主的特質(zhì)，而被原始化到“動(dòng)物性”的層面，成為滿足男性生理需要和生兒育女的工具。因此，在傳統(tǒng)倫理道德瀕臨死亡的圪梁村，黑亮的娘注定只能存在于小說(shuō)的敘事背景當(dāng)中。黑亮的娘以她的死亡來(lái)終結(jié)原本的傳統(tǒng)婦德的一切倫理意義。死亡，否定了她作為村中好女人的美好存在的倫理價(jià)值。她的溫順性情、干凈面相以及賢惠品質(zhì)，成為黑亮追憶的溫馨的倫理港灣，其中浸染了黑亮對(duì)粗惡的現(xiàn)實(shí)處境的不滿和無(wú)奈。

不管是訾米、菊香被物化的女性身體，麻子?jì)稹⑷湎眿D被毒打不能自主的“他者”身份、胡蝶被強(qiáng)暴繼而主動(dòng)尋求魚水之歡的性別體驗(yàn)，還是黑亮的娘被塑造為溫柔賢德的婦人的男性性別想象，小說(shuō)中的農(nóng)村女性們都無(wú)法逃脫出不能自拔、無(wú)法自主、卑下麻木的生存困境。同時(shí)，訾米、胡蝶們的被拐身份又加劇了這種為妻和為母的卑下難堪，使得她們的生命歷程變得更為艱難。農(nóng)村中以宗族血緣關(guān)系為紐帶的宗法制度、村中男人的群策群力的共同監(jiān)視、家庭中以賢妻良母為準(zhǔn)則的道德規(guī)約、男人的生命欲望本能的覬覦合力把女性的身體一重重圍囿、箴訓(xùn)、施壓、威逼在密不透風(fēng)的男權(quán)網(wǎng)羅里面，使她們?nèi)顼w蛾落入蜘蛛網(wǎng)一般，無(wú)法逃脫、任人擺布。

賈平凹顯然不愿意讓女性在這種黑暗無(wú)望的生存困境中，看不到一絲的光明和盼望，他所描繪的圪梁村，依然有星星點(diǎn)點(diǎn)的傳統(tǒng)倫理溫情，他筆下的女性，在困頓的生命歷程中，表現(xiàn)出了令人辛酸的掙扎和反抗。胡蝶在被拐賣后試圖逃跑多次，多番抗?fàn)帯Ｂ樽計(jì)鸨凰槭翂K砸中昏死多天，又頑強(qiáng)地活了過(guò)來(lái)。訾米在某種程度上意識(shí)到自己作為倫理主體的個(gè)人的存在，她自主把控著自己的身體，不讓自己淪為生育的工具。當(dāng)立春罵訾米是鹽堿地，造不出孩子，她笑言，“別人是實(shí)用的，我是藝術(shù)的?！薄拔移唤o他懷，孩子是做愛(ài)的產(chǎn)物，我并不愛(ài)他，我是帶有避孕環(huán)的?！盵3]117

三、多元倫理下婦女出路的可能：從《哦，香雪》到《極花》

以胡蝶的女性視角來(lái)鑒察中國(guó)農(nóng)村倫理秩序的失范，思考城市的擴(kuò)張給農(nóng)村帶來(lái)的諸多負(fù)面影響，并追索婦女拐賣的復(fù)雜因由，這固然體現(xiàn)了賈平凹對(duì)婦女生存境況的深切關(guān)懷、對(duì)中國(guó)的大轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的諸多問(wèn)題的及時(shí)而又深刻的思考。但是作家在反思城鄉(xiāng)糾結(jié)關(guān)系、表現(xiàn)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理與城市現(xiàn)代倫理之間的激烈碰撞與糾葛時(shí)，似乎忽視、或者說(shuō)規(guī)避了這樣一個(gè)問(wèn)題：鄉(xiāng)村倫理秩序的重建能否實(shí)現(xiàn)婦女的身體和心靈的真正解放？如果鄉(xiāng)村倫理秩序中的傳統(tǒng)社會(huì)角色設(shè)定依然使婦女成為物質(zhì)化的附庸，陷入到無(wú)聲的歷史文化深處，城市文明又不能為婦女提供一種新生活的可能，那么，婦女的真正出路在哪里呢？

事實(shí)上，關(guān)于農(nóng)村女性在文明與愚昧的沖突(城市代表現(xiàn)代文明，農(nóng)村代表愚昧落后)中如何生存，有何出路的問(wèn)題在女作家那里有著不同的表述。我們可以把《極花》與鐵凝《哦，香雪》、林白《婦女閑聊錄》做一個(gè)比較。發(fā)表于1982年的小說(shuō)《哦，香雪》講述的是當(dāng)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程悄然開(kāi)始的時(shí)候，象征著現(xiàn)代文明的火車每天在偏僻的山村臺(tái)兒溝停留一分鐘，村中的幾個(gè)十六七歲的少女們就像高興得跟過(guò)了節(jié)一樣。她們利用這一分鐘的時(shí)間以雞蛋、大棗、核桃等農(nóng)家特產(chǎn)與車上的旅客交換紗巾、發(fā)卡、尼龍襪等城市的東西。農(nóng)村女性香雪仿佛是現(xiàn)代化前夜時(shí)期的胡蝶，她有著天真單純的性格，是村中唯一一個(gè)考上公社中學(xué)的女孩。為了與女學(xué)生換取象征著知識(shí)的自動(dòng)鉛筆盒，她被火車帶往離家三十里的西山口，再一個(gè)人沿著鐵軌道走回村。但是在她心目中，這是值得的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，自動(dòng)鉛筆盒能帶著她進(jìn)入城市文明的新世界，它是“一個(gè)寶盒子，誰(shuí)用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會(huì)被人盤問(wèn)他們每天吃幾頓飯了”[6]13。香雪樸素而熱烈地追求、憧憬著明天的文明，完全不知曉市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的殘酷性，她的思想里有著非常明朗積極的社會(huì)心態(tài)。同時(shí)，她期盼著以讀書擺脫農(nóng)村人的窘迫和卑微的困境。

《極花》中的胡蝶則是想讀書而不得、在生計(jì)的逼迫下進(jìn)入了城市的香雪。爹死后，她的讀書生涯也隨之結(jié)束，跟隨娘到城市拾破爛。城市文明固然令人向往，卻也容易讓人滋生虛榮心。這是一個(gè)欲望的集散地，胡蝶以為進(jìn)入城市就是城市人了，為了要有城市人的形象，她把娘辛苦撿來(lái)的兩車廢品賣掉買了高跟鞋。這與香雪因用四十個(gè)雞蛋換取自動(dòng)鉛筆盒而感到內(nèi)疚的心理全然不同。高跟鞋這個(gè)意象在小說(shuō)文本中多次出現(xiàn)，它是城市文明的產(chǎn)物，因此當(dāng)胡蝶被拐賣到圪梁村后，黑亮給她換上一雙布鞋，她死活不穿，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)“失去了高跟鞋就失去了身份”[3]19。它也象征著女性虛榮心的膨脹，例如胡蝶每日一有空就在穿衣鏡前照高跟鞋；與其他被拐女孩一起在酒店時(shí)，她暗自嘲笑她們穿不了她的高跟鞋，天生不是城里人的命。同時(shí)它又是女性自卑心理的補(bǔ)償物：暗戀青文后，胡蝶就穿上高跟鞋尋找他的身影。橫流的物欲已經(jīng)悄然侵蝕人性中純良的那部分，就算沒(méi)有被拐賣，胡蝶至多如千萬(wàn)個(gè)在城市中辛苦打工的女孩們一樣，成為殘酷的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)巨輪中的犧牲品，一日一日麻木地在工具的支配下獲得酬勞，被異化為城市的“他者”。

與賈平凹的《極花》一樣，林白的《婦女閑聊錄》(2005)以內(nèi)聚焦的敘述視角，以農(nóng)村女性木珍的眼光來(lái)觀察王榨村中的人事。作家著重選取女性身體疼痛、夫妻關(guān)系、性關(guān)系來(lái)凸顯農(nóng)村女性的際遇。村中的女孩子是另一個(gè)版本的胡蝶，她們不甘愿在城市辛苦打工，而以出賣自己的身體——當(dāng)二奶來(lái)滿足物質(zhì)的欲望：香苗初中念了半截，他爸爸得肺病死了，她就不念了。人家介紹她到武漢，開(kāi)始的時(shí)候說(shuō)是在看網(wǎng)吧，后來(lái)就去當(dāng)了二奶，她的那個(gè)所謂的干爹比她媽還大兩歲。還有一個(gè)女孩，也是在武漢當(dāng)二奶，還把自己的妹妹給帶去了。她把自己當(dāng)二奶掙來(lái)的錢拿來(lái)給家里蓋房子。上廣州打工的女孩們隨便與男人發(fā)生性關(guān)系，沒(méi)嫁人就懷孕了。村中夫妻之間的性關(guān)系混亂，男女之間對(duì)傳統(tǒng)的夫妻倫理關(guān)系看得很淡?。耗菊涞奖本┐蚬ず?，她的丈夫小王就與冬梅相好了。木珍知道了也不生氣。雙紅年紀(jì)快四十歲了，“誰(shuí)給她錢她就跟誰(shuí)睡，她丈夫很老實(shí)，不管她?！盵7]102林白以“婦女閑聊”的敘事策略全面呈現(xiàn)在城市文明的沖擊下王榨村中男性與女性們(尤其是女性)的生存境況。如果說(shuō)胡蝶鑒照的是偏遠(yuǎn)農(nóng)村區(qū)域里瀕臨死亡的傳統(tǒng)道德倫理，那么中年婦女木珍訴說(shuō)的則是在現(xiàn)代化的文明進(jìn)程中，到城市謀生的農(nóng)民，如何被殘酷的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)擠壓、規(guī)訓(xùn)、異化，而逐漸喪失了人與人之間傳統(tǒng)倫理的溫情和倫理責(zé)任感。

概言之，三篇寫于不同時(shí)期的小說(shuō)文本都不約而同的以農(nóng)村女性的遭際為切入點(diǎn)，并涉及農(nóng)村女性的生存境況、生存出路問(wèn)題。發(fā)表于新時(shí)期伊始的《哦，香雪》為農(nóng)村女性描摹了一個(gè)光明美好的明天，現(xiàn)代文明之光的照耀讓大山溝里的人們看到了擺脫愚昧落后的生活困境的諸多可能性，而以讀書為渠道獲得知識(shí)權(quán)力、進(jìn)而獲得物質(zhì)資本乃是作家為農(nóng)村女性香雪所鋪就的光明道路。顯然，這條光明道路對(duì)大多數(shù)家境貧寒的農(nóng)村女性來(lái)說(shuō)尤為艱難。當(dāng)中國(guó)進(jìn)入到消費(fèi)時(shí)代，涌入城市的男女們?cè)跉埧崾袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)下無(wú)所適從，人心欲望在商品誘惑下悄然膨脹，進(jìn)而自我沉淪：當(dāng)妓女、做二奶，或者在小工廠中日復(fù)一日地勞作，成為城市中的廉價(jià)勞動(dòng)力。而他們?cè)镜募亦l(xiāng)，就成為傳統(tǒng)道德衰微、倫理失序的底層民間。在大轉(zhuǎn)型的時(shí)代中，除了“打工村”、“空巢村”，還有偏遠(yuǎn)的貧窮農(nóng)村區(qū)域。村中的女性被城市吸走，而沒(méi)資金沒(méi)技術(shù)的男人就留在農(nóng)村，成了光棍。性欲的要求和傳宗接代的傳統(tǒng)倫理觀念使他們變得強(qiáng)狠、暴力，靠買婦女來(lái)維持村莊的生機(jī)。那么，胡蝶、訾米、麻子?jì)鹚齻兊某雎吩谀睦锬?？是老死在圪梁村，還是當(dāng)有一天城市文明的齒輪逼壓得圪梁村的人無(wú)法生存，她們又如木珍一般，到城市打工？

四、結(jié)語(yǔ)

賈平凹的《極花》講述的是農(nóng)村女性胡蝶到城市謀生又被拐賣到偏遠(yuǎn)農(nóng)村的悲慘遭遇，小說(shuō)以胡蝶的眼光來(lái)觀照農(nóng)村中的傳統(tǒng)道德衰微、倫理失序的亂象?！稑O花》以情愛(ài)倫理敘事呈現(xiàn)胡蝶的生命存在體驗(yàn)，不管是她對(duì)房東老伯兒子青文的青澀愛(ài)情，還是被拐賣后遭受的蹂躪，抑或是在被箴訓(xùn)后的妥協(xié)和主動(dòng)求歡，情愛(ài)體驗(yàn)成為呈現(xiàn)胡蝶的心理狀態(tài)和生存境況的“溫度計(jì)”。在農(nóng)村傳統(tǒng)倫理和城市現(xiàn)代倫理之間的激烈碰撞和糾葛中，農(nóng)村女性面臨著多重生存困境。胡蝶從被強(qiáng)暴到主動(dòng)求歡的性愛(ài)敘事倫理不過(guò)是圪梁村中買來(lái)的媳婦們的從掙扎、反抗到妥協(xié)、尋求和解的悲涼遭遇的映照。女性身體被包裹在以宗法制度、道德規(guī)約、男性欲望為脈絡(luò)的密不透風(fēng)的男權(quán)社會(huì)網(wǎng)羅中，無(wú)法自拔，泣血掙扎。

在城市不斷擴(kuò)張、農(nóng)村面臨潰退繼而逐漸死亡的大轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國(guó)的鄉(xiāng)土倫理秩序的重建已然不可能，即使可能，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)農(nóng)村女性身心的真正解放。那么，農(nóng)村女性的真正出路在哪里呢？新時(shí)期伊始的《哦，香雪》固然為農(nóng)村女性描摹了一個(gè)光明美好的明天，指出了以讀書為渠道獲取知識(shí)權(quán)力和物質(zhì)資本的道路，但是，這種現(xiàn)代化前夜的光明積極心態(tài)必然要被商品經(jīng)濟(jì)的殘酷所擊碎。在現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展過(guò)程中，涌入到城市中的農(nóng)村女性們，或如胡蝶們滋生虛榮心，或如王榨村中的女孩子們經(jīng)不住物質(zhì)的誘惑而迷失自我，沉淪墮落。無(wú)路可走，這是大轉(zhuǎn)型的時(shí)代中包括農(nóng)村男性在內(nèi)的農(nóng)民們的深層悲劇。而中國(guó)的道德倫理秩序如何建構(gòu)，中國(guó)的農(nóng)村男女如何安居，這是我們必須面對(duì)和亟待解決的問(wèn)題。

[1]伍茂國(guó).現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理[M].北京：新華出版社，2003.

[2]張文紅.倫理敘事與敘事倫理：90年代小說(shuō)的文本實(shí)踐[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

[3] 賈平凹.極花[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[4]艾曉明，編譯.小說(shuō)的智慧 認(rèn)識(shí)米蘭·昆德拉[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1992.

[5]劉易斯·芒福德.城市發(fā)展史——起源、演變和前景[M].倪文彥，宋俊嶺，譯.北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，1989.

[6]鐵凝.哦，香雪[M].北京：中國(guó)盲文出版社，2008.

[7]林白.婦女閑聊錄[M].北京：新星出版社，2005.