文/楊晟子

第一次世界大戰(zhàn)是德意志第二帝國(guó)滅亡的直接原因，1918年11月11日，德國(guó)政府代表埃爾茨·貝克爾與協(xié)約國(guó)代表福煦簽署《貢比涅森林停戰(zhàn)協(xié)定》，標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)以德國(guó)的失敗而結(jié)束。關(guān)于一戰(zhàn)爆發(fā)的原因，存在兩種分析思路：一種贊同必然論，強(qiáng)調(diào)一戰(zhàn)爆發(fā)是一種具有結(jié)構(gòu)意義的挑戰(zhàn)國(guó)行為，屬于“奧根斯基式”的權(quán)力轉(zhuǎn)移過(guò)程；[1]另一種強(qiáng)調(diào)一戰(zhàn)緣起的“偶然性”或意外性質(zhì)，特別是關(guān)注一戰(zhàn)作為“歷史意外”的可能教訓(xùn)。在一戰(zhàn)結(jié)束100周年之際，對(duì)大戰(zhàn)的緣起和進(jìn)程以及相應(yīng)的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行檢視和反思，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

一 德國(guó)為何走向戰(zhàn)爭(zhēng)

所謂“歷史意外”，并不是指一戰(zhàn)爆發(fā)純粹屬于一次歷史偶然。在最強(qiáng)調(diào)“偶然性”的歷史學(xué)家看來(lái)，一戰(zhàn)爆發(fā)前的七月危機(jī)中，相關(guān)各國(guó)都沒(méi)有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際意愿和具體目的，雙方在19世紀(jì)末以來(lái)開(kāi)始的軍備競(jìng)賽創(chuàng)造了一個(gè)所有參與者都無(wú)法擺脫的安全困境，直到巴爾干地區(qū)的偶發(fā)事件導(dǎo)致歐洲沖突總爆發(fā)。[2]范·埃弗拉的研究深化了這種邏輯，認(rèn)為這一時(shí)期歐洲領(lǐng)導(dǎo)人普遍深信一種強(qiáng)調(diào)搶先進(jìn)攻的軍事觀(guān)念，巴爾干地區(qū)突發(fā)事件創(chuàng)設(shè)了一種各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都必須做出抉擇的情境，各方最先想到的策略都是先發(fā)制人，戰(zhàn)事因此輕易而迅速地展開(kāi)。[3]克里斯托弗·克拉克把“偶然性”賦予七月危機(jī)中的各個(gè)環(huán)節(jié)，他將各國(guó)決策者稱(chēng)為“夢(mèng)游者”，并暗示一系列偶然性的歷史事件和決策者無(wú)意識(shí)決定的逐步累積使歐洲漸漸滑入大戰(zhàn)軌道。[4]但這種看法并未獲得多數(shù)歷史學(xué)家的認(rèn)同。大量研究固然表明，在戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的七月危機(jī)時(shí)期，各國(guó)發(fā)生不同程度的知覺(jué)錯(cuò)誤以及失誤決策，但認(rèn)為各國(guó)決策者完全缺乏明確的意圖、基本判斷或確定的策略，則不符合其他史料揭示的情況。

多數(shù)研究?jī)A向于認(rèn)為，有關(guān)各國(guó)在戰(zhàn)前已經(jīng)形成一個(gè)基本明確的目標(biāo)，并且經(jīng)歷一個(gè)基本理性的計(jì)算過(guò)程。本質(zhì)上，一戰(zhàn)的爆發(fā)仍是一種歷史的、可理解的現(xiàn)象，對(duì)其動(dòng)因的認(rèn)知需要避免“歷史虛無(wú)主義”的潛在影響。

首先，國(guó)內(nèi)因素在戰(zhàn)爭(zhēng)決策過(guò)程中發(fā)揮具體作用。在特定意義上一戰(zhàn)被視為各國(guó)統(tǒng)治者致力于發(fā)揮的一種政治手段，在工業(yè)化進(jìn)程中迅速壯大的工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)成為原有的土地貴族階級(jí)面臨的現(xiàn)實(shí)威脅，統(tǒng)治者則意圖憑借戰(zhàn)爭(zhēng)等形式有效轉(zhuǎn)移矛盾，“用一項(xiàng)成功的對(duì)外政策鞏固其統(tǒng)治階級(jí)地位”。[5]

其次，德國(guó)支持奧匈帝國(guó)的部分原因可能是，德國(guó)對(duì)權(quán)力和安全的一種無(wú)奈和有限的追求，德國(guó)的目標(biāo)可能并非全歐洲乃至世界，而只是想在巴爾干半島的局部沖突中支持處境艱難的盟友奧匈帝國(guó)。因?yàn)樵诎柡瘴骼箷?huì)議上，德國(guó)發(fā)現(xiàn)它已陷入孤立，不僅英、法兩國(guó)聯(lián)合起來(lái)反對(duì)德國(guó)，連它的盟友意大利也站到它的對(duì)立面，只有奧匈帝國(guó)仍堅(jiān)定地對(duì)德國(guó)予以支持。因此7月5日奧匈帝國(guó)獲得了德國(guó)的承諾，無(wú)論其對(duì)塞爾維亞采取何種行動(dòng)，德國(guó)都將予以支持。德國(guó)對(duì)奧匈帝國(guó)開(kāi)出這樣的空白支票，部分原因正在于德國(guó)擔(dān)心，如果奧匈帝國(guó)這個(gè)唯一盟友此番遇挫并跌出列強(qiáng)的行列，德國(guó)將愈發(fā)孤立。[6]新現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際關(guān)系理論對(duì)這類(lèi)觀(guān)點(diǎn)有一種理論化表述，戰(zhàn)爭(zhēng)是由體系的多極性質(zhì)引發(fā)，在一個(gè)多極體系中，各國(guó)將努力避免拋棄盟友而使本國(guó)陷入孤立，因此兩國(guó)間沖突有可能將體系內(nèi)所有國(guó)家拖入戰(zhàn)爭(zhēng)。

在史學(xué)界得到較多認(rèn)同的解釋則認(rèn)為，軍事考量本身是德國(guó)決策者思考是否以及如何采取軍事行動(dòng)的核心。早在1871年，德國(guó)成功戰(zhàn)勝東西兩線(xiàn)的奧地利與法國(guó)取得德國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但此后當(dāng)下一次大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)地處歐洲中心的德國(guó)如何應(yīng)對(duì)法、俄這兩個(gè)來(lái)自?xún)梢淼臄橙?，成為德?guó)決策者面對(duì)的一項(xiàng)恒久挑戰(zhàn)，俾斯麥此后20年外交努力的核心目標(biāo)，就是極力避免兩線(xiàn)作戰(zhàn)局面再次出現(xiàn)。德國(guó)總參謀部幾十年來(lái)集中精力謀劃如何從軍事上破局。但是1891年威廉二世不再與沙皇尼古拉二世續(xù)簽《再保險(xiǎn)條約》，將俄國(guó)推進(jìn)法國(guó)的懷抱。1894年12月，法、俄結(jié)成同盟，俾斯麥不愿見(jiàn)到的局面終于發(fā)生并已無(wú)力挽回。進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，俄國(guó)工業(yè)化迅猛發(fā)展以及在軍事上推行的“偉大計(jì)劃”，使德國(guó)感到其對(duì)法、俄兩國(guó)的相對(duì)軍事優(yōu)勢(shì)正在衰退，因此決定在軍力尚占優(yōu)勢(shì)情況下，提前結(jié)束“下一次大戰(zhàn)”。[7]

從這些以史料為支撐的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，德國(guó)決策者不但有較明確的目標(biāo)和理性計(jì)算，而且高度立體和復(fù)雜，他們并非如理論家們敘述的那樣只做“奧根斯基式”大而化之的設(shè)計(jì)，而且還不得不處理國(guó)內(nèi)外種種關(guān)系。

但戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)不只是決策者選擇的結(jié)果，當(dāng)然也不全是歷史意外的堆積，而是兩者的化學(xué)反應(yīng)。正如布羅代爾所認(rèn)為的，從一起重大歷史事件的起止這樣的短時(shí)段來(lái)對(duì)其加以考察，只會(huì)看到其中滿(mǎn)是偶然，但將其放到“大歷史”的視域來(lái)考察，將會(huì)發(fā)現(xiàn)事態(tài)在沿著更深遠(yuǎn)的因素所確定的軌道發(fā)展，在根本上說(shuō)，是否發(fā)生、向哪個(gè)大致方向發(fā)生很大程度由其規(guī)定。雖然巴爾干半島發(fā)生的種種偶然事件，啟動(dòng)了整個(gè)體系的劇變，但此前是在軍備競(jìng)賽、聯(lián)盟關(guān)系等因素作用下，整個(gè)體系逐漸瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也是這些因素對(duì)決策者當(dāng)時(shí)可行選擇做出種種限制——決策者與其說(shuō)是在進(jìn)行謀劃，不如說(shuō)是在對(duì)之前政策選擇導(dǎo)致的系統(tǒng)性結(jié)果做出回應(yīng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，德意志帝國(guó)不是亡于“歷史意外”，而是亡于長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)周邊國(guó)家關(guān)系和國(guó)家安全管理的問(wèn)題積累。

二 德國(guó)問(wèn)題與戰(zhàn)爭(zhēng)的不確定性

德意志帝國(guó)的滅亡又確實(shí)與“歷史意外”有關(guān)，但是真正使德意志帝國(guó)覆滅的“歷史意外”不是出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，而是在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程之中。既有研究敏銳發(fā)現(xiàn)德國(guó)問(wèn)題作為一個(gè)國(guó)際政治范疇的重大意義，注意到德國(guó)國(guó)內(nèi)外狀況和行為模式的特殊性。此前多數(shù)研究聚焦于大國(guó)意圖特別是其戰(zhàn)爭(zhēng)傾向的問(wèn)題，而相對(duì)忽視德意志第二帝國(guó)時(shí)期出現(xiàn)的若干激烈變化。

這種聚焦本身具有一定合理性，對(duì)德意志第二帝國(guó)而言，討論其走向戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程與路徑，對(duì)于理解當(dāng)時(shí)大國(guó)政治的不確定性、不穩(wěn)定性頗有啟示意義，也有助于分析大國(guó)真正需要避免或警惕的因素。一戰(zhàn)并非德意志卷入的第一場(chǎng)大戰(zhàn)，也不是德國(guó)首次因?yàn)閮?nèi)外政策困境造成某種困局之后，決策者產(chǎn)生必須以戰(zhàn)爭(zhēng)方式破解的悲觀(guān)情境。但一戰(zhàn)之于德國(guó)，仍具有其特定的沖擊意義。歷史地看，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，世界共發(fā)生98次國(guó)家間大戰(zhàn)，如果以政治更迭、國(guó)家實(shí)力崩潰作為覆滅的標(biāo)志，那么在這些戰(zhàn)爭(zhēng)中覆滅的小國(guó)雖多、割地賠款的大國(guó)也不少，但可以被稱(chēng)得上覆滅的大國(guó)卻不多。拿破侖帝國(guó)覆滅或許可以算作一例，其覆滅于列強(qiáng)組成的反法同盟合力攻擊，這似乎又部分回到權(quán)力轉(zhuǎn)移理論的邏輯，指向主導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)的沖突。但之前的歷史研究已經(jīng)證明主導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)這對(duì)晚近國(guó)際關(guān)系理論家創(chuàng)造的概念，并非一戰(zhàn)實(shí)際決策者的關(guān)鍵考慮。換言之，一戰(zhàn)更多具有“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“國(guó)家層次”的特定形態(tài)，似乎并不適宜納入“崛起國(guó)—主導(dǎo)國(guó)”的籠統(tǒng)解釋框架。

關(guān)于一戰(zhàn)的緣起，不僅涉及大國(guó)意圖與國(guó)際政治心態(tài)的轉(zhuǎn)變，而且必須納入當(dāng)時(shí)的技術(shù)形勢(shì)與新戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)發(fā)展，作為核心的理解要素之一。作為經(jīng)濟(jì)大國(guó)，德國(guó)的發(fā)展首先得益于新技術(shù)的出現(xiàn)、生產(chǎn)力的飛躍式發(fā)展。德意志帝國(guó)統(tǒng)一后及時(shí)趕上工業(yè)化浪潮，重工業(yè)和軍事工業(yè)得到驚人發(fā)展，1860-1870年德國(guó)工業(yè)生產(chǎn)年平均增長(zhǎng)率僅為2.7%，1870-1880年就上升為4.1%，1880-1890年則升至6.4%，1890-1900年為6.1%，1900-1913年仍達(dá)4.2%，1870年后，德國(guó)工業(yè)生產(chǎn)的增長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)英、法兩國(guó)而僅次于美國(guó)，在當(dāng)時(shí)這不僅使德國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)全面躍升，同時(shí)也使德國(guó)軍事實(shí)力有了質(zhì)的飛躍。[8]

新技術(shù)浪潮的出現(xiàn)，一方面成就了德國(guó)的大國(guó)地位，但另一方面技術(shù)不間斷、成集群發(fā)展及互相作用產(chǎn)生的復(fù)雜效應(yīng)，帶來(lái)巨大的不確定性，這種不確定性導(dǎo)致大國(guó)在進(jìn)行戰(zhàn)略判斷時(shí)，更有可能產(chǎn)生偏差。1891年，德軍參謀長(zhǎng)施里芬接連撰寫(xiě)三份備忘錄，在備忘錄中，他從十多年來(lái)德軍總參謀部一貫的最大課題（即下一次大戰(zhàn)中德軍如何破解兩翼來(lái)?yè)簦┏霭l(fā)，推演下一次歐洲大戰(zhàn)過(guò)程。他設(shè)想在東線(xiàn)以少量德軍配合奧匈帝國(guó)軍隊(duì)牽制俄軍，并將重兵布置于西線(xiàn)，由于普法戰(zhàn)爭(zhēng)后法國(guó)從凡爾登到瑞士阿爾卑斯山構(gòu)筑了一條堅(jiān)固的防線(xiàn)，因此以西線(xiàn)左翼的德軍吸引這條防線(xiàn)上的法軍主力，而以西線(xiàn)右翼快速借道荷蘭，然后以凡爾登為軸心轉(zhuǎn)向西南方向，在橫掃法國(guó)后三面圍占巴黎，并繼續(xù)向東從法軍背后包抄其主力，之后全軍回師東線(xiàn)痛擊俄國(guó)。施里芬估計(jì)俄國(guó)落后的軍事動(dòng)員能力可為德國(guó)留出6至8周時(shí)間，足以使德國(guó)復(fù)制普奧七周戰(zhàn)爭(zhēng)的速勝。[9]施里芬制定這樣的計(jì)劃，很大程度上是基于德國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)，到1860年時(shí)，奧地利鐵路里程僅2927公里，法國(guó)鐵路里程僅9167公里，而僅普魯士鐵路卻已達(dá)11089公里，領(lǐng)先全歐洲，德軍參謀長(zhǎng)毛奇率先天才般地將出現(xiàn)不久的鐵路和電報(bào)充分運(yùn)用于戰(zhàn)爭(zhēng)，憑借其帶來(lái)的迅速動(dòng)員、投射兵力并遠(yuǎn)距離指揮的能力，指揮德軍從外線(xiàn)快速迂回集中優(yōu)勢(shì)兵力殲滅敵軍，因而在四周、七周和半年內(nèi)取得了普丹、普奧和普法戰(zhàn)爭(zhēng)的迅速勝利。

德意志統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)是一整代德國(guó)人共有的歷史記憶，因此這份“施里芬計(jì)劃”很容易地獲得了威廉二世的認(rèn)同，很快成為指導(dǎo)今后德軍作戰(zhàn)的既定計(jì)劃。直到1914年7月，大戰(zhàn)即將爆發(fā)的前夜，除德軍參謀長(zhǎng)小毛奇曾表達(dá)了一定的擔(dān)憂(yōu)，德意志帝國(guó)的將軍們?nèi)苑磸?fù)依樣轉(zhuǎn)述“施里芬計(jì)劃”，向德皇威廉二世保證這場(chǎng)沖突將只不過(guò)是又一場(chǎng)短暫而光榮的小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，就像德國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)一樣短期內(nèi)能否在開(kāi)闊的戰(zhàn)場(chǎng)上迅速部署大量的兵力已經(jīng)決定了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗。[10]

這種預(yù)計(jì)有其合理之處，到1913年時(shí)，德國(guó)煤產(chǎn)量已達(dá)2.772億噸，約是奧匈帝國(guó)的7倍，法國(guó)的7倍和沙俄的9倍；德國(guó)鋼產(chǎn)量已達(dá)1760.9萬(wàn)噸，約是奧匈帝國(guó)的7倍，法國(guó)和沙俄的各4倍；德國(guó)鐵路里程達(dá)63378公里，約是奧匈帝國(guó)的3倍，法國(guó)的1.5倍和俄國(guó)歐洲部分的1倍。[11]所以德國(guó)就像上一次大戰(zhàn)前一樣，在紙面的經(jīng)濟(jì)軍事和技術(shù)實(shí)力上全面壓制著對(duì)方，如果一切順利，憑借德軍出色的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)水平和這種技術(shù)優(yōu)勢(shì)，德國(guó)將很快再次打退兩線(xiàn)來(lái)?yè)舨⒆罱K戰(zhàn)勝兩翼的敵人。

因此這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論是一場(chǎng)為提前扼殺法、俄威脅而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是甚至只是一場(chǎng)為對(duì)奧匈帝國(guó)予以支持而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在多數(shù)德國(guó)決策者看來(lái)，都像上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，只會(huì)是一場(chǎng)能夠較快結(jié)束的局部戰(zhàn)爭(zhēng)。如果戰(zhàn)爭(zhēng)真地大致按照德國(guó)決策者的計(jì)劃發(fā)展，那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)以后全世界發(fā)生的98次、德意志帝國(guó)建國(guó)以后發(fā)生的28次國(guó)家間大戰(zhàn)中的絕大多數(shù)并不會(huì)有太大的不同。當(dāng)然，歷史并未按照德國(guó)決策者的設(shè)想發(fā)展，甚至事態(tài)發(fā)展完全走向反面。除德軍參謀長(zhǎng)小毛奇沒(méi)有采用施里芬和平借道荷蘭的方案而揮師攻占比利時(shí)加速了英國(guó)加入戰(zhàn)團(tuán)外，更重要的是新技術(shù)的出現(xiàn)和廣泛傳播在前期造就了德意志帝國(guó)這個(gè)經(jīng)濟(jì)和軍事的“奇跡”的同時(shí)，也使德國(guó)后期的戰(zhàn)略處境悄然發(fā)生了變化。即使德軍成功迂回繞過(guò)了法國(guó)提前構(gòu)筑的堅(jiān)固防線(xiàn)，速勝的計(jì)劃也在馬恩河被粉碎，德軍很快便被拖入了長(zhǎng)達(dá)四年的慘烈消耗戰(zhàn)。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)種種新技術(shù)發(fā)明特別是鐵路、電報(bào)和機(jī)關(guān)槍同時(shí)被廣泛使用，很快將一場(chǎng)“局部沖突”變成了那個(gè)時(shí)代最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)代交通工具將全歐洲乃至全世界的士兵和軍械送往戰(zhàn)場(chǎng)并將德國(guó)淹沒(méi)。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，德國(guó)軍事人員死亡人數(shù)近170萬(wàn)人，連同被俘虜者和受傷者達(dá)750萬(wàn)人，全國(guó)因饑餓、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)而死亡的人數(shù)則總計(jì)達(dá)630多萬(wàn)人，接近1913年時(shí)全國(guó)人口總數(shù)的10%。花費(fèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)上的財(cái)富達(dá)1500億馬克，超過(guò)同期一年的國(guó)民收入；直接軍費(fèi)支出約800億馬克，也超過(guò)了同期國(guó)民收入的40%。整個(gè)工業(yè)生產(chǎn)下降超過(guò)40%，民用工業(yè)生產(chǎn)下降57%，農(nóng)業(yè)收成減少50%，即使不算上價(jià)值113億英鎊的黃金賠款，整個(gè)國(guó)家也已經(jīng)被徹底拖垮。

三 技術(shù)觀(guān)點(diǎn)與新戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)

使德國(guó)決策者吃驚的是，一戰(zhàn)前德國(guó)的技術(shù)實(shí)力分明與德國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)前一樣，高出其對(duì)手達(dá)幾倍，但這種數(shù)量上的巨大差距為何仍然不足以使其再次快速戰(zhàn)勝對(duì)手。他們尚未認(rèn)識(shí)一個(gè)事實(shí)，即數(shù)量上雖然同樣是數(shù)倍的優(yōu)勢(shì)，但兩者的意義已經(jīng)完全不同。德意志統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，德國(guó)的對(duì)手特別是丹麥和奧地利的工業(yè)化水平或技術(shù)水平不僅與德國(guó)有成倍差距，而且其本身非常薄弱，甚至可能不足以形成有效戰(zhàn)力，比如它們境內(nèi)少量鐵路可能不足以承擔(dān)全國(guó)動(dòng)員的軍事任務(wù)。但一戰(zhàn)時(shí)期，雖然在技術(shù)水平上法、俄等國(guó)仍與德國(guó)有成倍數(shù)的差距，按理來(lái)說(shuō)這樣的懸殊差距應(yīng)該足以使德國(guó)獲得勝利，但出人意料的是，當(dāng)法、俄達(dá)到一定規(guī)模的重軍械、通訊工具和鐵路等新技術(shù)產(chǎn)物一同出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)之時(shí)，雖然與德國(guó)相比仍不為多，卻足以發(fā)生出人意料的反應(yīng)，構(gòu)成了一條防線(xiàn)、一條動(dòng)脈，不僅一時(shí)拖住了德國(guó)，并且能夠源源不斷地將資源和士兵送往戰(zhàn)場(chǎng)，以堅(jiān)持維持這種態(tài)勢(shì)。并不是所有德國(guó)決策者都對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，就像德軍參謀長(zhǎng)小毛奇曾為此感到擔(dān)憂(yōu)，但他也不能做出確切的否定判斷并堅(jiān)決拒絕發(fā)動(dòng)這場(chǎng)大戰(zhàn)，這是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)決策者在思考一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否具有獲勝可能、是否應(yīng)該發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，人們所能考慮的情況只有基數(shù)關(guān)系（敵我技術(shù)水平有多高）、序數(shù)關(guān)系（誰(shuí)更高）和比例關(guān)系（大致高幾成），在面對(duì)“當(dāng)我國(guó)某項(xiàng)或某幾項(xiàng)技術(shù)水平條件下，敵方各項(xiàng)對(duì)應(yīng)的技術(shù)水平應(yīng)各在多少以下，我軍即可以獲勝”這樣類(lèi)似的具體對(duì)比問(wèn)題時(shí)，當(dāng)事國(guó)無(wú)力給出明確答案，只能容忍這種不確定性的存在及后果。

對(duì)德國(guó)決策者而言，更麻煩的是，不僅需要求解的是這樣一道不可解的難題，而且給出的已知條件含糊不清——許多技術(shù)剛出現(xiàn)不久，這些技術(shù)意味著什么、當(dāng)這些技術(shù)同時(shí)出現(xiàn)時(shí)意味著什么，對(duì)全人類(lèi)來(lái)說(shuō)都是未知數(shù)。不僅前面提到的電報(bào)、鐵路和機(jī)槍這些新技術(shù)產(chǎn)物在一戰(zhàn)中大放異彩，而且也正是在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了坦克這樣跨時(shí)代的新式武器，也出現(xiàn)了法軍征召全巴黎的出租車(chē)做運(yùn)兵之用，轉(zhuǎn)瞬間將數(shù)千士兵輸送到了馬恩河戰(zhàn)場(chǎng)，這真是一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限變數(shù)的戰(zhàn)場(chǎng)、一場(chǎng)充滿(mǎn)無(wú)限變數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這一時(shí)期世界大國(guó)參與的大戰(zhàn)與一般戰(zhàn)爭(zhēng)的不同正在于此，歐洲大國(guó)是伴隨著新技術(shù)浪潮而生，也注定伴隨著高度不確定性。

對(duì)決策者而言，一般形式的戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)容易之處在于，其主要發(fā)生在較長(zhǎng)時(shí)段的穩(wěn)定時(shí)期，技術(shù)因素在其中保持相對(duì)不變，雖然工業(yè)化進(jìn)程以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的具體發(fā)展，冶鐵和火藥技術(shù)出現(xiàn)帶來(lái)的鐵器和戰(zhàn)馬的使用，對(duì)那一時(shí)期的軍事政治態(tài)勢(shì)帶來(lái)革命性的沖擊，但變革之后隨之而來(lái)的是相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，冷兵器時(shí)代持續(xù)了數(shù)千年，而火器時(shí)代也持續(xù)了超過(guò)五百年，即使是晚近的工業(yè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)在經(jīng)歷了初期的大變革時(shí)代后也會(huì)趨于穩(wěn)定并持續(xù)一段時(shí)間，今后出現(xiàn)的新技術(shù)及由新技術(shù)所塑造的新形式戰(zhàn)爭(zhēng)大概也將如此——在這段穩(wěn)定的時(shí)期大量類(lèi)似的戰(zhàn)爭(zhēng)樣本為決策者積累歷史經(jīng)驗(yàn)并對(duì)其加以運(yùn)用提供了可能，這也使得對(duì)一般戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的決策可以顯得相對(duì)克制和老練。

但大國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)卻恰恰相反，決策者甚至對(duì)將要發(fā)生的戰(zhàn)事都難以展開(kāi)合拍的想象，而這類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)卻偏又總是殺傷力驚人。當(dāng)然一般戰(zhàn)爭(zhēng)中也存在不確定性，就像“連環(huán)計(jì)”“空城計(jì)”也可以改變一場(chǎng)冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，但從長(zhǎng)時(shí)段、大樣本來(lái)看，最終還是實(shí)力雄厚的魏、晉戰(zhàn)勝了蜀、吳，各項(xiàng)實(shí)力與戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程、結(jié)果之間還是存在比較穩(wěn)定的近線(xiàn)性的關(guān)系，可以使后來(lái)的決策者形成理性預(yù)期。

再往前看，發(fā)生于1618-1648年間的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，也同樣證明了這個(gè)道理。這場(chǎng)使奧地利哈布斯堡王朝逐漸衰落，而使普魯士逐漸形成的大戰(zhàn)，也是一場(chǎng)具有多樣化內(nèi)涵的時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)前德意志地區(qū)人口達(dá)1600萬(wàn)～1700萬(wàn)，戰(zhàn)后卻直降至1000萬(wàn)～1100萬(wàn)人，損失比例高達(dá)30%，男性損失則更是近半，雖然參戰(zhàn)國(guó)家數(shù)量比一戰(zhàn)略少，但慘烈程度對(duì)那個(gè)時(shí)代而言并不遜于一戰(zhàn)。對(duì)這一戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)國(guó)際關(guān)系研究其實(shí)與傳統(tǒng)國(guó)際關(guān)系對(duì)一戰(zhàn)的研究所暴露出的問(wèn)題一樣，國(guó)際關(guān)系研究無(wú)外乎給出各國(guó)關(guān)系的媾和對(duì)立和安全困境方面的解釋?zhuān)鋵?shí)列強(qiáng)每次卷入歐洲大戰(zhàn)原因基本類(lèi)似，所以并不足以解釋為何這次戰(zhàn)爭(zhēng)是如此慘烈和持續(xù)，于是國(guó)際關(guān)系理論家只能塑造一個(gè)權(quán)力轉(zhuǎn)移的“神話(huà)”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一戰(zhàn)與一般戰(zhàn)爭(zhēng)不同在于這是一場(chǎng)大國(guó)爭(zhēng)奪國(guó)際生存空間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

但細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究會(huì)證明，作為歐洲新貴的德國(guó)，其大國(guó)戰(zhàn)略意圖及謀劃與過(guò)去本質(zhì)上并無(wú)不同，與同時(shí)代的其他列強(qiáng)也無(wú)實(shí)質(zhì)差異。戰(zhàn)爭(zhēng)變得如此慘烈和漫長(zhǎng)，有一個(gè)意外的、發(fā)展的過(guò)程，超出了包括德國(guó)在內(nèi)各方的意料，其中一個(gè)特別重要的因素被傳統(tǒng)研究所忽視。17世紀(jì)上半葉德意志地區(qū)工商業(yè)迅速發(fā)展，為軍費(fèi)開(kāi)支的增長(zhǎng)提供了有利條件，更重要的是正在此時(shí)火藥武器在歐洲剛剛普及，輕便的滑膛槍取代了原始的火繩槍?zhuān)愚r(nóng)炮機(jī)動(dòng)性經(jīng)改良也大幅提高。與過(guò)去小規(guī)模的騎士戰(zhàn)爭(zhēng)不同，培養(yǎng)騎士的苛刻條件限制了戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和形式，如今火器的普及、人口的增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使大量農(nóng)民被訓(xùn)練成士兵投入到了戰(zhàn)斗。而且與過(guò)去不同的是，步兵的短兵相接與騎士的迅猛沖擊會(huì)使雙方的實(shí)力對(duì)比與一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗很快就能見(jiàn)到分曉，但早期火槍兵的互相排射和炮兵的對(duì)壘，卻受限于器物的粗糙使戰(zhàn)爭(zhēng)很難立刻見(jiàn)分曉，經(jīng)常出現(xiàn)雙方對(duì)戰(zhàn)一整天后收兵明日再戰(zhàn)的景象，一場(chǎng)戰(zhàn)役時(shí)間的拉長(zhǎng)也為額外的兵員被訓(xùn)練和投入戰(zhàn)斗提供了時(shí)間，所以雖然每天傷亡已不如冷兵器時(shí)代巨大，但日復(fù)一日的傷亡和經(jīng)濟(jì)損失的總量卻更大。[12]這也使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)變得出人意料的漫長(zhǎng)，這是參戰(zhàn)各方未曾預(yù)料到的，最終拖垮奧地利，卻為普魯士的發(fā)跡奠定了基礎(chǔ)。

四 結(jié) 語(yǔ)

關(guān)于一戰(zhàn)的緣起，此前的理論研究過(guò)度關(guān)注大國(guó)戰(zhàn)略意圖和戰(zhàn)爭(zhēng)傾向，這種思路具有相對(duì)狹隘的非歷史含義?；谝环N歷史的研究態(tài)度，可以發(fā)現(xiàn)，一戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)作為世界大國(guó)，其戰(zhàn)略意圖與其他列強(qiáng)相比并無(wú)根本差異，從“挑戰(zhàn)國(guó)—主導(dǎo)國(guó)”視角加以分析，并不能說(shuō)明當(dāng)時(shí)國(guó)際關(guān)系的實(shí)際狀況，也無(wú)助于得出有啟發(fā)性的結(jié)論。德意志帝國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)周邊關(guān)系、國(guó)際安全的管理出現(xiàn)問(wèn)題，導(dǎo)致最終將戰(zhàn)爭(zhēng)與否的兩難選擇擺在面前，新技術(shù)浪潮帶來(lái)高度不確定性，導(dǎo)致歷史經(jīng)驗(yàn)失效，讓德國(guó)決策者產(chǎn)生可以獲勝的錯(cuò)覺(jué)，最終決定加入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但這是一場(chǎng)與有著一定工業(yè)化基礎(chǔ)的國(guó)家展開(kāi)的大戰(zhàn)，新技術(shù)的作用是決定戰(zhàn)爭(zhēng)“意外性”的主要基礎(chǔ)，也是完整理解一戰(zhàn)起源的關(guān)鍵元素。

在回顧一戰(zhàn)之時(shí)，應(yīng)該看到一戰(zhàn)動(dòng)因的總體“意外”性質(zhì)，特別關(guān)注技術(shù)因素導(dǎo)致的、廣泛深刻的不確定性。目前世界各國(guó)相互依存日益強(qiáng)化，全球治理與國(guó)際體系漸進(jìn)變革正在推進(jìn)，國(guó)際力量相互平衡的總體態(tài)勢(shì)變得更加和緩與平衡化，世界面臨的不確定因素更多來(lái)自所謂的“低政治領(lǐng)域”，特別是在非傳統(tǒng)安全領(lǐng)域有更加明顯的體現(xiàn)。這也表明，必須全面認(rèn)識(shí)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的新常態(tài)與新形勢(shì)，特別是對(duì)國(guó)家間關(guān)系的“意外”情境予以恰當(dāng)回應(yīng)，控制全球化或技術(shù)引發(fā)的不確定性及其消極影響。

注釋?zhuān)?/p>

[1]Kenneth Organski and Jacek Kugler，The War Ledger，Chicago: University of Chicago Press，1980.

[2]Sean McMeekin，July 1914: Countdown to War，New York: Basic Books，2013，pp.47-61.

[3]Stephen van Evera，“The Cult of the Offensive and the Origins of the First World”，International Security，Vol.9 (1984)，pp.71-78.

[4]Christopher Clark，The Sleepwalkers: How EuropeWent to War in 1914，London: Harpercollins，2013.

[5]Fritz Fischer，Germany's Aims in the First World War，New York: Norton，1967.

[6]Andreas Hillgruber，Germany and the Two World Wars，Cambridge: Harvard University Press，1981.

[7]Paul Schroeder，“World War I as Galloping Gertie”，Journal of Modern History，Vol.44，No.3(1972)，pp.319-345.

[8]Paul Kennedy，The Rise and Fall of the Great Powers，Harper Collins，1987，pp.243-247.

[9]Liddell Hart，History of the First World War，London: Pan Books，2014，pp.49-51.

[10]Michael Richards and Paul Waibel，Twentieth-Century Europe，New York: Wiley-Blackwell，2014，p.42.

[11]Paul Kennedy，The Rise and Fall of the Great Powers，pp.243-247.

[12]John Keegan，A History of Warfare，New York: Vintage Books，1993，pp.351-357.