劉建功
(襄陽市第四中學(xué), 湖北 襄陽 441021)
語文教學(xué)中的文本解讀歷來是教學(xué)難點所在。因文本解讀有一定的主觀色彩,但也有必須遵循的客觀規(guī)律以及可供參考的解讀路徑:從點出發(fā),注重對文本中精妙的點的解讀;以篇為要,注重對文本的整體把握;以意為先,注重對文本“精神”的領(lǐng)悟。三個層面,由點到面,由具體到抽象,符合學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律,教給學(xué)生鑒賞方法,幫助學(xué)生實現(xiàn)自身的豐富和提升。
學(xué)生解讀文本,正如金圣嘆所言:“都不理會文字,只記得若干事跡,便算讀過一部書。”這就要求教師先要弄明白“書中所有得意處、不得意處、轉(zhuǎn)筆處、難轉(zhuǎn)筆處、趁水生波處、翻空出奇處、不得不補處、不得不省處、順添在后處、倒插在前處”[1]等,再引導(dǎo)學(xué)生,巧選鑒賞點,深入文本,激發(fā)學(xué)生的鑒賞熱情,幫助學(xué)生舉一反三,提升學(xué)生的鑒賞水平。
小說等文學(xué)類文本在具體展開過程中,往往會設(shè)置一種前后相同的情形,但人物在相同情形下前后的反應(yīng)卻有不同,這種不同就是一個變化點,這個變化的點就很有可能蘊藏著深層信息。如魯迅的小說《藥》中“花白胡子”的語言變化:在向康大叔打聽被處決的犯人時,他問道:“聽說今天結(jié)果的一個犯人,便是夏家的孩子,那是誰的孩子?究竟是什么事?”[2]而在聽了康大叔對“案情”的介紹之后,“花白胡子”的話是“打了這種東西,有什么可憐呢?”[2]同說夏瑜,但稱呼卻由“孩子”變成了“東西”,這變化中隱藏著什么秘密呢?帶著學(xué)生認(rèn)真研讀原文,就可以發(fā)現(xiàn),在那個社會中,因犯死罪而被殺的情況是很普通的,人們對死刑犯的議論不過是茶余飯后的談資,沒有刻意的臧否褒貶,所以“花白胡子”剛開始只是想從康大叔那里打聽到“那是誰的孩子?究竟是什么事?”而一旦了解到這個孩子犯的是推翻大清做的是與眾人共享天下的“謀逆之事”時,“花白胡子”的態(tài)度猛一下變了:你干什么壞事不行,干嘛偏偏要謀反呢?這根本不是人干的事啊!這種東西!“花白胡子”在夏瑜稱謂上的巨變,不排除有附和康大叔的意味,但更深層次的原因就是他對革命的完全不理解,不僅如此,他還是一個舊秩序的極力維護(hù)者,一個“暫時做穩(wěn)了奴隸”的人,大清的天下那是大清的,你小子憑什么說“這大清的天下是我們的”!就這么一個細(xì)小的環(huán)節(jié),百姓的愚昧和革命者得不到理解的悲哀,就可以得到很深刻的體現(xiàn)。
優(yōu)秀的作家對語言的驅(qū)使是時而惜墨如金,時而用墨如潑,而文本中重復(fù)點的設(shè)置當(dāng)屬后者。所謂重復(fù)點,即作者在文本的構(gòu)建過程中多次重復(fù)使用幾乎沒有任何變化的語詞、語句甚或語段。通常情況下,這些重復(fù)可能會給人以累贅的感覺,但在特定語言環(huán)境中的重復(fù),不光不會讓人感到累贅,還會給人別樣的感受?!蹲8!分械南榱稚┰趦鹤影⒚焕堑鹱咧?、重回魯鎮(zhèn)向人們哭訴自己的悲慘遭遇時有這么兩段話:
(1)“我真傻,真的,”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來,接著說?!拔覇沃老卵┑臅r候野獸在山坳里沒有食吃……手上還緊緊的捏著那只小籃呢。 ”[3]
(2)“我真傻,真的,”她說,“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃……可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢?!盵3]
引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真比對文段(1)(2),就會發(fā)現(xiàn)兩個文段幾乎一模一樣,開頭都是“我真傻,真的”,后面講述阿毛被狼叼走的經(jīng)過。魯迅先生為什么要花費如此多的筆墨去“重復(fù)昨天的故事”呢?回到具體的語境中去,一切都會真相大白。祥林嫂在失去兒子阿毛、“大伯又來收屋”之后,重新變得一無所有。尤其是失去阿毛這個最重要的精神支柱的痛苦讓祥林嫂痛苦、自責(zé)進(jìn)而“喋喋不休”,她需要傾訴,需要用一遍又一遍的傾訴來稀釋自己的痛苦,更是希望得到人們的理解和安慰。遺憾的是,魯鎮(zhèn)上那些曾經(jīng)“眼圈有些紅了”、“陪出許多眼淚來”的人們,卻開始對祥林嫂的“故事”“煩厭和唾棄”了,而祥林嫂也終于覺得“再沒有開口的必要了”。至此,我們終于明白,魯迅先生在這里不光是要濃墨描繪祥林嫂失去兒子的悲劇,更是要讀者觀眾去觀察這場悲劇里那些配角的表演。那些人看完“演出”,“眼圈有些紅了”、“陪出許多眼淚來”,只是一種自然反應(yīng),并非是對祥林嫂的真正同情,因為,祥林嫂在傭人最忙的時節(jié)卻因“克夫喪子”的悲慘遭遇而“閑著了”,連做一個安穩(wěn)的奴隸的權(quán)利都失去了。這里的重復(fù),讓亡夫喪子而無家的祥林嫂處于一個何等殘酷的環(huán)境,冰冰的,透心涼。
學(xué)生在進(jìn)入文本的過程中,往往會遇到一些看似矛盾的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié),好像是作者在漫不經(jīng)心中留下的“破綻”,仔細(xì)琢磨,我們才會發(fā)現(xiàn),這些矛盾點其實正是作者匠心獨運的地方。還是以《藥》為例,小說開頭寫華老栓在買藥的過程中,“街上黑沉沉的一無所有……有時也遇到幾只狗,可是一只也沒有叫”。[2]這里明顯與生活常識不太相符,黑沉沉的街上,狗看見人會不叫嗎?相信魯迅先生有這個常識,可他為什么犯這種“錯誤”呢?解釋恐怕只有一種,那就是這條街上的狗對夜里出行的人已經(jīng)見怪不怪了。因為在丁字街口,經(jīng)常有殺人的事情,經(jīng)常有老栓一樣的“買藥人”,也經(jīng)常有“一堆人”在夜里來看劊子手行刑,這種情況經(jīng)常到連警惕性很高的狗都不以為意的程度??梢姡瑲⑷酥潞纹漕l繁,百姓又是何等的愚昧和麻木。看似漫不經(jīng)心的一筆,為小說的情節(jié)鋪開設(shè)置了一個多么濃黑的背景??!
作者在文本的構(gòu)建過程中,有時會設(shè)置一些“極不真實、不近情理、虛妄不可信”叫讀者幾乎不能接受的情節(jié),這里就是荒誕點。明明不合情理、不可信的東西,又怎樣呈現(xiàn)呢?看看《變形記》中格里高爾的荒誕經(jīng)歷:
一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。[4]
稍有點科學(xué)常識的人都可以判斷,這個情節(jié)是極其荒誕的??筛窭锔郀枌ψ约旱幕恼Q變形幾無恐懼,一句“我出了什么事啦”之后,他又像正常人似地想他的差事,想著他五點鐘的火車。格里高爾的表現(xiàn)本身就是不可思議的,更讓人感覺不可思議的是小說的敘述風(fēng)格,將小說的荒誕與現(xiàn)實的淡漠融為一體。這虛幻中的現(xiàn)實,現(xiàn)實里的荒誕,不得不讓人產(chǎn)生強烈的震撼:人在那種環(huán)境中還是人嗎?人即使成為“非人”也不能擺脫做人要面對的煩惱嗎?是什么樣的社會環(huán)境讓人處于如此惡劣的生存狀態(tài)呢?這所有一切的思考,都源自作者在文本中荒誕點的設(shè)置。
其實這種技法在中國古代詩歌、小說里可謂俯拾皆是。李白的“白發(fā)三千丈”(《秋浦歌》)、“飛流直下三千尺”(《望廬山瀑布》)、“桃花潭水深千尺”(《贈汪倫》)等例證,不夸張無以盡意。蒲松齡的短篇小說《促織》里那個頑皮的孩子,因為弄死了父親的蟋蟀,不得不“身化促織”,以幫助父親敷衍官責(zé)。我們?nèi)绻p易跳過這“現(xiàn)實中的不可能”,就不會深入了解百姓因“天子偶用一物”而傾家蕩產(chǎn)的深刻悲劇。
文本解讀與鑒賞,要詞不離句,句不離段,段不離篇,篇不離人,人不離時。除了對作家所處的時代以及作家本人個性特征的“知人論世”外,最重要的就是要有篇章意識,也就是對文本的整體把握意識。對文本的整體把握也不是一段段累計疊加,而是選好角度,巧妙切入,達(dá)到牽一發(fā)而動全身、抓一點而得全篇的效果。
普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書《語文》必修3第3單元是寫人記事散文,單元學(xué)習(xí)要求,“看看作者如何在人物描寫中體現(xiàn)對人物品行的評價,如何在敘事中表現(xiàn)或隱或顯的情感傾向”。[3]魯迅先生的《記念劉和珍君》,這是一篇有較大教學(xué)難度的寫人散文,魯迅先生用對劉和珍的記念寫出了有關(guān)“三一八”慘案最有影響力的文章。那么,我們就要引導(dǎo)學(xué)生思考,劉和珍是誰?為什么在死傷的二百余人中,魯迅先生單單為她寫了記念文章?單單記念她是否會削弱這篇雜文的戰(zhàn)斗性、思想性呢?引導(dǎo)學(xué)生分析,可得出以下認(rèn)識。
學(xué)生1:魯迅先生運筆非常簡潔凝練,可在《記念劉和珍君》一文中,有關(guān)劉和珍外貌的描寫卻達(dá)到五處之多:“常常微笑著,態(tài)度很溫和”、“始終微笑著,態(tài)度很溫和”、“始終微笑著的和藹的劉和珍君”、“始終微笑的和藹的劉和珍君”、“微笑的和藹的舊影”。五處描寫,意思基本上是一樣的。這樣不斷的重復(fù),相信目的只有一個,就是要給讀者以強烈的印象:劉和珍是“始終微笑著的”、“和藹的”!劉和珍決不是段祺瑞政府所言的“暴徒”!
學(xué)生 2:可是,“始終微笑著的”、“和藹”、“溫和”的一心為了中國的青年劉和珍竟然被執(zhí)政府以“暴徒”的名義虐殺!行文至此,再不用多說一句話、一個字,陳西瀅之流的陰險論調(diào)便不攻自破了,段祺瑞執(zhí)政府的反動本質(zhì)更是昭然于天下。(此為文本以劉和珍為記念對象的意圖之一)
學(xué)生 3:除了“始終微笑著”、“和藹”、“溫和”,劉和珍“在這樣的生活艱難中,毅然預(yù)定了《莽原》全年”、“不為勢利所屈,反抗一廣有羽翼的校長”、“慮及母校前途,黯然至于泣下”、“欣然前往”請愿。在這幾筆簡單的勾勒中,一個熱心學(xué)校事務(wù)、追求進(jìn)步、關(guān)心國家大事而又富有反抗精神的青年學(xué)生形象便躍然紙上了。尤其是劉和珍與張靜淑、楊德群她們幾個弱女子在槍林彈雨中互相救助的事更讓人感慨不已:中國女子的“勇毅”、“干練堅決、百折不回的氣概”、“雖遭陰謀詭計,壓抑至數(shù)千年,而終于沒有消亡”!弱女子劉和珍是一面鏡子,既照出了“茍活到現(xiàn)在的我”的卑微,又照出了“無惡意的閑人”的庸俗,更照出了“有惡意的閑人”的無恥?。。ù藶槲谋疽詣⒑驼錇橛浤顚ο蟮囊鈭D之二)
學(xué)生4:綜合文中的信息,我們可以了解到:劉和珍是學(xué)生自治會主席,曾經(jīng)反抗過一廣有羽翼的校長,應(yīng)當(dāng)是學(xué)生中的領(lǐng)袖、佼佼者,她對自身及時局的認(rèn)識應(yīng)該超過一般的學(xué)生??杉幢闳绱耍瑒⒑驼湟矝]能認(rèn)清當(dāng)局的反動本質(zhì),徒手請愿、欣然前往,最終喋血于執(zhí)政府門前!像劉和珍這樣的杰出青年,尚且對當(dāng)局的殘忍性的認(rèn)識還很幼稚,更何況普通的愛國青年學(xué)生呢?今后的斗爭方式得重新考慮了。(此為文本以劉和珍為記念對象的意圖之三)
古代史傳散文,是教學(xué)重點,也是難點。從片段入手切入全篇,是比較可行的破解之法。以《荊軻刺秦王》(《戰(zhàn)國策·燕策三》)為例,抓住“易水訣別”這個片段深入分析,可牽一發(fā)而動全身。
課本當(dāng)中“易水訣別”一段是這樣表述的:
太子及賓客知其事者,皆白衣冠以送之。至易水上,既祖,取道。高漸離擊筑,荊軻和而歌,為變徵之聲,士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰:“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還!”復(fù)為慷慨羽聲,士皆瞋目,發(fā)盡上指冠。于是荊軻遂就車而去,終已不顧。[3]
“荊軻刺秦王”的故事千古流傳,在很大程度上得益于“易水訣別”。學(xué)生對這個觀點很感興趣,但不知其所以然。在教師的引導(dǎo)下,學(xué)生先分析“太子及賓客知其事者”的表現(xiàn):①白衣冠以送之。②士皆垂淚涕泣。③士皆瞋目,發(fā)盡上指冠。“賓客與士”都是痛恨強秦的,這從“瞋目,發(fā)盡上指冠”可以看出,但是“賓客與士”也都知道荊軻此去恐怕兇多吉少,有去無回。而故事的主角荊軻在準(zhǔn)備還沒有充分(“荊軻有所待,欲與俱,其人居遠(yuǎn)未來,而為留待”[5])的情況下,倉促出征,看見大家來送自己的陣勢,心中也不禁悲傷無比,唱出了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還!”的悲歌。在這一探討的過程中,荊軻對生與死、義與利、成與敗的糾結(jié)必定在學(xué)生心中引起巨大激蕩。但不管怎樣悲傷,刺秦的任務(wù)是不能推脫的,危險性更是無法為外人言說,所以最終只能決絕地“就車而去,終已不顧”。
經(jīng)過分析,學(xué)生不但認(rèn)識到荊軻是一個剛毅、智勇的英雄,“士為知己者死”,更能夠體會到荊軻的遭遇不僅是一開始就注定了的悲劇,而且是太子及賓客都知道可能有去無回的悲劇,更是荊軻自己明明知道“赴死”但義無反顧的悲劇,這是崇高的悲劇,悲劇的崇高。從這個意義上講,沒有“易水訣別”,就沒有荊軻這個傳頌千古的英雄,沒有“荊軻刺秦王”的精彩文筆,連《戰(zhàn)國策》也要遜色不少。
曹丕在《典論·論文》中曾經(jīng)說道:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事?!辈茇ё杂X認(rèn)識到文章不同于“年壽”、“榮樂”的特點,可長久流傳于后世。傳于后世的可能是文本的樣式、模型,更可能是文本的意,或者說是文本的精神。詩仙李白的浪漫飄逸,詩圣杜甫的沉郁悲吟,千古以來傳誦不衰。大詩人屈原,他摯愛的楚國沒能統(tǒng)一中國,但屈原以他的創(chuàng)作,以他的“哀民生之多艱”、“雖九死其猶未悔”[6]的精神,“統(tǒng)一”了中國,帶給后世知識分子無限影響。
文本的“意”從何處獲得?當(dāng)然不能只告訴學(xué)生此中有真意,欲辨已忘言。通常情況下,我們可以找尋文本中的關(guān)鍵詞句來直接獲取,也可以在文本的比較中獲得。
詩文中最能顯示作者寫作意圖或情感的詞語或句子叫“文眼”或“詩眼”?!斑@幾天心里頗不寧靜”是理解《荷塘月色》的關(guān)鍵;“特別地來得清,來得靜,來得悲涼”,能幫助我們理清《故都的秋》感情脈絡(luò);《項脊軒志》中,“然余居于此,多可喜,亦多可悲”則是解讀全篇主題的鑰匙。柳宗元《江雪》“獨釣寒江雪”之“獨”字,李清照《如夢令(昨夜雨疏風(fēng)驟)》中“應(yīng)是綠肥紅瘦”一句,都是透析文本的“眼”?!对狸枠怯洝分小跋忍煜轮畱n而憂,后天下之樂而樂”更是點化全篇,讓人們千古傳誦。再比如《老人與?!?,桑地亞哥的經(jīng)歷已經(jīng)不可以用世俗意義上的成功和失敗來簡單評判,老人的經(jīng)歷給無數(shù)面對生活重壓的人們以無限的鼓勵:“一個人并不是生來要給打敗的”、[3]“你盡可把他消滅,可就是打不敗他”。[3]海明威自己說,這本書描寫的是一個人的能耐可以達(dá)到什么程度,描寫的是人的靈魂的尊嚴(yán)。瑞典諾貝爾授獎委員會說:勇氣是海明威的中心主題。這些都是文章中最能打動人的“精神”、“立意”,也是對學(xué)生完善人格最寶貴的滋養(yǎng)。
拙文《怎一個“緊”字了得》[7]就從“緊”這個字入手對《林教頭風(fēng)雪山神廟》作出了較為客觀的解讀。一個“緊”字,首先寫出了天氣條件的惡劣及其帶給人的壓迫感。那隨風(fēng)而行的大雪,如繩子,越纏越緊;如大網(wǎng),越收越緊?!熬o”字,又有效推動情節(jié)的發(fā)展。在小說展開過程中,一連三次寫雪,兩次著一“緊”字,精煉而又傳神。故事情節(jié)由平緩走向高潮,都得益于那雪下得越來越“緊”。“緊”字第三重妙境,象征著對林沖步步緊逼的險惡社會環(huán)境。雪從“正下得緊”到“越下得緊”,反映出壓迫勢力的步步緊逼,放肆猖獗。“在極端惡劣的社會環(huán)境的逼迫下,林沖的性格也從最初的軟弱妥協(xié)到最后的奮起反抗、手刃仇敵,實現(xiàn)了突變,很好突出了官逼民反、逼上梁山的主題。”[3]
千古名樓岳陽樓上有一副對聯(lián):
一樓何奇?杜少陵五言絕唱,范希文兩字關(guān)情,滕子京百廢俱興,呂純陽三過必醉,詩耶?儒耶?吏耶?仙耶?前不見古人,使我愴然涕下!
諸君請看,洞庭湖南極瀟湘,揚子江北通巫峽,巴陵山西來爽氣,岳陽城東道崖疆。渚者!流者!峙者!鎮(zhèn)者!此中有真意,問誰領(lǐng)會得來?
“杜少陵五言絕唱,范希文兩字關(guān)情”這兩句經(jīng)常會被拿來考學(xué)生,這里分別說的是哪兩句詩?也經(jīng)常會有學(xué)生搞錯,寫不出來“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。主要還是沒有深入全面了解杜少陵(杜甫)和范希文(范仲淹)關(guān)于岳陽樓的千古名篇中的核心意蘊。
在唐人杜甫和宋人范仲淹前后,曾有很多人寫過與岳陽樓有關(guān)的詩,如孟浩然的《臨洞庭上張丞相》、黃庭堅的《雨中登岳陽樓望君山》,還有李白、白居易、元稹、李商隱等眾多大詩人,也都寫過“岳陽樓”。上述唐宋大師們的詩作,從藝術(shù)成就來看,無疑都是很高的,但就其反映的情感來講,更多地還停留在“小我”的層面,寫個體的喜怒哀樂。
杜甫的《登岳陽樓》和范仲淹的《岳陽樓記》,力壓一眾唐宋人詩文,成了這座人文之樓頂上最璀璨的明珠。為什么?是因為“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”、“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”等千古名句真正賦予了岳陽樓一種胸懷天下、先憂后樂的精神,讓這座普通的樓擁有了足以跨越千古引起不同時代人們心靈共振的巨大魅力。
在這一對比鑒賞的過程中,學(xué)生的認(rèn)知水平得到提升,更為重要的是,受到傳統(tǒng)文化精華的熏染陶冶,進(jìn)而也得以提升精神境界,憂樂思想家國情懷的種子也會在學(xué)生心中發(fā)芽長大。
參考文獻(xiàn):
[1]金圣嘆.金圣嘆評點才子全集:第三卷[M].北京:光明日報出版社,1997:30.
[2]人民教育出版社中學(xué)語文室.全日制普通高級中學(xué)教科書(試驗修訂本)《語文》第四冊[M].北京:人民教育出版社,2001:46,42-43.
[3]人民教育出版社.普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書《語文》必修3[M].北京:人民教育出版社,2007:20-21.
[4]人民教育出版社中學(xué)語文室.全日制普通高級中學(xué)教科書(試驗修訂本)《語文》第五冊[M].北京:人民教育出版社,2001:84.
[5]人民教育出版社.普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書《語文》必修1[M].北京:人民教育出版社,2007:19.
[6]人民教育出版社.普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書《語文》必修2[M].北京:人民教育出版社,2006:17.
[7]劉建功,侯艷玲.怎一個“緊”字了得[J].文學(xué)教育:2010(3)(下):102-102.