胡雯靜

“詩人的天職是還鄉(xiāng)，”海德格爾在闡釋荷爾德林的詩歌時曾如是說。在他看來，“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他?！薄爸胤倒枢l(xiāng)”的敘事作為“復樂園”原型的一種重要變體，從文學肇始之初就彌散在字里行間的淺唱低吟里，訴說著故土之于整個人類永恒且無可替代的意義。在漂泊者眼中，故鄉(xiāng)不僅僅是生養(yǎng)成長的所在，珍藏著與土地、田園、親人和童年有關(guān)的美好記憶，更是蕩滌風塵、慰藉心靈的迦南美地，寄托著他們于冷漠現(xiàn)實中無處安放的理想與溫情。

而對于尤為看重“鄉(xiāng)土”的中國文學而言，“還鄉(xiāng)敘事”更是枝繁葉茂。從《詩經(jīng)》中的《東山》《采薇》到燦若繁星的懷鄉(xiāng)詩，從木蘭的凱旋歸來到張季鷹的鱸莼之思，從五四“鄉(xiāng)土小說”的批判和啟蒙到當代“尋根文學”的挖掘和審視，從改革開放初期的“進城故事”關(guān)注城鄉(xiāng)矛盾到“打工文學”敘述底層的苦難與掙扎……九十年代以來的“還鄉(xiāng)敘事”，一面努力生長以回應時代的裂變：一面質(zhì)疑“故鄉(xiāng)”與“樂土”之間的對應關(guān)系，追問當代中國人“重返樂園”的可能性。

“衣錦還鄉(xiāng)”是中國古典小說的慣用套路，其中暗藏著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會某種隱秘而復雜的心理。王十月的《尋根團》沿用了這一模式，并增置了一條“窮人還鄉(xiāng)”的暗線，在冰火兩重天的反差之中表現(xiàn)打工階層的劇烈分化。二十年前曾經(jīng)踏著同一條路南下的打工者們，回鄉(xiāng)之路卻是天壤之別。鄒萬林、畢光明等發(fā)跡了的楚州籍富商們風光無限，受到了“警車開道，五套班子出面接待”的禮遇：成為日報記者、作協(xié)會員的王六一雖因搭畢光明的順風車回鄉(xiāng)有些悶悶不樂，但老板們恭敬的態(tài)度、與市長同席的殊榮、鄉(xiāng)親們言過其實的夸贊還是讓他感到很受用：而貧病交加“蹭車”返鄉(xiāng)的馬有貴，則一路飽受冷眼，回到家中后不但沒有得到任何溫暖，反而被父親逼著交出工廠賠給他的20萬“賣身錢”，以防他死后馬妻卷款跑路。這次尋根之旅的結(jié)果更讓人感慨唏噓：老總們結(jié)交地方權(quán)貴，洽談賺錢項目，成為家鄉(xiāng)企業(yè)的大股東，各得其所，皆大歡喜：“文化人”王六一在看透了故鄉(xiāng)的愚昧、落后和冰冷后斬斷了對根的情感，陷入了失根的困境——“我的古琴鎮(zhèn)，我的煙村，我要再一次逃離你了。落葉歸根，將來我是無根可歸的”：馬有貴在與父親爭執(zhí)后一氣之下服藥自殺，死在了他一直以來都魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。記憶里的世外桃源，在現(xiàn)實中竟是“惡托邦”。

關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》是一個關(guān)于“小姐”衣錦還鄉(xiāng)的故事。九月帶著屈辱的城市“打工”經(jīng)歷回到故鄉(xiāng)，憑借著賣身積攢起來的資金和“活絡手段”成了帶領(lǐng)鄉(xiāng)村致富的典型。村民們不但輕易原諒了她的歷史，還把她看作“圣母”般的女性。作家想努力寫出市場經(jīng)濟時代的“利益至上”原則對農(nóng)村傳統(tǒng)倫理道德的沖擊與改變，可遺憾的是，他的努力并不成功。文學致力于“反映時代、關(guān)懷現(xiàn)實”的理念固然值得肯定，但卻無法遮掩作品粗糙的筆法、價值取向上的邏輯混亂以及將鄉(xiāng)村倫理觀念變化的復雜進程簡單化、片面化等種種硬傷。

比起九月可疑的“幸運”，劉繼明《送你一束紅花草》中櫻桃的遭遇雖然殘酷，卻要真實得多。她用在城市中靠出賣肉體掙來的錢給貧困的家庭建起一座漂亮的樓房，卻在患病返鄉(xiāng)之后被家人和鄉(xiāng)親們無情拒絕。對她而言，重返故鄉(xiāng)非但不是“復樂園”，而是絕對意義上的“失樂園”。櫻桃內(nèi)心世界的痛苦不僅來源于肉體的毀滅，更來源于倫理道德對親情的異化，熟人社會的窺視與議論，以及不再被那塊曾經(jīng)養(yǎng)育過自己的土地所認同——這意味著她寄托希望的靈魂家園徹底垮塌。

進入新世紀，“小姐還鄉(xiāng)”的情節(jié)模式被廣泛書寫，并在小說架構(gòu)上顯示出“同質(zhì)化”的傾向——“小姐”從城市回到鄉(xiāng)村尋求平靜的生活，通過偽裝與隱瞞而暫時被接納，緊接著知情者的出現(xiàn)打破了平靜，她們最終還是被自己想象中的“樂土”所驅(qū)逐。如喬葉《紫薔薇影樓》中的劉小丫，在精心策劃下與男友結(jié)婚生子，而曾經(jīng)的嫖客竇新成的突然出現(xiàn)，使她不得不再次出賣身體來掩蓋過去，進退維谷。又如何頓《蒙娜麗莎的微笑》中的金小平，好不容易得到了渴望已久的愛情與尊重，卻因為副鄉(xiāng)長將她過往的不堪公之于眾，使她被丈夫拋棄并成為村里人人唾棄的垃圾。孫惠芬《歇馬山莊的兩個女人》中的李平，在經(jīng)歷了一段失敗的情感后，試圖嫁回鄉(xiāng)村以撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷。她用辛苦掙得的血淚錢舉行了一場熱鬧的婚禮，以此作為告別過去、開啟新生活的儀式。可是，她并沒有從此過上她所向往的寧靜生活。短暫的幸福之后，要好的姐妹潘桃出于嫉妒說出了她小心隱藏的秘密，讓她一夜之間從歇馬山莊人人夸贊的“成子媳婦”變成了被大家所惡毒貶斥的對象。在這些“小姐還鄉(xiāng)”的故事中，鄉(xiāng)村所提供的不是包容和安穩(wěn)的避風港，而是眾人投石的審判臺?；貧w鄉(xiāng)土非但沒有熨帖她們的心靈，反倒把她們的舊傷口撕裂開來。

在以上所列舉的這些“小姐還鄉(xiāng)”的敘事里，存在著一種左右為難的局面，即鄉(xiāng)村無論對歸來“小姐”的態(tài)度是歡迎還是拒斥，都是作者批判的靶子，都是“世風日下”“村將不村”的有力證明。這實際上反映出當下知識分子對城市化即城鄉(xiāng)關(guān)系認知的一種混沌狀態(tài)，一種轉(zhuǎn)型時期的價值困惑。在“復樂園”的原型中，耶穌抵御住撒旦的重重誘惑，從而使人類獲得救贖，得以重返伊甸園。此時的“樂園”已不僅僅是外在的一個特定區(qū)域，更指向人內(nèi)心一種完滿的情緒——因信仰得救而重獲新生的平靜喜樂。因而有論者認為，“‘復樂園所唱的調(diào)子是人的更生”。這也從某種角度上解釋了文學中的“還鄉(xiāng)”為何常常被賦予拯救靈魂的宗教功能。

劉慶邦《神木》中的趙上河在金錢的誘惑下成了殘暴的殺人魔頭，“點子”生意做得輕車熟路、得心應手：和同伴一起把選中的農(nóng)民工（“點子”）騙到礦井下殺死，然后偽裝成井下事故，“以點子親人的名義，拿人命和窯主換錢”。人性的復蘇正是從他拿著殺人之后分到的錢回鄉(xiāng)時開始的。面對淳樸的鄉(xiāng)親、天真無邪的兒女和為他擔驚受怕的妻子，他內(nèi)心的兇殘與貪婪開始逐漸瓦解，負罪感油然而生，發(fā)誓“做點子的生意到此為止，不能再干了”。在外他殺人、嫖妓，和同伴勾心斗角;回到故鄉(xiāng)卻不忍看到鄰居家的孩子輟學，主動借錢給鄰居?！斑€鄉(xiāng)”是趙上河靈魂凈化的關(guān)鍵一環(huán)，再次作案時他的良知和道德終于促使他犧牲自我以保護年輕的王風。

然而正像本已決心金盆洗手，臨了時還是經(jīng)不住錢的誘惑再次出發(fā)上工的趙上河一樣，故鄉(xiāng)所能給予的精神療救的力量終究是有限的。不少文本也揭示了“還鄉(xiāng)”這一自我救贖方式的虛妄。蘇童《米》中的五龍，在城市的壓迫下徹底異化為復仇的工具。當糧食、財產(chǎn)、社會地位……這些他曾經(jīng)夢想過的東西在擁有之后都不能給他帶來絲毫快樂和滿足時，心靈荒蕪的他最終選擇了帶上一箱米回到故鄉(xiāng)楓楊樹，最后卻死在了返鄉(xiāng)的火車上。作家有意安排這樣的結(jié)局，顯然是想說明夢寐以求的故鄉(xiāng)不過是可望而不可即的燈塔，被撕裂的靈魂將永無棲息之地。劉震云《一句頂一萬句》中的牛愛國，為排遣內(nèi)心苦悶歷經(jīng)坎坷回到延津，還是沒有搞明白他想理順的那些事情，沒有找到“說得著”的人?！妒謾C》中的嚴守一，在都市一腔又一腔的廢話中深感生活的虛無，渴望回到故鄉(xiāng)找尋精神力量，歸來之后依舊一切如常。閻連科《風雅頌》中的楊科在城市中經(jīng)歷了事業(yè)與愛情的全面潰敗后逃回故鄉(xiāng)耙耬山脈，可是那里也早已在市場經(jīng)濟的沖擊下大異其貌，連他視作精神烏托邦的詩經(jīng)古城，也充斥著現(xiàn)代人肆無忌憚、狂暴粗野的欲望狂歡，無法安頓他的靈魂?？梢姡斑€鄉(xiāng)”有時只是一種“西西弗斯”式的徒勞無望，精神家園永遠“在路上”，就如海德格爾所說的，“盡管已在歸家之途，但歸家者仍未歸家”。

無論在小說還是現(xiàn)實生活中，充滿詩意想象的鄉(xiāng)村都正在被現(xiàn)實的鄉(xiāng)村所侵蝕和消解。一方面，鄉(xiāng)土社會所固有的劣根性，使之根本無法承擔起醫(yī)治社會現(xiàn)代性病癥的重任：另一方面，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化暴風驟雨般的狂轟濫炸下亦無法保持其純潔性，只會逐漸被同化為城市的另一鏡像。這就使得“樂土”實際只存在于人們的回憶之中，返鄉(xiāng)沖動一旦付諸實踐，收獲的往往是“回不去”的惶惑，因而回歸者又被再度放逐——“還鄉(xiāng)復又離”的敘事即產(chǎn)生于此。

羅偉章《我們的路》中，五年未歸家的鄭大寶在目睹了鄉(xiāng)村的落后、村民的愚昧、家庭的困窘之后，打消了留下來的念頭，再次踏上打工之路。小說中一大段的內(nèi)心獨白引人深思——“從沒出過門的時候，總以為外面的錢容易掙，真的走出去，又想家，覺得家鄉(xiāng)才是世界上最美的地方，最讓人踏實的地方，覺得金窩銀窩都比不上自己的狗窩，可是一回到家，馬上又感覺到不是這么回事了。你在城市找不到尊嚴和自由，家鄉(xiāng)就能夠給予你嗎？連耕牛也買不上，連付孩子讀小學的費用也感到吃力，還有什么尊嚴和自由可言？”未婚生子的打工妹春妹本來寄希望于故鄉(xiāng)的溫暖和安慰，但得到的卻是父母的責問和鄉(xiāng)人的議論，只能在絕望中再次離開。劉慶邦《回家》中的梁建明冒死從黑工廠逃回了家鄉(xiāng)，母親關(guān)心的卻只是他的鋪蓋為什么沒有帶回來。為了不讓鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)建明的失敗，家人將他反鎖在屋里，并不時旁敲側(cè)擊地催他出去打工。心有余悸的梁建明在徹底失望之后離開了家，他對自己說：“我再也不回來！死都不回來了……”

悠悠蒼天，此何人哉？在城市化的沖擊之下，“樂土”已然不再，“還鄉(xiāng)”成了告別的前奏。九十年代以來，鄉(xiāng)土小說中的“還鄉(xiāng)敘事”帶有明顯的“底層寫作”的特征。如果說，八十年代啟蒙主義的“還鄉(xiāng)”是在用傳統(tǒng)文化和民間美學向現(xiàn)代性發(fā)難，那么九十年代以來的“還鄉(xiāng)”則是以個體苦難和人道主義向現(xiàn)代性發(fā)難。與尋根文學一樣，底層文學也并不能夠開出一味真正有用的藥方來療救現(xiàn)代化進程中的病癥，但卻誠實地記錄下了社會在轉(zhuǎn)型期所必須要經(jīng)歷的陣痛與艱難蛻變。

責任編輯 梅驛