楊建民

朱自清先生是個詩人，雖然他的散文更廣為人喜愛?？墒牵熳郧暹€曾翻譯過詩歌，這多少讓人有些意外。本來，朱自清是北京大學畢業(yè)，又在以培養(yǎng)出國學子著稱的清華大學任教多年，懂外文、能翻譯應該不成問題，可他的詩作，尤其散文，或精純，或綿長，其中顯現(xiàn)的，是浸透了中國古典及現(xiàn)代內(nèi)涵的風貌。或許這個原因，在筆者印象中，他大約是極少受到外國新的文學，尤其詩歌影響的人物，故此對其詩歌翻譯，略覺意外。這是筆者的無知。

一

據(jù)資料記載，朱自清翻譯外國詩歌，最早可追溯到其北大畢業(yè)，在揚州教書期間。1921年的《時事新報》副刊《學燈》上，刊出一篇名為《偷睡的》的譯詩。詩的作者是印度著名詩人Tagore（泰戈爾），翻譯者署名“柏香”，他就是朱自清。這首詩較長，我們這里略加引述，以見朱自清早期翻譯的情況：

誰從孩子雙眼里偷了睡去呢！我得知道。系了伊的瓶在伊的腰間，母親往近村取水去了。這是個正午，孩子們游戲時間過了;池中鴨子們都默著。牧童熟睡在榕樹底蔭下。鶴兒在檬果林旁沼池里肅靜地立了。那時偷睡的走來，從孩子雙眼里奪取了睡，便飛了開去。母親回來時，只見孩子在滿屋里爬著游著了。誰從我們孩子雙眼里偷了睡去呢？我得知道。我得找著伊，將伊鎖了?！坝腥四芨嬖V我偷睡的在那兒住么？”誰從孩子底雙眼里偷了睡去呢？我得知道。只要我能捉著伊了，不該給伊一回十足的教訓么？我要攻入伊的窩中，看伊將所偷的睡都放在那里。我要全劫奪了他，帶了回家。我要將伊的兩翅牢牢縛了，放伊在河岸上，讓伊用一枝蘆葦在葦叢和睡蓮當中釣魚頑兒去罷。晚上買賣完了，村上孩子們坐在他們母親的膝上時，夜鶯們都帶著嘲笑在伊兩耳邊嚷道：“現(xiàn)在你將去偷誰的睡呢？”

此首散文詩取自《新月集》，算不得泰戈爾的杰作。比對一些現(xiàn)代譯筆，朱自清的文字是忠實的，雖然算不上多么靈動。剛開始翻譯，拘于原文，這是難免的。文尾署的翻譯時間為“一九二一年九月十五日”。

過了三天，大約乘興，朱自清又翻譯出一首詩來：《女兒底歌》，采自一部《新詩集》，詩的作者Davies。這首詩是由五個小的章節(jié)合成。我們這里節(jié)錄三個短章，以見風味：

一

也許造樂園的上帝，

誤落了一粒種子，

到時間底近旁：

便長成現(xiàn)在了？

三

花??！

我也就要死了——不要這般驕傲呵！

五

太陽落了，

像一滴血，

從英雄身上落下。

我們愛痛苦的，

正歡喜這個哩！

這首詩，還有些泰戈爾的風味，簡潔而富有理趣。朱自清早期的詩作，也有這樣的特點。這大約是他選譯該詩的緣由吧。

這段時間，朱自清常常寫詩，想來也常常讀詩，讀外國詩。故此，距離前兩首詩翻譯不過一個來月，朱自清再次運筆，翻譯出泰戈爾的另一首散文詩《源頭》：

那匆匆飛上孩子雙眼的睡，有人知道他從那里來么？是了，聽說他住在螢光朦朦映著的林蔭當中的仙村里：就是有兩顆羞羞縮縮的魔芽兒懸著的地方了，光澤便從那里來，吻孩子底雙眼。孩子睡底時候，那在唇邊閃爍的微笑！有人知道他生于何處么？是了，聽說有一縷年輕的，蒼白的新月底光，觸在正散著的秋云底邊上;那微笑便在露洗過的早晨底夢里誕生了——就是孩子睡時，在他唇邊閃爍的那微笑。那甜軟的光澤，在孩子手足上花一般煥發(fā)的——有人知道他一向是在那兒藏著么？是了，那母親還是小姑娘時，他就灌透了伊的心，躺在溫柔而沉默的愛底神秘里了——便是那甜軟的光澤，在孩子手足上如花地煥發(fā)的。

詩的末尾，署著翻譯時間：“一九二一年十一月六日”（《朱自清年譜》誤將此當成了發(fā)表時間）。時間雖較前也就遲了一個多月，可朱自清的翻譯，或許是心性放松，明顯看出流暢了許多。此詩取自《新月集》，與早有定評的鄭振鐸譯筆相較，卻能讀出朱自清譯筆的精微和濃郁的詩意。到底是詩人，那種感觸和對事物的體味，比一般學人要高出不少。

二

朱自清寫作，詩歌、散文、評論多面均屬高手，似乎翻譯只是偶爾為之，并未下更大氣力。這三首詩翻譯發(fā)表后，有幾乎十年再未見詩歌翻譯發(fā)表了。直到1931年的《清華周刊》35卷3期上，一首名為《牧羊兒戀歌》譯詩刊出。翻譯者署名“暉”，他就是朱自清。此時的朱自清，已到清華大學執(zhí)教有年。前妻病故，此時的他開始了與陳竹隱的戀愛。這首譯詩，也許包含了他們此時的許多情感。這首詩的翻譯，有很有趣的地方，譯者采用的，竟然是中國極古老的四言形式，語言自然是文言，與他先前白話的翻譯比，似乎倒退了（也許選擇更自由了）。此詩作者是C.Marlowe，具體原文已經(jīng)不可考。詩略長，我們征引一部分，以見風貌：

愿君愛予，來與同兮，

舉目四顧，樂無窮兮;

并肩巖上，望羊群兮，

牧兒蹀躞，肆微勤兮;

清流回冱，漱寒玉兮，

鳥語如簧，奏麗曲兮。

采采玫瑰，為君床兮，

芳香千束，置君旁兮;

花冠裊娜，襦裳飄兮，

榴葉為緣，永不凋兮。

相彼羔羊，白如膏兮，

取彼柔毳，為君袍兮;

編草為帶，雜纖藤兮，

愿君愛予，來與同兮。

惟君與我，食方丈兮，

珍羞具陳，神所享兮：

銀盤白樂，象耳案兮，

與君共席，旦復旦兮。

牧羊少年，為君聚兮，

歲歲春晨，歌且舞兮：

茍茲樂事，感君衷兮，

愿君愛予，來與同兮。

此詩雖看起來十分古氣，可讀來卻頗富興味。筆者在細細品咂時，有時不由得發(fā)笑。朱自清的翻譯，用《詩經(jīng)》的形式，閱讀時，你甚至能感到“國風”那輕快活潑的味道。語言馥麗，如“花冠裊娜，襦裳飄兮”“取彼柔毳，為君袍兮……編草為帶，雜纖藤兮”，又明顯取了《楚辭》的描摹手法。其中又將一些現(xiàn)代辭匯壓縮，雜入其間，如“牧兒蹀躞，肆微勤兮”，恣肆、“小”勤快，實在有朱自清新舊不拘的隨意。此詩翻譯，完全可以看出翻譯者的愉悅心情。說此詩翻譯與其戀愛相關，應該不是妄測。

有時做一件事，可以引起興趣，會將它一連串地做下去。朱自清這次譯詩，也是如此。雖然只發(fā)表出一首《牧羊兒戀歌》，可他私下，卻翻譯了數(shù)首。余下的并未發(fā)表，只收入到一個未刊的《敝帚集》中。譯詩計有四首：《春》《游仙》《時與愛》《短歌》?！氨种恪?，珍惜者也。這幾首譯詩，應當保藏有譯者的一段心情。

這幾首詩翻譯，與《牧羊兒戀歌》一樣，在形式上完全不拘一格，或五言，或七言，或雜言，但都用文言。文言含蓄，可以包含和隱藏一些復雜東西?！洞骸芬皇?，作者T.Nashe。全詩描寫了春天大自然中的一派鮮活、愉悅的情態(tài)：

芳春盛儀態(tài)，仿佛南面王;

萬物含欣悅，環(huán)舞多女郎;

馀寒不侵人，鳥語何悠揚！

維彼棕與枳，繞屋生姿媚：

羔羊躍以嬉，牧笛終日吹：

時聞啼鳥聲，啁啾自適意。

田野芬芳多，雛菊親人足：

少年相歡會，老婦迎初旭;

處處鳥齊鳴，聽此芳春曲！

詩中樹木棕與枳、啼鳥、羔羊、牧童、雛菊、年輕女郎、少年、老婦……在春光中無不歡欣喜悅。表現(xiàn)了大自然與人的和美，當然，譯者的快樂心情，通過躍動的文字也一目了然。

另一首《游仙》，翻譯者署作者為W.Shakespeare（莎士比亞）：

到處采蜜隨群蜂：

蓮香花瓣圓如鐘，

晝臥夜伏梟鳴洶，

蝙蝠背上飛口口（楊按：不可辨），

冉冉長夏樂何濃。

今日樂相樂，

枝頭花正開：

搖蕩微風里，

吾將歸去來！

這或許是莎士比亞的一節(jié)詩。其中表達了隨時光流逝及時行樂的態(tài)度，含中國古代“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”的意味。此首之外，《時與愛》（節(jié)錄）也是莎士比亞的一首詩：

吾觀時之靈，摧殘肆毒手，

昔日馀劫灰，繁華不可久;

高塔良崔嵬，墮地忽如朽，

精金宜永固，難脫生滅口：

吾觀滄海波，滔滔若饑虎，

吞岸勢莫當，陸沉變今古;

吾觀是諸相，沉吟苦無術——

惟恐奪吾愛，時乎來何疾;

此意誠可念，宛然死相制;

奈何得失心，一哀乃出涕。

整首詩表達了一種時光追逐，“繁華不可久”的認知，可具體到個人，“惟恐奪吾愛……一哀乃出涕”，愛的失去，令人不堪忍受。歸結到個人對愛的珍惜，是否是戀愛中的朱自清看重并翻譯此詩的內(nèi)衷？此詩用五言古體形式譯出，一定程度減弱了原詩中的盛衰遽變的嚴峻，也使愛的強烈表達有了些許收斂。當然，對于古典文學造詣較深的未婚妻，或者反易讀出其間的深味。

這個時期翻譯的最后一首詩《短歌》，也是莎士比亞的作品：

老年之丑劣，難與少年匹：

少年足歡欣，老年維懔粟：

少年夏之朝，老年冬之容，

少年如盛夏，老年如窮冬：

少年樂事足，老年生意促，

少何敏捷老逡巡：

少年肝膽熱，老年心情竭，

少何疏野老溫馴：

——老年，吾恨汝，

少年，吾頌汝;

嗟乎吾愛，少年娘！

老年，吾訟汝一一

嗟乎牧兒，吾督汝，

念汝因循何久長。

詩中表達的是莎士比亞作品常常透露的思想：贊嘆年少，厭棄老年，認為年少一切可為，老來卻“溫馴”“逡巡”。這中間當然包含了緊緊抓住青春，享受年少帶來的好時光，免得到老悲涼的人生觀念，這是雖然看似消極，其實卻富有意味的生活態(tài)度。當然，愛戀之人讀來，滋味又不一般了。

三

這次譯詩“發(fā)燒”之后，大約缺少激勵活力，便長久退潮，一下子就是多年，一直到寫作《新詩雜話》時，因內(nèi)容需要，朱自清又先后譯出數(shù)首外國詩作，作為范例或分析對象，納入他的文章中間。1943年2月2日，朱自清“終日讀《再別怕了》，讀畢。它平易而鼓舞人，雖然語氣是憂郁的”?！对賱e怕了》是一部英國現(xiàn)代詩選，名《Fear No More》（楊按：此為朱自清的中文譯名，亦有譯為《不再畏懼》）。這部詩集，詩人都未署名，編輯基于這樣的認識：“不署名見出詩的公共的財富;并且使人較易秉公讀一切好詩?！钡诙煜挛?，朱自清從該詩集中翻譯出兩首詩，時間從“下午至晚”。因考慮到篇幅，我們僅舉其中一首《冬鴛鴦菊》：

簇著，小小的仿佛一口氣，

不是棵花兒，倒是一群人;

好像在用心頭較熱的力，

造他們心頭自己的氣溫。

他們活著，不怨載他們的

地土，也不怨他們的出世。

他們跟大地最是親近的，

他們懂得大地怎么回事：

這兒冬天用枯枝的指頭，

將我們拘入我們的門檻，

他們卻承受一年最冷流，

建筑他們的家園在中間。

這兩首詩，朱自清后來引入自己的文章《詩的趨勢》中。對《冬鴛鴦菊》，朱自清這樣解讀：“冷諷和否定是稱為‘近代或‘當代的詩的一個特色?？墒堑竭@兩首詩就不同了。前一首（即《冬鴛鴦菊》）沒有冷嘲和否定，不避開環(huán)境而能抓住環(huán)境，正是‘負責任的，擔危險的語言。那鴛鴦菊耐寒不怨，還能夠‘用心頭較熱的力，造他們心頭自己的氣溫，正是我們‘生活的路子的一個例子?！睂@整部詩集，朱自清以為能夠給中國詩歌創(chuàng)作啟示：“我國詩人現(xiàn)在是和這些英國詩人在同一戰(zhàn)爭中，而且在同一戰(zhàn)線上，我們抗戰(zhàn)以來的詩，似乎側重‘群眾的心而忽略了‘個人的心，不免有過分散文化的地方?！对賱e怕了》這本詩選也許是一面很好的借鏡?！?/p>

在文章中引述詩作，是朱自清這段時間翻譯的機緣。到了1945年的2月，朱自清讀到美國女詩人多羅色·巴克爾（Dorothy Parker）的一本詩文選集，覺著“她的詩的清朗是獨具的，特殊的。詩都短，寥寥的幾句日常的語言，簡直象會話。所以容易懂，不象一般近代詩要去苦思。詩都有格律，可是讀來不覺，只覺自然如話。這個‘自然是從追琢中來，見得技術的完整。短而完整是她的詩，所以幽默有深味。有深味也有深愁，可是她看開了，所以讀起來倒只覺得新鮮似的”?；谙矏?，朱自清一下子翻譯出十一首來，錄在了他的《常識的詩》一文中。這里，我們僅選錄幾首很短的詩，節(jié)約篇幅，亦窺斑見豹。

總賬

剃刀教你們傷臉：

河水沾衣濡足：

酸類給你們留瘢：

藥物抽筋張脈。

槍彈不懂規(guī)矩：

圈套在開著等人：

煤氣刺鼻欲吐：

你們還照樣生活。

這首詩似乎描寫了資本經(jīng)濟發(fā)展初期給人們生活帶來的后果。今天我們讀來也能夠較好體味。

觀察

如果我不繞著公園跑車，

我準知道可以做些工夫。

如果我每晚十點鐘上床，

我可以恢復舊日的容光。

如果我不去頑兒什么的，

我大概已經(jīng)有了點樣子：

可是我就愛上現(xiàn)在這般，

因為我看來一切不相干。

此詩描摹了一批現(xiàn)代人的生存情狀：一方面一切都懂得，一方面卻認為一切無所謂，就按照某種狀態(tài)活著。此詩雖作于數(shù)十年前，可仍能供今人深思。

其中還有一首反映男女不同觀念的短詩《兩性觀》，今天讀來仍富意味：

女人要一夫一妻：

男人偏喜歡新奇。

愛情是女人的日月：

男人有別樣的花色。

女人跟她丈夫過一生：

男人數(shù)上十下就頭疼。

總起來說既這般如此，

天下還會有什么好事？

站在女性的角度，觀察、描摹兩性不同的認知特征。眼光準確，頗為恰切。認識到男女差異，是理解他們的基礎，甚至是認識如何男女平等的基點。

再舉一首短詩《蘋果樹》：

頭回我們看見這蘋果樹，

枝條濯濯，直而發(fā)灰;

可是我們簡直無憂無慮，

雖然春天姍姍其來。

末后我和這棵樹分了手，

枝條掛著果實沉沉：

可是我更無余力哀愁，

夏天的死，年紀輕輕。

此詩反映的情緒略微繁復。它以蘋果樹的“枝條濯濯”，來映襯青年的“無憂無慮”;同時拿蘋果樹“果實沉沉”，暗喻青春不再的“無余力哀愁”。這首詩看來原本是隔行押韻。朱自清在翻譯時，雖然努力追摹，可惜今天讀來，感覺字句擇選、韻腳和諧上，還并不完美。如“灰”“來”做韻腳，似乎不諧?！爸倍l(fā)灰”的色調(diào)，“姍姍其來”的“其來”二字，都感覺有些別扭。雖然從總體看，味道基本出來了。

四

朱自清的譯詩活動，斷斷續(xù)續(xù)，幾乎進行到他離世的前一年。1947年1月3日，應老友李長之之約，朱自清翻譯了一首《我們說的是誰的名字》寄去。此詩后來發(fā)表在當月15日的《北平時報》《文園》副刊上。因為詩后有譯者附識，我們也將詩作本文略加引述：

這世紀，我們不會死于失戀。

我們是現(xiàn)實主義者，跟著

不毛的暗淡的環(huán)境上下。

所以那打窗的雪片，

那貼在黑絲絨上的圓月，

那清晨的靜默無聲——

我們都抽抽肩膀不理。

我們開無線電，趕早車，

日子就這么葉子般落去。

我們正視事實。我們的時光

短而險，我們會從搖獎機搖掉。

我們失掉什么？這是什么地方？

那細長的呼喚，教夜晚只剩

一片寂寞和一番期待的，

還有那黑暗中屏著的呼吸，

那空虛的時間里跟你們

手拉手——別提這些，別信這些，

沒有憑據(jù)的，沒有見證的

舊傷合了口。如果創(chuàng)痕發(fā)白，

如果創(chuàng)疤有時還像火一般，

那么，別去想它就是了。

這世紀，我們不會死于失戀。

我們計算著我們有的日子，

我們收拾起這時代的閑話。

對這首詩，朱自清在附識中這樣說：

照譯者的了解，這詩題就是“我們說的是我們自己”的意思。詩中所宣示的是現(xiàn)實主義者的現(xiàn)實主義?！笆佟敝弊g該是“失掉的種種愛戀”，大概指種種理想而言?！把┢薄皥A月”等都是“理想”的形象化。“細長的呼喚”“屏著的呼吸”“空虛的時間里”的“手拉手”，都是太靜了的對“理想”的處理?，F(xiàn)實是“開無線電”，“趕早車”，都是動的。最重要的是現(xiàn)實的“我們有的日子”，我們可不該讓“閑話”耽擱了這些日子。

朱自清的解讀，也許是背景原因，看去并不明晰。此詩反映了現(xiàn)代人現(xiàn)實與理想的矛盾、沖突。這其中顯然有感嘆，可不知為何朱自清似沒有把捉住。

這首譯詩的發(fā)表，意外還留下背景情況。李長之后來回憶說：“我來北平后，曾一度給《北平時報》編副刊《文園》。朱先生寄來了一首譯詩來，可是還沒等付排，他的信又來了，是改去了一兩個字，他不茍，可是并非不圓通。”無論如何，這首譯詩包含了朱自清一貫的精微嚴謹。這一年的8月3日，朱自清在北平《經(jīng)世日報·文藝周刊》上，發(fā)表出“譯詩兩首”——《蘭凱斯特機的聲音》《難民》，這應當是他最后的譯詩作品了?！短m凱斯特機的聲音》，明顯反映了人們對工業(yè)時代機器轟鳴聲的討厭甚至憎惡：

吼著瘋狂的聲音，

鋼鐵般旋風，

拿黑夜的夢來作我的燃料：

我越來越憎恨，

恨到最高峰，

好像蜂群在我的國土上狂叫。

這兒跟那遍體傷痕的英國是另一世界，

我滿腔怒氣躺著等，

聽我的憎恨在劈破那黑暗：

美麗而怕人的聲勢，

燃著的群星中，

像波濤澎湃，

將睡眠那一座長城破沖開，

云里的悶雷穿黑暗來舐我，

撥開我心頭冒著煙的火。

這樣的內(nèi)容，在高速發(fā)展數(shù)十年的我國，人們體會得夠多，現(xiàn)在讀讀數(shù)十年前朱自清的譯詩，感受依然強烈?！峨y民》一詩極短，可其中包含的分量可不輕：

骨董家準不要這些面孔：

搭拉著皮扯著低沉的思想——

心在枯焦，

剩下墮落的微光。

這些人竟忘掉了思想可以帽子般拋向太陽，

但，別輕看他們眼圈兒里燃著的火焰。

每一個人都應當是平等的！可他們不幸，因種種變故，成了“難民”?！半y民”不是人的身份，只是一個時期人的遭際。所以我們（也許我們一天也會因為某種變故成為難民）仍需平等對待他們，幫助他們早日擺脫這種情景，不要使“他們眼圈兒里燃著的火焰”燃燒起來，變得無法收拾。這兩首詩，反映了資本主義高速發(fā)展對人們精神和實際生活的改變和影響。詩人顯然是控訴資本的侵害，赤裸裸的金錢追逐損害了人們的精神與平和的生活。

朱自清翻譯外國詩歌，時間不算短，可數(shù)量并不多。觀其日記，他得常常寫作各種文章，應付多家報紙約稿，這就使得他難能有暇大量閱讀外國詩歌。從翻譯的這些詩歌作品看，他的選擇還是比較多側重在當代，側重反映當代情境下人們的精神及現(xiàn)實生活狀態(tài)。這是朱自清一代文化人常常自覺的價值取向及眼光，即使在今天，仍是值得人關注甚至尊敬。當然，由于并不專注，朱自清翻譯的詩歌顯得零散，很難展示其中一位詩人或一種風格的全部或大部，故此也難能引起人們的關注。但是，朱自清畢竟是一位詩人和有影響的散文家，他的文藝特質(zhì)，即使在有限的詩歌翻譯中，也能一定程度上顯現(xiàn)出來。他的詩歌翻譯中，白話占大多數(shù)，可也有文言的五言、七言、雜言的嘗試，顯示出那一代人不拘一格的探求。對詩作，尤其較為經(jīng)典的作品翻譯，還可以顯現(xiàn)他作為詩人、散文家的精微感知和豐富語言表達。這是今天來探討其詩歌翻譯特別值得留意的。筆者為搜求這些發(fā)表已久的作品，下了許多功夫，也是意在表達對這位有骨氣的中國詩人的紀念和尊敬。

責任編輯 張雅麗