周月亮

創(chuàng)傷變成了暗傷的心理痛點(diǎn)，是自我形成的契機(jī)、基地，因此是文學(xué)藝術(shù)的根須。所有的悲劇引發(fā)共鳴、凈化靈魂都是在淘洗痛點(diǎn)。創(chuàng)傷寄寓于記憶的柔軟地帶。對(duì)待創(chuàng)傷的態(tài)度、能力形成一個(gè)人的個(gè)性。陀思妥耶夫斯基是揮霍創(chuàng)傷的小說家，曹雪芹是超越創(chuàng)傷的小說家，尼采、福柯是尋找創(chuàng)傷的哲學(xué)家，茨威格是發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷的作家。庸人譬如阿Q是轉(zhuǎn)化創(chuàng)傷的幸福專家，因?yàn)樗軌騽?chuàng)而不傷。

自傷

資源自由合理配置在資本上也許可能，在性情上是不可能的，于是各種類型的自傷便像呼吸一樣不可避免了。自傷終身者就是害完了自己?？梢詳嘌?，我們已無法得知的許多埋沒了的天才，都經(jīng)歷了處境轉(zhuǎn)變成心境的過程，這個(gè)過程便是廣義的自傷。

自傷的大宗是情感和文化給其主人的壓抑，因情自戕自盡者是自傷的極致，因文化自虐自閉者是文人的孽緣，屈原二者兼之遂不得不死。文化不能化人的時(shí)候就反刃自傷了，文人頹廢得理直氣壯的理就是那點(diǎn)不能化的文?？床灰姷穆宰詺⑹亲詡恼媪x。

自己挖坑自己跳——陷阱自備，是欲望主體的宿命，無論是人是飛禽走獸概莫能外，這不叫自傷。自傷的家常態(tài)是自虐：自己和自己過不去的樣式千奇百怪，不想好的、不把事情和別人往好處想，不沉湎于苦惱就空虛是最常規(guī)的模式。享受虐待，尋找沉重，憋屈生產(chǎn)窩囊，窩囊擴(kuò)張消沉，消沉孵化頹廢，頹廢是向死神獻(xiàn)媚，廢得起也是“舞起來”了。惡之花、惡惡之花，別有一種自傷出來的嫵媚?？炊?，就知道大詩(shī)人都有找死的意欲，拜倫、雪萊，當(dāng)然更別說真歌頌死亡的濟(jì)慈和假向往死亡的華茲華斯了。

根據(jù)內(nèi)因是變化的根據(jù)的原理，傷害都是通過內(nèi)因的。內(nèi)在性是個(gè)說不清繞不開的坎。意欲擺脫自傷而豪邁，其實(shí)任何豪邁都包含著相當(dāng)?shù)淖耘啊６傥迨菍?duì)自己降格使用的意思。沉舟側(cè)畔千帆過，細(xì)看原來皆破船。

雙重性

雙重性不是一分為二的那個(gè)一方面另一方面，也不是一陰一陽之謂道之負(fù)陰抱陽，當(dāng)然肯定更不是那個(gè)簡(jiǎn)單的自相矛盾。有點(diǎn)接近自相矛盾等價(jià)式（悖論）的意思，卻不是平面的、靜態(tài)的。有點(diǎn)像滑了扣的螺絲，每次都在轉(zhuǎn)卻無效果。

用德勒茲的話說：雙重性是“差異的重復(fù)”，是“我在自我中找到他者”（《德勒茲論?？隆?01頁），不是彌縫，而是鉤破之縫。彌縫是兩面派，鉤破是雙重性。而且在自我中找到他者是雙重性，在他者中找到自我叫認(rèn)同。

落實(shí)到人格上恐怕可以說雙重性是奴性與背叛性的綜合征。

有人利用雙重性，如辯證法高手、維持會(huì)中人;有人受制于雙重性，如夾縫中人：有人天生擔(dān)負(fù)著雙重性、左右支絀。

怕與偷

“偷得浮生半日閑”是賺得了清閑這種便宜的意思。人人無論干什么都希望以最小的投入贏得最大的產(chǎn)出，都想活得“賺”，賺什么？賺到便宜。怕什么？怕失去不想失去的、怕得到不想得到的。偷呢？是賺的一種。而且，著名的偷著不如偷不著之“理”，揭示的是人賺便宜沒夠又到手成空的天性。喜新厭舊只有在美學(xué)上是受鼓勵(lì)的。偷，用于“學(xué)習(xí)”的時(shí)候是體面的。怕，用于“尊重”的時(shí)候是高尚的。

便宜二字雖然輕巧卻是人生的重頭戲，是許多人判斷是非的法官、定奪去就取予的宗教裁判所、衡量得失的秤桿子。擴(kuò)散到“便宜行事”“便宜說法”，延伸到“權(quán)宜之計(jì)”，等等。賺便宜、行權(quán)宜，一邊聯(lián)系著偷，一邊聯(lián)系著怕。權(quán)宜之計(jì)，是不特別理想但還合情理的有點(diǎn)妥協(xié)的折中策略。折中與中道、權(quán)宜與通權(quán)達(dá)變的差別約略相當(dāng)鄉(xiāng)愿與中庸的差別。這個(gè)差別的要義在于前者因怕而偷，后者保持著理想堅(jiān)守著尊嚴(yán)。權(quán)宜為了便宜，通權(quán)達(dá)變?yōu)榱俗罱K的合理而且包含著滿足道義。

偷者，搗鬼也。不愿意面對(duì)、擔(dān)當(dāng)又想得到的所有設(shè)計(jì)、行為都有“偷”的意味。偷，躲避著怕，追求著白得。包括“當(dāng)面說好話背后下毒手”，既有偷襲的意思也有想賺一定人情的意思。偷，是想白賺、干掙不賠，是利益最大化的極致，是偽裝又躲避不良后果的搶劫。揩油之偷是中飽私囊之中飽，偷的“心之理”是又怕又不怕。不怕就明搶了，太怕就不偷了。偷的心理美學(xué)極致是偷生：失去自我失去自尊失去根本卻有所賺，《四郎探母》是這種模式的表征。偷生也是生活在別處，這個(gè)別處的底囊是“不真”。所有的兵法就是講究一個(gè)偷襲成功，但這就不叫偷了，叫出奇制勝。因?yàn)?，此處的偷不再是“誠(chéng)”的反義詞，而是“誠(chéng)”本身了。如同欺騙敵人不叫欺騙，叫謀略、叫有本事。

“害”怕，是怕“害”。趨利避害是自然人性，于是有追求自己永遠(yuǎn)合適的滑頭來想占盡便宜了。所謂的“滑頭”不是偷心就是偷氣。當(dāng)面偷心背后笑是偷巧。投機(jī)取巧，投機(jī)取巧，“偷”已經(jīng)是“投”了。從“茍化偷生”可以明白人要“大聲活著”需要怎樣的不準(zhǔn)備“偷著”“躲著”的“賺”了啊。

于是思想家和統(tǒng)治者都要啟動(dòng)各色的“怕”。譬如孔子之三畏，基督教說敬畏。宗教的統(tǒng)治欲是天然的，追求教化作用的思想家的統(tǒng)治欲也是天然的。

理性的怕是計(jì)算：非理性的怕是天性，是情緒反應(yīng)。兵法的基礎(chǔ)是怕，美學(xué)的基礎(chǔ)是愛。不怕不愛的人有沒有？沒有。

愛、偷需要意志力量，那么怕呢？讓你怕是讓你的意志受到束縛，但怕本身是種意志能量還是意志無能量？阿倫特說“力量是意志的起源”。害怕了，顯然是力量、能量不夠了。但也不全是簡(jiǎn)單的意志無能。據(jù)日常觀察及無知無畏之類的說法，怕，總是多出了些什么，譬如多情、多慮、多欲、多聞、多心等等。意志無能未必不好，賈寶玉比賈璉、西門慶意志無能，但比他們高級(jí)。

多出來而沒有多下去就會(huì)怕。有怕出來的自由么？有，譬如宗教。讓人怕死，怕作孽，怕出了不做什么的消極自由。宗教又最反自由。關(guān)鍵還是“度”，自由恰在合理的“度”中，這就是平衡的道理。

疲倦

疲倦，不是厭倦，厭是滿足，因滿足而倦怠，是富人的事情。疲倦，則是勞人的事情。疲了，軟了，廢了，生命的意欲能量消歇、困頓了。努力落了空、希望拔了燈、信仰上了當(dāng)、愛情受了傷，未必都得自殺或殺人，只得疲軟了事、倦怠作罷：

苦熬歲月偶爾曬曬太陽

完不成的事情不敢承當(dāng)

無能不說無能卻說不想

疲倦就是累了還歇不成，認(rèn)了但結(jié)不了賬，不想干了還得撐著。常說的“活得累不累”刻畫的就是“疲倦狀”。疲倦的原因大于疲倦：生命力低下就疲倦，意志無能就疲倦，欲望不強(qiáng)就疲倦。沒有興趣了就疲倦，沒有追求了就疲倦，沒有奔頭了就疲倦，太明智了易疲倦，看得太透了易疲倦。悲觀者自然常疲倦，因?yàn)槠＞胧撬辣灸艿陌l(fā)用、是死神的使者。疲倦是迷惘、無望、沮喪、荒涼、漂泊等等之于身體的回響。

疲倦的后果卻能一語說盡：疲倦了就茍化了、就認(rèn)了、就愛咋咋的隨便了，疲倦了容易上當(dāng)受騙、步入歧途，因?yàn)樗氤妨?。捷徑是有的，但疲倦者很難找到，就像守株待兔一樣概率低。

人是容易疲倦的，怕這怕那的算了，還得這還得那的有啥用呢，翻山過梁的還看不著要去的地兒，歇了吧。

疲倦是存在狀態(tài)之一種，與無聊一樣，根在主體，不在客體。自己打倒自己的途徑之一是疲倦。

反應(yīng)

宇宙中的一切都處在反應(yīng)中，生態(tài)問題就是個(gè)反應(yīng)問題。星際之間、昆蟲之間、地球之上、梵天之內(nèi)，所有的物理化學(xué)反應(yīng)和靈異心神感應(yīng)都是反應(yīng)。

一個(gè)人的性格就是一個(gè)人的反應(yīng)模式，一個(gè)民族的傳統(tǒng)就是其相沿成習(xí)的反應(yīng)模式。文化的內(nèi)核是反應(yīng)方式，譬如面對(duì)西方的入境，中國(guó)是危機(jī)感，印度是超然感。一個(gè)人、一個(gè)民族的能力關(guān)鍵是反應(yīng)能力。一個(gè)人、一個(gè)民族的品質(zhì)盡顯于反應(yīng)之中。所有的哲學(xué)都是在主張應(yīng)該如此反應(yīng)。語言是反應(yīng)出來的，語言學(xué)是研究人的思維表達(dá)之反應(yīng)的。修辭學(xué)是說話反應(yīng)學(xué)，兵法是對(duì)抗反應(yīng)法、拳術(shù)是肢體反應(yīng)術(shù)。中國(guó)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)有變必應(yīng)，中國(guó)人講究有應(yīng)必變。

所有的宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、史學(xué)都是不同的反應(yīng)模式。乃至于到了后現(xiàn)代，宗教成了消遣、哲學(xué)成了借口、藝術(shù)成了宣泄、史學(xué)成了游戲。

基督教的反應(yīng)模式是“順從”，卻保住了個(gè)性。佛教的反應(yīng)模式是“超脫”，卻保住了心性。

孤獨(dú)的個(gè)體從來沒有自在過，從呼吸到出處無一不是在反應(yīng)。人類最大的反應(yīng)活劇過去是戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)全球化（現(xiàn)代化=一體化），最小的反應(yīng)是個(gè)人的“受想行識(shí)”。

所有的生靈都處在反應(yīng)中，所有的心靈都在反應(yīng)中。重要的是反應(yīng)而不是反映。過去唯物主義強(qiáng)調(diào)反映是為了突出客觀的勢(shì)力，這也是一種反應(yīng)模式：客觀決定主觀、存在決定意識(shí)、客觀規(guī)律決定成敗，等等，旨在毀滅個(gè)性、洗腦、以便造神，人定勝天居然也成了欽定的客觀規(guī)律。強(qiáng)調(diào)反映恰恰是他的反應(yīng)。

萬法唯心、萬法唯識(shí)強(qiáng)調(diào)的是反應(yīng)，心的反應(yīng)、識(shí)的作用。所謂真理、真相、真心都只能從反應(yīng)中求之，沒有一個(gè)呆定的真在那里永恒不動(dòng)的等待人們光顧垂青。

接受、學(xué)習(xí)是反應(yīng)，恐懼、抗拒也是反應(yīng)。但是學(xué)習(xí)之反應(yīng)容易形成面具，抗拒則不易形成面具。然而反抗往往是別樣的合伙經(jīng)營(yíng)。

心靈情緒的反應(yīng)既可能聚變也可能裂變，因此人及人間世才有了那么多測(cè)不準(zhǔn)。

疏忽

疏忽是缺乏反應(yīng)，是該有而沒能有的那種反應(yīng)不對(duì)，或者說反應(yīng)不對(duì)當(dāng)中疏忽最可惜可惱。因?yàn)?，不疏忽，明明可以有所得啊。學(xué)習(xí)的時(shí)候疏忽會(huì)丟失重要的東西，定作戰(zhàn)計(jì)劃時(shí)疏忽會(huì)送掉性命。

有漫不經(jīng)心的疏忽：壓根沒有這樣挖空心思的想：有處心積慮的沒有想到：百密一疏。

疏忽的反義詞是過敏。過敏比疏忽更毀人，尤其是自己。

疏忽是熱的，耐心是冷的，過敏是冷熱都沒有弄對(duì)地方，是反應(yīng)錯(cuò)。

脾氣

脾氣是生命的“相”，是內(nèi)化到人根上的天性，是尼采費(fèi)盡畢生之力鼓吹的生命意志，它以本能為依托，以心思現(xiàn)量為半徑，溝通形而上、理性、良心等等。譬如，不同脾氣對(duì)良心的領(lǐng)取就迥然不同，對(duì)理性的領(lǐng)取也因脾氣不同而使理性異彩紛呈，好像是萬法歸一的形而上其實(shí)也因人殊意異的脾氣而各人供奉自己的上帝、佛祖。人人活的都是自己的脾氣，幸福就是脾氣的實(shí)現(xiàn)滿足度。

但它與性格略有不同，性格是自己的追求體系，脾氣未必凸顯追求，它的主要特征是反應(yīng)，一個(gè)人的反應(yīng)有了模式，有了條件反射一般的聯(lián)動(dòng)反應(yīng)，就是他的脾氣了。反應(yīng)決定情節(jié)的發(fā)展，于是，脾氣是一個(gè)人的生存空間，是一個(gè)人的機(jī)會(huì)系數(shù)。它是一個(gè)人自足配置的演算器，包括著算法、進(jìn)位制，到最后勾勒完成自己的命運(yùn)圖譜。

素質(zhì)的核心“技術(shù)”是脾氣。人們都著眼素質(zhì)的能力層面，更突出能力的智力因素，其實(shí)能力是智力與脾氣的折合、化合，智力因素是基本的不是根本的。譬如進(jìn)入到“都不傻”的圈層，決定性因素看脾氣。而且脾氣決定一個(gè)人的“學(xué)習(xí)”質(zhì)量，從興趣取向、敏感區(qū)域、努力程度，到應(yīng)對(duì)順逆狀態(tài)的效果一決于脾氣?？梢哉f脾氣是一個(gè)人全方位擴(kuò)大再生產(chǎn)的初始條件、持續(xù)支持系統(tǒng)。所謂核心技術(shù)云云，即：脾氣是一個(gè)人的感應(yīng)器，是一個(gè)人的反應(yīng)模式，是一個(gè)人條件反射的機(jī)制。

生存空間是生命氣息的幅度。生命氣息，根在脾氣：俗話說，不為仨不為倆，就是這德性。孔夫子的脾氣是窮講究，孟子的脾氣是見大人則藐之，老子的脾氣是裝孫子，莊子的脾氣是耍聰明而不糊涂，賈寶玉的脾氣是見一個(gè)愛一個(gè)。狗的脾氣是“狗改不了吃屎”，即使如今的寵物狗無屎可吃了，但狗性還在。

混賬

淺顯的愚蠢是糊涂，努力糊涂使之深不可測(cè)了就混賬。把糊涂剛愎自用地進(jìn)行到底是“糊涂型”混賬，把“英明”強(qiáng)施予人地進(jìn)行到底是“極權(quán)型”混賬。所有的宗教領(lǐng)袖及其經(jīng)典都包含著“蠻”，只說自己的理，干凈如《圣經(jīng)》尚且不免，古老而新獲流行的《韋達(dá)經(jīng)》亦然。再英明強(qiáng)行推銷其英明也混賬，何況英明與否自評(píng)自認(rèn)就是個(gè)混。

欲望和能力不協(xié)調(diào)了會(huì)有隨機(jī)的臨時(shí)性混賬，譬如在躁急、憤激、嫉妒時(shí)失掉了明白的力量。還有來自天性的無條件的混賬，無目的、無標(biāo)準(zhǔn)、無限制的跟“正確”作對(duì)。混賬者總是一腦門子官司，總有夾七夾八的理由，幾乎是專揀錯(cuò)藥吃，自己挖坑自己跳，或者給不該埋的人準(zhǔn)備坑，還抱怨顯擺挖坑這活兒太累。混賬顯然是在大張旗鼓地誤解著自己和這個(gè)世界，混其實(shí)混在堅(jiān)信自己的解最正確，別人告訴那是誤解，他反而認(rèn)為別人糊涂并且軟弱。誤解的人與事林林總總，無論是貪婪于自以為是還是躲避懲罰、以及對(duì)這雙重的不明不白的理由化，到頭來都是個(gè)混賬。

善良的人易糊涂，堅(jiān)強(qiáng)的人愛混賬?；熨~的人意志最堅(jiān)強(qiáng)，盡管堅(jiān)強(qiáng)的結(jié)果是把自己坑了。混賬人抱怨終身卻從不言敗，他們有著奇特的歸因與推論。他們那權(quán)力意志主義、唯意志論使他們絕不屈服，從而一輩子無數(shù)次走進(jìn)同一條河流，可以翻臉不認(rèn)人，卻總無事生非地亂折騰在老路上。

只占便宜不吃虧，只看到這回看不到下回的是傻奸傻奸的混賬，其中嬌氣又求全的（既要一又要：既不一又不）混賬主，是地球只圍自己轉(zhuǎn)的。你再不愛我也不能離開我，因?yàn)槲覑勰悖耗銓?duì)我好了前半輩子，就得再好后半輩子：我不要你這樣，你就不能這樣：這種種自私的混賬，都是操持片面道理、片面道德的混賬。搬個(gè)箱子兩塊錢，不搬了還要兩塊錢，魯迅贊揚(yáng)的這種青皮精神，是耍賴式的牛二型混賬。魯迅在前、柏楊在后贈(zèng)送了祖?zhèn)骼系暌槐扔鳎横u缸。其實(shí)醬缸之所以是醬缸因?yàn)樗熨~。體育競(jìng)賽式的規(guī)則殘酷但不混賬，中國(guó)式的無規(guī)則、潛規(guī)則充滿混賬。

無論有無強(qiáng)權(quán)，人人評(píng)判混賬與否的標(biāo)準(zhǔn)都可能是：同我意者不混賬，不同我意者自然混賬。受限制的靈魂無論實(shí)施者還是評(píng)判者都是受限制的，邏輯上人人都可能是混賬的。

交往理性、對(duì)話理論、博弈思維，都是對(duì)理性人有效的，對(duì)于非理性的來說只是個(gè)聒噪?；熨~是非邏輯的，盡管混賬者都有自己獨(dú)特的邏輯系統(tǒng)?；熨~者可能瘋狂，但不是福柯說了許多好話的那種瘋狂，毋寧說那種瘋狂挑戰(zhàn)的正是混賬。愛因斯坦所說的沉悶的令人窒息的日常生活正因?yàn)樗熨~，艾略特《荒原》長(zhǎng)詩(shī)四次喊出“泥淖”，也是被混賬憋的。

混賬的反義詞是得體。除了信徒覺得與絕對(duì)者一起了可以叫得體，不知道還有什么“體”。理性人的得體，就是個(gè)相對(duì)相關(guān)的合適，真理也是與時(shí)俱進(jìn)的，而信徒覺得這種真理就是個(gè)混賬。

上山擒虎易，消滅混賬難?；⒁呀?jīng)被人擒絕了，人之混賬變得更囂張了。論混賬，人這個(gè)類就混賬：凌駕于單個(gè)人之上并孳生其中的、看不見卻試得著的混賬，是命運(yùn)。一是無常，挑戰(zhàn)著因果;二是作弄，贏輸變幻巧難窺。當(dāng)人們浩嘆造化弄人、八字不好、英雄失手時(shí)就是在說：論混賬，命運(yùn)最混賬。

不信命的人卻更混賬：大到人定勝天之學(xué)說殺人，小到弄險(xiǎn)成災(zāi)之愚而詐的種種伎倆。混，是人類之歷史、現(xiàn)狀和將來的總“賬”。

混賬話

賈政整天罵寶玉混賬，寶玉夸林妹妹不說混賬話，而林妹妹心里卻覺得寶玉有時(shí)混賬。寶玉的混賬在賈政那里是不好好念書，在黛玉那里是見一個(gè)愛一個(gè)。不合己意，又愛莫能改之，便把對(duì)方那份“不明白”標(biāo)識(shí)為混賬?；熨~的人從來不說自己混賬，自己混賬卻硬說別人混賬也是有的，因此，混賬問題是自評(píng)、他評(píng)都做不了準(zhǔn)的，本身就是個(gè)混賬。

寶釵在合府上下公認(rèn)最懂事，然而寶玉嫌她說混賬話，寶玉沒有也不敢說出來、只要他標(biāo)準(zhǔn)一致會(huì)覺得：老爺天天說著寶姐姐那種混賬話。寶玉何嘗不覺得林妹妹小不如意就發(fā)脾氣，尤其總拿自己的身子賭氣是混賬？不然，二人何至于吵了那么多架。賈母最后不疼黛玉了，明面上說“這孩子糊涂”，那幫奴才可以理解老太太嫌她混賬了。主子罵奴才的常用語就是：混賬，混賬東西。奴才嘴上說主子圣明，心里多半回應(yīng)著：我那糊涂爺。

寶玉不想當(dāng)官，他當(dāng)不了也不適合當(dāng)官，然而晚清有人倡言要選他當(dāng)大總統(tǒng)，因?yàn)樗婷裰?、真平等、真自由。在“話語”“話語權(quán)”的背后是人的心識(shí)現(xiàn)量、類的意識(shí)形態(tài)，變動(dòng)不居永遠(yuǎn)有的說的解釋學(xué)?，F(xiàn)實(shí)生活里，理工科的人覺得文科沒有標(biāo)準(zhǔn)，只是個(gè)掏糨糊，推成大話就是：科學(xué)有真理，文科會(huì)混賬。再放開了說：“文化”看著“政治”混賬，同樣，“政治”看著“文化”糊涂不中用，“文化”看著“經(jīng)濟(jì)”無恥，“經(jīng)濟(jì)”看著文化廢物、垃圾。佛祖、大宗師看著凡塵景象一派混賬。

一部人類歷史何嘗不是一部混賬資料長(zhǎng)編？因了宗教、利益、種族仇恨的戰(zhàn)爭(zhēng)可謂大混賬。其他如宮廷政變、刑事犯罪、電視劇一樣的愛恨情仇，則是天天如此的無常當(dāng)中的常規(guī)混賬。小寫的文字的文化思想“史”，公理婆理、西洋東洋、前人后人，除了自說自話就是我是你非，嗚嗚咋咋刺刺不休，局外人看著當(dāng)然是部糊涂賬。

混賬兩大要素：亂、蠻。亂：不得要領(lǐng)、門不清、自相矛盾、倒打一耙、胡攪蠻纏。蠻：一根筋、一頭勁、無論如何也要強(qiáng)加于人。

廢名與熊十力一起研習(xí)佛學(xué)，自然投契，也常常大吵，旁人聽見他們各自都在說自己就是佛祖。聽的人及再聽到的人都只能匿笑：連佛祖本人都一再告誡學(xué)佛的不要把我當(dāng)偶像，別人誰以佛祖自居不混賬？

人們單把古希臘之獒格拉斯牛圈解釋為欲望是不到位的，它直陳著人類自產(chǎn)自銷的混賬本質(zhì)，每個(gè)人都對(duì)這個(gè)牛圈貢獻(xiàn)著自己的力量，這力量之一就是抱怨它是牛圈，這抱怨是種排泄，一如我這篇短文。

因果小例釋

沈從文沒有想到自己從純藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)說郭沫若寫小說不行，換來了郭沫若對(duì)他“粉紅色作家”的攻擊。郭沫若只是想從香港殺出自己到北京的投名狀，沒想到沈從文又是自殺又是神經(jīng)并且自封了自己的創(chuàng)作之筆。

劉伯承客觀評(píng)價(jià)百團(tuán)大戰(zhàn)沒有想到換來剛坐穩(wěn)江山的彭德懷對(duì)“軍事上的教條主義”的批判。

魯迅說胡風(fēng)耿直容易結(jié)怨，其實(shí)胡風(fēng)豈一個(gè)耿直可以了的？文人比女人更能飛蛾撲火，胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神就是個(gè)一廂情愿而已。

一廂情愿的原因很多，視角單一是智力品質(zhì)上的主因。

給孩子的愛

愛，是人世間最美好的情愫，“讓世界充滿愛”是最動(dòng)人的呼喚。因?yàn)榈厍蚴莻€(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，因?yàn)榈貧な怯蓭r石構(gòu)成的——大地也只是松軟的巖石而已，所以，即使全人類變成一個(gè)充滿愛的樂園，愛，在這個(gè)球體上也依然是稀薄的氣體。

愛兒女、教育孩子是人類自身的訓(xùn)練，也是“傳統(tǒng)”對(duì)“未來”的一種雕塑。父母是傳統(tǒng)的人格化身，家庭是社會(huì)的細(xì)胞，愛的行為不但傳播著親情、更傳播著文化傾向、社會(huì)風(fēng)氣。父母給予子女的心理暗示勝過任何教科書的灌輸，尤其當(dāng)孩子正在形成自己的“早期經(jīng)驗(yàn)”的時(shí)候（早期經(jīng)驗(yàn)對(duì)于人的一生是致命的，如所謂的幸福就是早期經(jīng)驗(yàn)的滿足：各種心理疾病都可以從早期經(jīng)驗(yàn)中追溯出來龍去脈）。過量的愛不但具有盡人皆知的溺愛后遺癥，它還是一種文化壓抑，對(duì)孩子的人格形成一種熟視無睹、一旦察覺悔之晚矣的損傷。因?yàn)槟銦o論如何是用你這一套去愛孩子的，這種愛每一個(gè)毛孔都散發(fā)著要求——要求孩子聽話則是“自然法”，是完成這種愛的前提（孩子越不聽話越是前提），然而，問題在于：你是真理的化身么？你是一個(gè)完美的成功者么？孩子若真接受了你那一套、成為你的再版就對(duì)么？

拿破侖有言：唯有科學(xué)的征服才是不留遺憾的征服。無論是作為父母，還是作為人類延續(xù)的一環(huán)，都應(yīng)當(dāng)給自己提出這樣的要求：怎樣讓后來人超過自己！后來居上還趕不上世界進(jìn)化的步伐，更何況自以為是的、以我為天然標(biāo)準(zhǔn)的封閉性的要求呢？父母與孩子交流時(shí)有一句天然的口頭禪：我們小時(shí)候怎樣怎樣。其實(shí)，若要后來者總保持原先的模樣，那人類還有前途么？另有一種心態(tài)：凡是我小時(shí)候受過的苦絕不在孩子身上重演。這是一種動(dòng)人的錯(cuò)誤。不讓孩子重演那些黯淡的劇目絕對(duì)正確、偉大，但應(yīng)該落實(shí)到開發(fā)孩子的能力上去，而不應(yīng)該成為溺愛的理由。

開發(fā)孩子的智力、能力，這種愛多多益善。當(dāng)然并不是指強(qiáng)迫孩子去學(xué)鋼琴、小提琴、電子琴的那種開發(fā)，那種愛如果脫離孩子的實(shí)際（興趣、素質(zhì)、承受力）同樣也是暴力。孩子應(yīng)有童年，開發(fā)不等于用推土機(jī)去推，幼兒教育有其規(guī)律，情趣性是首要的。開發(fā)尤其要重視全面性，早期經(jīng)驗(yàn)是人一生的河床，爾后河流的走勢(shì)、幅面都直接受河床的規(guī)約，開發(fā)性的愛就是個(gè)河床建筑工程。

以一個(gè)大寫的“不”字出現(xiàn)在孩子面前的愛，事實(shí)上是把孩子送上了危險(xiǎn)之途——孩子認(rèn)為面前的世界處處是葬身之地。讓孩子在任性的自由中成為無法無天的“天縱之雄”，更是把孩子送上危險(xiǎn)之途。

兵法

除了趙括、馬謖，沒有照搬兵書打仗的。兵法是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來的決策原則，不是占卜，是思維藝術(shù)，是提供可能的思路、提示可能的掌控局面的思路和利用已有元素的策略。真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)過程像湍流，充滿蝴蝶效應(yīng)，看《武經(jīng)七書》之《唐李問對(duì)》就明白了，不像《六韜》那樣教科書般整齊，也不像《三國(guó)演義》寫的那樣主要靠戰(zhàn)將的武藝。岳飛早就說過兵法之妙存乎一心?；羧ゲ〔豢幢▎慰啃乃??！对伪Z錄》第十一章講“兵機(jī)”在善于用氣，巧妙在“長(zhǎng)存有余不盡之氣而已”。集體的氣靠“組織”，治兵的要著在于“治氣”，治氣靠心法。兵法是謀定與相機(jī)的隨機(jī)組合。成與敗的關(guān)鍵在治兵。

兵法首先是治兵之法，其次才是用兵之法。治兵是組織、體制建設(shè)、治心治氣的意識(shí)形態(tài)管理，用兵是典型的對(duì)策思維。治兵是政治，用兵是軍事，軍政一體。用兵的核心是個(gè)想到與做到的關(guān)系。萬事都存在想到與做到的矛盾。治兵決定兵的臨戰(zhàn)表現(xiàn)，兵的行動(dòng)力、執(zhí)行力決定謀略能否成功地貫徹。

許多獨(dú)裁者都想把自己的天下變成軍營(yíng)。軍營(yíng)就是不產(chǎn)錢，不然這個(gè)世界已然軍營(yíng)矣。這也是軍營(yíng)式管理與經(jīng)營(yíng)式管理的不同、商場(chǎng)與戰(zhàn)場(chǎng)的差別。兵法的功能是屠殺，管理的功能是贏利，都是為了獲得最大利益，可統(tǒng)稱為操控的藝術(shù)、操縱的藝術(shù)（包括輿論學(xué)），權(quán)力的形式構(gòu)建著操控藝術(shù)的模式，操控藝術(shù)的使用范圍大于國(guó)家機(jī)器。權(quán)力和抵抗的貓鼠游戲構(gòu)成太極圖式的流轉(zhuǎn)。

心法

戰(zhàn)場(chǎng)與市場(chǎng)都講究個(gè)時(shí)機(jī)、契機(jī)。對(duì)“機(jī)”的把握靠“心”，不是常識(shí)意義上的知識(shí)和文化，而是“性格”的反應(yīng)能力，膽識(shí)才學(xué)力合成的智慧——心法。

心學(xué)是自己跟自己斗以實(shí)現(xiàn)自我本質(zhì)的兵法，兵法是跟別人斗的心學(xué)。心學(xué)的最高境界是沒有學(xué)，兵法的最高境界是不用兵——就剩下心法了。法的最高境界又是無法之法，所以心法的內(nèi)核是藝術(shù)。

不妨從字源學(xué)角度展示一下“心”絕地天通的義域。楊時(shí)《龜山先生集》卷七：“心字左點(diǎn)木，右點(diǎn)金，上點(diǎn)蹺尖為火，下曲鉤翹起為水?！背伺c土字聯(lián)系不上，五行中掛了其四。還有一種直接的說法：“心”字為倒“火”。還有說“協(xié)”從“心”，日“同心之和”（勰從思，同思之和）。還是來句實(shí)用的，心學(xué)大師王陽明可謂一口道盡：帝王事業(yè)也從心頭做。

太極人格

太極拳是“哲（理）拳”，其哲理不僅體現(xiàn)為與自然之道合一，尤為重要的是要求練拳者的人格契合拳理?！蛾愂咸珮O拳門規(guī)戒律》之“門尊十二嚴(yán)…‘規(guī)守二十備”等等，還是外在的要求，是消極管理，根本而內(nèi)在的是將拳理內(nèi)在化，拳理變成本然的人生哲學(xué)，形成人拳合一的太極人格。

陳王廷在創(chuàng)建太極拳時(shí)，過了“披堅(jiān)執(zhí)銳，掃蕩群氛”的純剛期，進(jìn)入到了“參透機(jī)關(guān)，識(shí)破邯鄲”的恬淡期，他做人“心中常舒泰，名利總不貪”，所以，他下面的話既是人生抒懷也是太極拳貫穿性的拳理法則：“不忮不求”“權(quán)衡相參”（《長(zhǎng)短句》）。太極拳之陰陽互根、虛實(shí)兼到、剛?cè)嵯酀?jì)，乃至于纏絲勁本身的“道理”，都是中華人文的精湛表達(dá)，亦即中華文化傳統(tǒng)的萃要。

中華文化是人文型的（沒有貫通的宗教維度）。中華文化最有技術(shù)含量的部分是醫(yī)學(xué)和兵學(xué)，這兩部分的精要又都濃縮于武術(shù)之中，中華武術(shù)門派紛繁，最體現(xiàn)天人合一、知行合一、物我合一，從而博大精深的首推太極拳。1984年，一個(gè)歐洲團(tuán)來到陳家溝，親睹親歷太極推手后，驚嘆稱贊：“只有產(chǎn)生了老子和易經(jīng)的中國(guó)土地，才能創(chuàng)造出如此奇妙的拳法和競(jìng)技方法?！币粋€(gè)把太極練出來或者說練到身上的人，就是一個(gè)活國(guó)粹。這股“粹勁”簡(jiǎn)單地說就是：醇厚虛靈。太極人文的道理可以用“質(zhì)而彌光”之“至誠(chéng)運(yùn)動(dòng)”（陳鑫《太極拳經(jīng)譜》）來概括，要求“立身中正”的太極拳的拳理直到柔化剛發(fā)的技擊要領(lǐng)都貫穿著一個(gè)中道、中行的中華之道。這種道行落實(shí)到人生姿態(tài)、人格狀態(tài)便是個(gè)醇厚虛靈。

太極人文

太極人文，是個(gè)極為“嬌氣”靈敏的范疇，有著極高的內(nèi)在性規(guī)定，幾乎是個(gè)藝術(shù)狀態(tài)性的術(shù)語。太極人文里面包含的是生命藝術(shù)、生存哲學(xué)、形而上的精神原理。離開了這個(gè)內(nèi)核，太極拳會(huì)變成晨練項(xiàng)目、表演品種、廣告插圖，乃至于上市公司的技術(shù)產(chǎn)品種類。太極拳普及了，太極真髓流失了。這叫“成功異化”。

太極人文又與文學(xué)藝術(shù)中的人文不同，它是由身體行為領(lǐng)取、體驗(yàn)、表現(xiàn)、傳播的人文，靠的是動(dòng)作、身體語言，而不是群體通用的公共走廊般的符號(hào)語言。太極人文就是太極拳外似處女內(nèi)如金剛之暗勁及其勁路，是“稍涉虛偽，妙理難尋”的太極拳理——其基本要求是人拳合一、道術(shù)一體。太極拳是人體易學(xué)，是把《易經(jīng)》的道理落實(shí)到人的五臟六腑四肢百骸，把人的氣練得一派“中行”，人而體天，內(nèi)外一致。太極拳是性命易理拳，用易學(xué)大道拿捏性命，通過內(nèi)氣內(nèi)勁的運(yùn)行達(dá)到自然天道合一的境界。陰陽轉(zhuǎn)化、剛?cè)嵯酀?jì)、虛實(shí)盈消，都是具體的方法、具體的形象、具體而微的驗(yàn)證。

這種人文不在“口說”，唯在親證，不但外形動(dòng)作上差之毫厘失之千里，就是對(duì)拳的心意也是容不得半點(diǎn)不虔誠(chéng)，這也是練拳總是要求“靜”“敬”的根本原因，與道學(xué)家之理學(xué)要求如出一轍。不靜則不能人內(nèi)，不敬則怠慢這個(gè)世界和自身。若自己都怠慢自己，就別怪這個(gè)世界不把你當(dāng)人了。

可以在生活中、在健身之類的活動(dòng)中普及太極人文的教化功能。大而言之，正心誠(chéng)意修身齊家治國(guó)平天下的全部修養(yǎng)功夫可一以太極而定：就是個(gè)平衡和諧。修身：生理上、心理上、精神上、人格上都要求個(gè)“立身中正”。齊家：人與人關(guān)系上要求個(gè)“周身一體”。治國(guó)：協(xié)調(diào)各階級(jí)階層的和諧，講求個(gè)“曲虛有余”。平天下：燮理陰陽、剛?cè)嵯酀?jì)。古代的宰相之學(xué)就是個(gè)太極功夫。今天的商戰(zhàn)也離不開屈己從人，以柔克剛。造勢(shì)創(chuàng)意須粘連粘隨、松活彈抖。

當(dāng)然這都是在比方的意義說的。而“欺敵必?cái)。钗t亡”卻是不易的拳理?！叭撸瑱?quán)也?！蹦茏尦錆M權(quán)衡分寸感的太極人文精神普及到國(guó)人的精神生活中，便可以在“傳”中保持住“統(tǒng)”了。

太極道術(shù)

道不遠(yuǎn)人，能得到多少道，取決于你的“德”，德者，得也。太極拳是在隨時(shí)都可驗(yàn)證的實(shí)實(shí)在在的功夫中體現(xiàn)了玄而又玄的太極學(xué)說的“體操”。決定這功夫之所以是如此的道理、練成這功夫的道路，便是我們可以感覺到而且必須感覺到的“太極道術(shù)”。拳論云：“練理不練力”，意謂練習(xí)太極拳最重要的是要明白道理，即太極陰陽轉(zhuǎn)換中陽極生陰、陰極生陽的原理，明白了道理才能做到剛中寓柔，柔中寓剛，剛?cè)嵯酀?jì);虛極生實(shí)，實(shí)極生虛，虛實(shí)轉(zhuǎn)換。心中有拳理，身上才出拳勢(shì);或者倒過來：拳練千遍其意自現(xiàn)，通過拳架子上身領(lǐng)悟拳理的玄妙。學(xué)練太極拳要從中學(xué)習(xí)領(lǐng)取練就太極拳之道：陰極生陽，陽極生陰，尋覓平衡之理，感受宇宙之自然、人體之自然，練法雖逆，卻是為了復(fù)歸自然。練的行為、方法等主觀方面的努力、能力統(tǒng)可稱為“德”。“太極人文”就是對(duì)這種德的一種體認(rèn)，但是，光有人文精神是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須要有做出來、練成功的方法，包含著內(nèi)在精神的方法，可以簡(jiǎn)稱之為“術(shù)”。

這是世界觀與方法論統(tǒng)一的“術(shù)”，最大的術(shù)。最小的術(shù)是如何正確盤架子的方法，譬如做好每個(gè)招式的奧秘是要“結(jié)合”得好，尊重骨骼運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，發(fā)現(xiàn)微妙的銜接邏輯。立身中正，是大結(jié)合;虛實(shí)轉(zhuǎn)換是二結(jié)合：定勢(shì)與變招之間是三結(jié)合。只有結(jié)合得好才能夠一動(dòng)皆動(dòng)、一靜皆靜，卻又動(dòng)中寓靜、靜中寓動(dòng)。天下的任何道術(shù)都是個(gè)“結(jié)合術(shù)”。

“術(shù)”就是解決“怎樣做成”的問題。譬如哲學(xué)上的大話：我們要“中學(xué)為體西學(xué)為用”，或者反之，但是因?yàn)闆]有解決了怎樣把體變?yōu)橛玫膯栴}，所以始終是句大話。藝術(shù)乃至于宗教哲學(xué)都要求“做”出來，做不來的藝術(shù)，只是異想天開而已。要想做出來，先得做起來，拳術(shù)中做不出來就是個(gè)空。能知不能行只是個(gè)不知，最為惋惜的是不得功法正確門徑的盲練、癡練。練太極要用的是太極精神。

我們可以把道術(shù)一體的太極拳理概括為：天人合一，知行合一，情景合一。太極拳術(shù)是陰陽易道的肉身化，當(dāng)然的天人合一;太極練心、練意、練神——如不能落實(shí)到一招一式上就還是個(gè)口惠而實(shí)不至，或者是個(gè)糊弄混元腔的評(píng)論家，或者是個(gè)花腔滑拳的吃太極拳的把式，知行合一是來不得半點(diǎn)虛偽和驕傲的。至于情景合一，是強(qiáng)調(diào)心中有妙趣，外形有韻味，活潑潑充滿生機(jī)，而且每一遍練習(xí)都充滿藝術(shù)的不確定性。做到這三合一，就是藝術(shù)學(xué)術(shù)武術(shù)心術(shù)道術(shù)的合一，就能“日新日日新”了，最后臻達(dá)隨心所欲不逾矩的化境。這三個(gè)合一，合一于心：“運(yùn)用在心，此是真訣”。

太極藝術(shù)

太極是道，也是藝：由藝而人道、證道、得道、行道，是人文型中國(guó)文化（傳統(tǒng)文化）的一個(gè)根本性特征?？鬃犹岢觥坝斡谒嚒?，古代把科舉考試叫做“制藝”，被今人無限詬病的八股文，它的寫作其實(shí)充滿了高難度的意向性要求，如代哪一位圣賢立言就要求連說話的口氣也要肖似（如文題的話是子路的，在起講之后就得像子路口氣，復(fù)查卷子的一道工序是“磨堪口氣”）。太極拳作為一種拳術(shù)和中國(guó)古老的任何武術(shù)一樣，是與舞和巫同源的，它不僅是藝術(shù)而且是有形而上意蘊(yùn)的藝術(shù)。道術(shù)一體，是道的要求更是“術(shù)”的要求。如果術(shù)不能通道，就是雕蟲小技。而太極拳不講究這個(gè)就不再是太極，而是體操了。

且從一個(gè)細(xì)節(jié)性要求說起。陳鑫在《太極拳著解》講“著”時(shí)說：“每一著必思手從何處起、何處過，至何處去：外面是何處形象，里邊是何勁氣，要從心坎中細(xì)細(xì)過去：此著之下與下著之上，夾縫中如何承上，如何起下。必使血脈貫通，不至于上下兩著，看成兩橛。始而一著自成一著，繼而一氣貫通，千百著如一著矣?！保ā蛾愂咸珮O拳圖說》卷首）

陳氏太極拳的根本要求“練意不練力”的“意”是這樣一板一眼“細(xì)細(xì)”地練的。這樣細(xì)密的練在練什么、能夠練出什么呢？是在通過形體的運(yùn)行練內(nèi)在的勁氣。這內(nèi)在的勁氣是人原本就有的，只因后天的各種習(xí)慣把這能量流囚禁住了。就像王陽明說的“良知”、海德格爾說的“真”一樣，它們本來就有，只是被我們各種不當(dāng)?shù)臇|西給遮蔽了。每個(gè)人都是自己的能量（良知良能）的囚徒。太極拳是至誠(chéng)運(yùn)動(dòng)，說的也是這種“去蔽”的努力。練意就是“去蔽”。練意也是在尋找，尋找真氣、真意。

必須通過正確的動(dòng)作才能練意、才能練出真意，這是藝術(shù)的實(shí)踐性、個(gè)體性、感覺性要求。藝術(shù)與宗教的差別至少在于藝術(shù)是必須做出來才算數(shù)，而宗教只要心里信就可以算有。太極拳術(shù)的藝術(shù)性有似于書法藝術(shù)，同樣一個(gè)字，大師、名家、成手、凡夫?qū)懗鰜聿顒e大如天，太極拳是妙處難與君說的線條的藝術(shù)、結(jié)合的藝術(shù)、氣韻的藝術(shù)。比體操之類的人體運(yùn)動(dòng)藝術(shù)多出了一種“虛靈之美”。

如果說體操像油畫，是“實(shí)在”的沖擊，那么，太極拳就像書法是虛靈的心意運(yùn)行構(gòu)成的氣韻感應(yīng)。如做出太極拳化境之拉單鞭，左右兩手神氣呼應(yīng)如兩人照臉說話，似有兩分之勢(shì)，其實(shí)寓兩合之神，周身空靈，一縷中氣自然運(yùn)行，幾乎看不到虛實(shí)轉(zhuǎn)換，卻內(nèi)勁彌漫，瀟灑飄逸。著與著之間的結(jié)合，理精法密，實(shí)在細(xì)巧，顧盼之間，情景相生。一動(dòng)一靜，里面有情外面有景。開合收放，清靜誠(chéng)敬，委婉曲折，全是涵養(yǎng)功夫。理精法密，不偏不倚，一陰一陽都以中峰之勁運(yùn)之，自然一氣，剛?cè)峋咩慌缮裥?。其造型美、韻律美，兼有空間藝術(shù)時(shí)間之化境的生命藝術(shù)。

它，首先當(dāng)然是肉身化的，許多玄虛的哲理要求必須落實(shí)到身上，不上身，太極拳之道如黃河浩蕩流，不屬于你，它不是個(gè)客觀的某物，你要想擁有它，必須與它同體同構(gòu)，而且稍涉虛偽，便是空架閑著，只能茍且了事。第二是生成性的，拳術(shù)是種技藝，是可以通過模仿習(xí)得的，你可以從入門到三層、五層功夫，但直到你死了，也突不破太極藝術(shù)的上限，因?yàn)樗菬o始無終的道。第三是意向性的，太極拳意義世界的創(chuàng)立全部都是練拳者賦予的，如果說九層功夫的太極拳是個(gè)太極意義充滿的世界，那門外漢的太極拳是太極意義缺失的世界。太極拳術(shù)的意向性就是古訓(xùn)說的：“惟以意思運(yùn)行”。

美，是意義的充滿。

責(zé)任編輯 章文