雷小青 顧發(fā)良

（1.衢州學(xué)院教師教育學(xué)院 浙江 衢州324000；2.安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 安徽 蕪湖 241003）

空間理論的先行倡導(dǎo)者?？轮赋?，“空間”之所以在當(dāng)今成為理論關(guān)注的對(duì)象，是因?yàn)椤拔覀儠r(shí)代的焦慮與空間有著根本關(guān)系”［1］。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》一書中認(rèn)為我們關(guān)注的空間有物質(zhì)、精神、社會(huì)三種，而“空間的知識(shí)理應(yīng)將物質(zhì)的空間、精神的空間和社會(huì)的空間相互聯(lián)系起來(lái)”［2］，至于“空間”對(duì)應(yīng)于文學(xué)領(lǐng)域的研究，英國(guó)文化地理學(xué)家麥克·克朗則在列斐伏爾 “社會(huì)空間”理論的基礎(chǔ)上，提出了“文學(xué)空間”及其社會(huì)生產(chǎn)屬性，即“文學(xué)空間”就是“文學(xué)關(guān)于地區(qū)和空間的寫作，使地理具有社會(huì)意義”［3］。麥克·克朗還指出：對(duì)“文學(xué)空間”的理解應(yīng)該在文學(xué)文本當(dāng)中“探究特定的空間分野”，而這些空間分野“可以同時(shí)見(jiàn)于情節(jié)、人物、以及作家自傳”，空間分野的探究是為了能在文本里“構(gòu)建一種家園感”，幫助我們“深刻理解帝國(guó)主義和現(xiàn)代社會(huì)的地理知識(shí)”［2］。

多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》是一部帶有自傳性的作品，小說(shuō)奇特的構(gòu)思和宏大的敘事引發(fā)了學(xué)界近半個(gè)世紀(jì)莫衷一是的解讀。雖然在出版近10年后，萊辛在《〈金色筆記〉的再版序言》中給出了自己的創(chuàng)作意圖，但文本本身還是具有很多的解讀空間，這一點(diǎn)萊辛自己后來(lái)也曾表示“只有當(dāng)一本書的構(gòu)思、形態(tài)和意圖不被人所理解時(shí)，它才顯得有生命力和影響力，具有再生效應(yīng)，從而引發(fā)思考與探索”［4］。在此對(duì)多麗絲·萊辛《金色筆記》文本構(gòu)架的“文學(xué)空間”進(jìn)行釋讀，分析萊辛如何化身為主人公安娜，通過(guò)文本構(gòu)架的多重文學(xué)空間：倫敦、馬雪比旅館、主人公安娜的“游戲”，用文化想象與心理幻象來(lái)表達(dá)一個(gè)流放者、邊緣人對(duì)家園的訴求，并以此來(lái)探尋文本作為社會(huì)生產(chǎn)的文化意義：詮釋空間與生存的關(guān)系。

一、倫敦：精神異化與偏離異托邦

《金色筆記》創(chuàng)作于1958年，文本中的倫敦是文學(xué)空間中的地理學(xué)空間。這個(gè)空間非常龐大，觸角伸及了小說(shuō)中的每一個(gè)部分：《自由女性》小說(shuō)與“黑、紅、黃、藍(lán)、金”筆記。這是一個(gè)破舊、衰敗、丑陋的城市空間：

倫敦的一大特色是四郊到處堆滿廢物，……四周數(shù)英里以內(nèi)，全都是這般的污穢和簡(jiǎn)陋?！值纼膳缘臉?shù)木似乎沒(méi)有跟建筑物和馬路合為一體，而只是田野、草地和鄉(xiāng)村的一種延伸。 ……古老的英格蘭在這里所剩無(wú)幾，一切都是那么新潮和丑陋。（174-184）①本文中的《金色筆記》引文均引自陳才宇譯，譯林出版社2014年版。文中所有出自該作的引文都只標(biāo)注頁(yè)碼，不再另注。

戰(zhàn)后重建中的倫敦，昔日的風(fēng)采幾乎蕩然無(wú)存，一切都顯得混亂不堪、毫無(wú)生機(jī)。新修的民房簡(jiǎn)陋污穢，商業(yè)大廈俗不可耐，綠化缺乏美感。英格蘭傳統(tǒng)文明的古樸和典雅被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了，取而代之的是倉(cāng)促和無(wú)知中建設(shè)出來(lái)的新潮和丑陋，藝術(shù)、靈魂、思想、美感已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬。這個(gè)令萊辛充滿鄉(xiāng)愁的空間，并非真正的家園。

（一）戰(zhàn)爭(zhēng)魅影里的精神異化

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出：“空間不僅是物質(zhì)的存在，也是形式的存在，是社會(huì)關(guān)系的容器?！保?］426，因此我們不能忽視這個(gè)空間人們的各種生存活動(dòng)，從表面上看倫敦的一切都正?！昂軐?kù)o、很安全、很溫良”，但這個(gè)城市的骨子里卻“男盜女娼”，到處充滿著“仇恨和嫉妒”，到處是“孤獨(dú)寂寞的人”（185）。莫利是個(gè)沒(méi)有政治根基的市民，僅僅靠沖動(dòng)和憤怒就加入了共產(chǎn)黨，填個(gè)表格小心翼翼，有生怕日后被抓的擔(dān)心與恐懼，這是對(duì)自己政治身份的懷疑與精神信仰的背叛；精神科的醫(yī)生干著愚弄患者的把戲；電影、電視劇編輯一味迎合低俗的商業(yè)趣味而忽視小說(shuō)創(chuàng)作的真實(shí)目的；文學(xué)評(píng)論家對(duì)作品亂評(píng)一氣，裝腔作勢(shì)；冠以企業(yè)家的理查雖然生意上很成功，但卻屢屢勾搭別的女人，毫無(wú)企業(yè)家的社會(huì)和家庭責(zé)任感。倫敦，這個(gè)“二戰(zhàn)”后被當(dāng)作英國(guó)心臟的城市毫無(wú)生氣，人們看到的只是“精確衡量的感情，無(wú)處不在的冷漠”。

重要的是主人公安娜的精神危機(jī)，它來(lái)自于安娜被破壞和扭曲的生活。作為一名新女性，安娜加入了英國(guó)共產(chǎn)黨，但“崇高的精神信仰”卻被黨內(nèi)的各種派系斗爭(zhēng)和黨外的無(wú)所作為而摧毀；安娜渴望成為單身的自由女性，卻被身邊的一個(gè)個(gè)男性所折磨，在尋找女性自我歸宿的過(guò)程中近乎崩潰；安娜不斷搬家，漂泊不定，身邊各種戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、暴亂的消息讓她每天坐臥不安；她作為作家，卻沒(méi)有感情進(jìn)行寫作。精神危機(jī)最后使安娜走向連續(xù)的噩夢(mèng)與人格分裂。噩夢(mèng)具有多種形態(tài)并反復(fù)出現(xiàn)，困擾著安娜。最為可怕的，是被安娜命名為“毀滅”的夢(mèng)或“以惡為樂(lè)”的法則的夢(mèng)。夢(mèng)的形象最初以外形舒服的“木質(zhì)花瓶”出現(xiàn)，它癲狂著跳舞，毫無(wú)理性、冷酷無(wú)情，“代表著某些無(wú)法無(wú)天的，控制不了的東西，某些帶有破壞性的東西”（471），它威脅著一切活著的生命。后來(lái)這個(gè)帶有毀滅的形象越來(lái)越接近人形，通常以“矮丑的老頭或駝背的老嫗”的形態(tài)在夢(mèng)中出現(xiàn)，他們不住地陰笑、傻笑，形狀丑陋卻總是生氣勃勃，那種強(qiáng)健的活力代表著“惡意、怨恨，以惡為樂(lè)，以及以破壞毀滅的沖動(dòng)為樂(lè)”（471）。終于毀滅的形象以正常人的面目在夢(mèng)中一次次出現(xiàn)，他是安娜的朋友、安娜的情人，最后成了安娜自己。安娜驚駭不已，她明白這個(gè)世界蓄積著一種可怕的能量：摧殘、破壞、毀滅，并以惡為樂(lè)，這種能量遁入人形又四處逃逸，使得世人惡毒冷漠、相互擺布。小說(shuō)中安娜人格分裂的表現(xiàn)在于安娜的多種身份無(wú)法聚合以及安娜的多個(gè)“另外的自我”。安娜是簡(jiǎn)納特的母親、邁克爾的情人，安娜是作家、是共產(chǎn)黨員，湯姆是安娜的“另外的自我”，愛(ài)拉也是安娜的“另外的自我”。安娜經(jīng)?？吹揭粋€(gè)個(gè)自我從身體中游離出來(lái)，安娜不能正常寫作了，安娜經(jīng)常做噩夢(mèng)，安娜不得不求助于蘇格大娘。

（二）病態(tài)的居所

霍米·巴巴曾指出，生活在西方社會(huì)中的來(lái)自非西方國(guó)家的人們處于邊緣的文化處境，并以此激勵(lì)人們以不同的方式來(lái)思考邊緣空間的文化意義。倫敦是萊辛心底里真正的家園。1949年，萊辛離開(kāi)生活了25年的非洲南羅得西亞，回到倫敦。她對(duì)自己發(fā)誓，有一天孩子們一定會(huì)繼承“一個(gè)美好的理想世界，沒(méi)有種族仇恨和不公正的行為等等”［5］。對(duì)于初到倫敦的萊辛而言，她無(wú)疑具有邊緣化的文化身份。以安娜為視點(diǎn)，小說(shuō)中的倫敦不是萊辛遠(yuǎn)在非洲時(shí)向往的文明的“國(guó)度”，相反卻充滿了破敗和冷酷，萊辛以小說(shuō)主人公安娜的人格分裂、精神障礙表明了自己對(duì)倫敦這個(gè)家園的情感偏誤。

作為家園，一個(gè)關(guān)系性建構(gòu)起來(lái)的生存性位置，倫敦顯示的是地理空間的社會(huì)學(xué)表征：人的社會(huì)活動(dòng)、關(guān)系及意義。?？略凇对~與物》序言中首次提出了空間概念“異托邦”，“異托邦”是現(xiàn)實(shí)存在的東西，與沒(méi)有真實(shí)場(chǎng)所的烏托邦相反，“但這些真實(shí)存在卻時(shí)時(shí)通過(guò)自己的存在反對(duì)和消解現(xiàn)實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)形成危險(xiǎn)的一種他性空間（espaces autres）”［6］。倫敦顯然是一個(gè)物質(zhì)與生命活動(dòng)具有雙重危險(xiǎn)的“他性空間”，是福柯空間理論對(duì)應(yīng)下的“家園異托邦”。福柯又指出：“有真實(shí)場(chǎng)所的異托邦的空間并非僅僅指物理意義上的三維存在，而已經(jīng)在轉(zhuǎn)型為一種人們生存活動(dòng)的 ‘關(guān)系集合’”（ensemble derelations）［6］。也就是說(shuō)，作為他性空間的異托邦是一種社會(huì)生活“關(guān)系網(wǎng)”式的關(guān)系構(gòu)成物。倫敦作為萊辛在小說(shuō)中的家園投射，剝?nèi)テ茢?、丑陋的外殼，暴露的正是作為生命活?dòng)的社會(huì)個(gè)體，人與人之間關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的惡化。小說(shuō)中倫敦空間的構(gòu)想以安娜為主體，既是安娜作為社會(huì)主體感知的生活空間，也叫 “空間實(shí)踐”，又是以安娜為中心作為社會(huì)關(guān)系輻射網(wǎng)絡(luò)的表征生存意義的想象空間。?？略诋愅邪畹纳鐣?huì)關(guān)系基礎(chǔ)上，分析了異托邦的多種形式：“偏離異托邦”是“與所要求的一般或標(biāo)準(zhǔn)行為相比，人們將行為異常的個(gè)體置于該異托邦中。這些是休息的房屋，精神病診所……”［6］。至此，作為家園異托邦，倫敦以安娜“噩夢(mèng)、人格分裂癥”的異常個(gè)體完成了一個(gè)偏離異托邦的構(gòu)建。

二、馬雪比旅館：殖民主義與危機(jī)異托邦

非洲，作為萊辛的另一個(gè)家園出現(xiàn)在小說(shuō)的“黑色筆記”部分，它被萊辛定格為一個(gè)“狂歡化”的小空間：馬雪比旅館。這是萊辛作為一個(gè)來(lái)自宗主國(guó)的、長(zhǎng)期生活在臣屬國(guó)的白人身份構(gòu)架的話語(yǔ)空間。與倍感恐懼的倫敦相比，馬雪比旅館讓安娜充滿了濃濃的懷舊情緒。

恐懼，對(duì)這座城市的恐懼。害怕孤獨(dú)。真想跳起來(lái)，尖叫一聲，或跑到電話機(jī)旁給什么人打個(gè)電話。能阻止自己這么做的唯一辦法就是有意去想象自己正陷于一片熱光之中。（60）

非洲的熱光讓馬雪比旅館充滿生機(jī)。然而一切都是假象?？駳g的背后是萊辛對(duì)生活了25年的非洲家園設(shè)下的痛苦魔咒。

（一）信仰缺失的殖民主義

順著安娜的記憶，看到了馬雪比旅館坐落在“灌木叢中，那四周小山環(huán)繞，到處長(zhǎng)滿野花野草和一些稀奇古怪的植物的地方”（86），周圍的自然風(fēng)光極富生氣。旅館里“酒吧燈火輝煌”，“木板墻擦得很光潔，黑色的水泥地板也熠熠生輝”（87）。老板是來(lái)自英格蘭的布斯比夫婦，他們帶來(lái)了英國(guó)人的傳統(tǒng)游戲“飛鏢靶和打硬幣游戲”。馬雪比旅館的人有兩個(gè)不同的群體：來(lái)自帝國(guó)的白人和殖民地的黑人。安娜是以左派團(tuán)體成員的名義來(lái)到馬雪比旅館的，每個(gè)周末和其他人一起冬眠在鋼琴、啤酒、美食中，過(guò)著放縱、狂歡的生活，是一種“波西米亞式的集體調(diào)情聯(lián)歡”(119)。對(duì)于馬雪比旅館這個(gè)公共社會(huì)空間，安娜和她的成員們享有著“高貴”的特權(quán)，他們能在酒吧和餐廳打烊后依然享用到布斯比太太為他們安排的精致而豐盛的晚餐。

這個(gè)由7個(gè)白人組成的左派團(tuán)體組織狀態(tài)混亂：三個(gè)來(lái)自空軍兵營(yíng)的飛行員、一個(gè)養(yǎng)路工、一個(gè)德國(guó)難民、還有一個(gè)出生在非洲的白人。其中難民維利是安娜的男友，也是這個(gè)組織的領(lǐng)袖。作為左派成員，他們“理所當(dāng)然地把種族隔離看作是洪水猛獸”，但對(duì)所謂的爭(zhēng)取種族平等又不知如何開(kāi)展，每次討論說(shuō)的都是一些重復(fù)的“非洲革命的廢話”和“我們?cè)趺磿?huì)莫名其妙地變得如此疲憊呢”？（95）飛行員保羅輕浮、傲慢，他以蓄意的粗野對(duì)待黑人：最熱衷的鬼把戲是“有意模仿殖民地人的陳詞濫調(diào)，讓人一聽(tīng)就知道自己已受奚落和嘲弄”(101)，他對(duì)殖民地黑人的嘲諷是“他們確實(shí)都是狒狒”（102），他惡作劇似的對(duì)馬雪比旅館的黑人廚師表現(xiàn)友好，卻又在和布比斯太太互相抬杠中讓黑人廚師當(dāng)了替罪羊，黑人廚師十幾年賣命似的為布斯比太太干活最后被草率而無(wú)情地解雇。養(yǎng)路工喬治霸占了黑人廚師的老婆，每次來(lái)到馬雪比旅館，把女人藏在他的篷車?yán)?。他提出“盡一個(gè)社會(huì)主義者的責(zé)任，與種族歧視作斗爭(zhēng)”“給殖民地增加一個(gè)半白半黑的人種”（128），這其實(shí)是為自己霸占黑人婦女找了一個(gè)荒唐、可笑的理由。他們每一個(gè)人都反對(duì)種族隔離，骨子里卻又并不都信仰社會(huì)主義的未來(lái)，因此在行動(dòng)上由于茫然冷漠或者荒唐無(wú)知而對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)濟(jì)于事。他們只有在狂歡與墮落中尋找虛無(wú)的生存感，因?yàn)樗麄冎皇且蝗号既粶愒谝黄鸬娜?，“他們心里明白，只要這場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他們就不會(huì)聚集在一起。他們誰(shuí)都知道，并且及其坦誠(chéng)地承認(rèn)，他們間沒(méi)有共同語(yǔ)言”（67），他們對(duì)政治已沒(méi)有熱情，只有信仰失敗后對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的反抗和揮霍?！拔覀儼疡R雪比旅館當(dāng)作一種奢侈的、墮落的、意志薄弱的象征”（96）。

他們對(duì)社會(huì)沒(méi)有認(rèn)同感，而性被作為“不負(fù)責(zé)任的樣子”（77）來(lái)表示他們對(duì)社會(huì)的反抗。保羅、杰米是同性戀者，維利是曾經(jīng)的同性戀者，這也是為什么安娜作為維利的女友在一起兩年多卻并沒(méi)有性關(guān)系。他們會(huì)以“我們同性戀那陣子（77）”來(lái)尋開(kāi)心，自嘲自己曾經(jīng)做過(guò)的“時(shí)髦事”。保羅喜歡和維利在一起，卻又愛(ài)上了維利的女友安娜，保羅對(duì)自己感情的解釋是“人們應(yīng)該盡可能相親相愛(ài)，這是我們這個(gè)時(shí)代所賦予我們的責(zé)任”（79）。杰米是個(gè)真正的同性戀者，他愛(ài)保羅又看不起保羅，他會(huì)當(dāng)著布比斯太太的面親吻保羅，也會(huì)在醉酒后摟住黑人廚師說(shuō)“杰克遜，你愛(ài)我”。精力充沛的泰德說(shuō)“他寧肯做一個(gè)同性戀者”，因?yàn)樗X(jué)得有很多他這個(gè)階級(jí)的年輕男子需要他去保護(hù)。他以超乎尋常的熱情在殖民地兩年多的時(shí)間里救助了十來(lái)個(gè)年輕的小伙子，他把這些人看作“壓在石塊底下的蝴蝶”（104）。左派團(tuán)體中的另一位女性瑪麗羅斯愛(ài)著她的兄弟，她很坦率地認(rèn)可自己的這種亂倫關(guān)系，“我們沒(méi)有造成任何危害，因此我看不出里面有什么過(guò)錯(cuò)”（106）。當(dāng)他的兄弟被一輛坦克碾成肉醬時(shí)，她的心就已經(jīng)死去。沒(méi)有信仰的革命造就了一場(chǎng)精神混亂者的狂歡。

（二）帶著魔咒的場(chǎng)所

從5歲開(kāi)始，萊辛從伊朗來(lái)到非洲，并在非洲度過(guò)了25年涵蓋了她性格形成的少年和青年時(shí)期。她在采訪中說(shuō)到非洲對(duì)她的影響“在我看來(lái)，最重要的是它的空間。你知道嗎？實(shí)際上周圍幾乎沒(méi)有人，我過(guò)去經(jīng)常一個(gè)人在灌木叢中一待就是好幾個(gè)小時(shí)”［7］。萊辛在《金色筆記》中構(gòu)架的馬雪比旅館是個(gè)雜糅化的空間，它保留了非洲固有的自然景物，與英國(guó)的世俗風(fēng)情和白人左派團(tuán)體帶來(lái)的小社會(huì)交雜在一起，融合、碰撞、沖突，使得這個(gè)空間帶上了虛無(wú)、悲涼的殖民色彩?！斑@個(gè)組織就像一個(gè)由流放者組成的團(tuán)體，因一些微不足道的小事懷著流放者所懷有的深仇大恨”（71）。其實(shí)，馬雪比旅館的呈現(xiàn)還是以安娜為視點(diǎn)，但作為主體人物不能忽視的卻是黑人廚師杰克遜。幾乎馬雪比旅館所有的社會(huì)關(guān)系的矛盾沖突和碰撞都集中到了這個(gè)勤勉的黑人廚師身上。他是保羅表達(dá)假性種族平等的被動(dòng)接受者、喬治欺占黑人女性的無(wú)力反抗者、杰米同性戀示愛(ài)的受侵者、布比斯太太泄憤的最直接受害者。作為一個(gè)社會(huì)空間，馬雪比旅館對(duì)于這個(gè)黑人廚師來(lái)說(shuō)，是所有能匯聚到他身上的黑人與白人的、種族隔離的、同性戀的、戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)話語(yǔ)沖撞的充滿災(zāi)難的力量空間。

危機(jī)異托邦（hétérotopies de crise）是?？轮赋龅牧硪环N異托邦形態(tài)：“有一些享有特權(quán)的、神圣的、禁止別人入內(nèi)的地方，這些地方是留給那些與社會(huì)相比，在他們所生活的人類中，處于危機(jī)狀態(tài)的個(gè)人的，……”［8］馬雪比旅館作為萊辛構(gòu)建的另一個(gè)家園異托邦，相比較于倫敦，差異不在于它的純粹地理學(xué)特質(zhì)，更重要的是，作為一個(gè)社會(huì)關(guān)系的容器，這個(gè)家園異托邦的悲涼的、帶有災(zāi)難的特質(zhì)是由于空間人群的危機(jī)狀態(tài)引起的：萊辛在自傳《刻骨銘心》中談及自己曾和在非洲訓(xùn)練的劍橋空軍學(xué)員們相處的經(jīng)歷，承認(rèn)“這段時(shí)間自有一番獨(dú)特的感覺(jué)，《金色筆記》中馬西比小鎮(zhèn)的故事就取材于此”［9］，而說(shuō)起這些空軍學(xué)員們的腔調(diào)和行事風(fēng)格，認(rèn)為他們“對(duì)祖國(guó)的不信任——我們的不信任——近乎于一種毒藥”［9］。馬雪比旅館作為家園的危機(jī)異托邦形態(tài)，飛行員保羅詭秘的死亡命運(yùn)就是最好的注解。這個(gè)充滿災(zāi)難的、具有悲劇意味的空間帶著強(qiáng)大的沖擊力，成了一個(gè)殖民語(yǔ)境下的帶有詭秘死亡意志的他性空間。

三、安娜的“游戲”：生存困境與幻象異托邦

《金色筆記》的主人公安娜同時(shí)患有人格分裂癥和寫作障礙癥，她的病態(tài)心理世界是文本構(gòu)建的一個(gè)精神空間，其中“藍(lán)色筆記”中安娜的“游戲”以幻象呈現(xiàn)的方式表達(dá)了萊辛的另一種家園訴求，這是萊辛對(duì)家園的徹悟：真正的歸宿是消弭無(wú)家可居的生存困境。

（一）沒(méi)有自由感的生存困境

安娜的“游戲”始于童年的經(jīng)歷：安娜不止一次地想象自己正位于一間屋子，然后把屋子里的東西一件件地想過(guò)去，“床、椅子、窗簾，直到整個(gè)屋子都印入腦中”。然后走出屋子，想象出整幢住房，然后再出去，想象出整條大街，隨后安娜升起在空中，俯瞰倫敦，………慢慢地想象出整個(gè)世界，一塊又一塊大陸，一片又一片大洋，直至最后升入太空，回望地球……（544）

“游戲”的關(guān)鍵在于，在想象出廣闊無(wú)垠的同時(shí)，腦中要時(shí)刻記著這微乎其微的屋子、住房、大街。安娜發(fā)現(xiàn)這個(gè)沉思冥想的童年“游戲”能讓自己同時(shí)進(jìn)入兩個(gè)世界，一個(gè)廣闊無(wú)垠，一個(gè)微乎其微。當(dāng)她集中注意力于一只飛蛾、一朵小花、并漸漸想象在它四周的森林或海洋，或天空，“隨即，突然地，從微乎其微進(jìn)入無(wú)垠太空?！?/p>

安娜努力地使自己重復(fù)“游戲”，在數(shù)次失敗之后她終于又進(jìn)入一個(gè)令她更為癡迷的幻象空間，“經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的專注的游戲之后，我處于這樣的狀態(tài)——一種平靜而愉快的癡迷，和萬(wàn)物融為一體，覺(jué)得瓶中的一朵花就是一個(gè)人，肌肉的緩慢伸縮就是推動(dòng)宇宙運(yùn)行的能量”（556）。游戲使安娜對(duì)渺小的個(gè)體自我、漫長(zhǎng)的人類歷史及宏大的宇宙關(guān)系有了新的詮釋 ：個(gè)體人的一生相對(duì)于整個(gè)人類的歷史，“就像一塊馬賽克鑲嵌進(jìn)了十分古老的圖案，而且通過(guò)鑲嵌入位的行動(dòng)，他就不再感覺(jué)到個(gè)人的痛苦”（465）。因此人應(yīng)該拋開(kāi)自我的個(gè)性，消弭自我和他者的對(duì)立關(guān)系，把個(gè)體的人的生命意識(shí)與整個(gè)宇宙融為一體，實(shí)現(xiàn)自我的超越與真正的生存意義。安娜終于不再做相同奇怪的噩夢(mèng)了，在一次次的沉思冥想中，走向了人格的聚合：安娜的軀體躺在床上，認(rèn)識(shí)的人，瑪麗羅斯、喬治、布比斯太太、杰米、死去的保羅，一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)房間來(lái)，嘗試著進(jìn)入安娜的體內(nèi)?！材冉?jīng)過(guò)一番搏斗，在睡夢(mèng)中說(shuō)“把自己聚合起來(lái)吧”，安娜回到自己的軀體里，從崩潰的狀態(tài)中獲得解脫。自我與他者和諧的關(guān)系是衡量“家園”的標(biāo)準(zhǔn)，人只有在與“天地、人神、陽(yáng)光、樹(shù)木”中自由地生存，才會(huì)有家園的感覺(jué)。安娜的“游戲”是萊辛對(duì)“家園”至高無(wú)上的探求，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的無(wú)奈與嘲弄。

（二）照妖式的幻境

在安娜的“游戲”中，所有的空間被并置在一起，時(shí)間成為共時(shí)性的雜糅，消解了作為歷時(shí)性的線性特質(zhì)。這是安娜對(duì)空間的獨(dú)特感知，是安娜經(jīng)驗(yàn)世界的“空間再現(xiàn)”。?？轮赋?，“我們不是生活在一個(gè)同質(zhì)的、空的空間（espace gene et vide）中，正相反，我們生活在一個(gè)布滿各種性質(zhì)，一個(gè)可能同樣被幻覺(jué)所縈繞著的空間中”［8］。安娜的“游戲”世界成了非同質(zhì)性空間并置的“外部空間”?！安恢挥X(jué)之中，我已陷入游戲時(shí)那種超然入神的狀態(tài)。我成了這令人可畏的城市的一部分，成了千百萬(wàn)大眾中的一員。我端坐在地板上，同時(shí)又置身于城市上空，俯瞰著它?！保?77）?？掠种赋?，異托邦往往會(huì) “將幾個(gè)相互間不能并存的空間和場(chǎng)地并置為一個(gè)真實(shí)的地方”［8］，“異托邦有創(chuàng)造一個(gè)幻象空間（espace dillusion）的作用，這個(gè)幻象空間顯露出全部真實(shí)空間簡(jiǎn)直更加虛幻，顯露出所有在其中人類生活被隔開(kāi)的場(chǎng)所”［8］。安娜的游戲生成正是一個(gè)幻象異托邦，是現(xiàn)實(shí)生存的照妖式幻境。

萊辛對(duì)宇宙空間與人個(gè)體生存間關(guān)系的這種徹悟或許來(lái)自于蘇菲主義， “我不相信一個(gè)人會(huì)因?yàn)槟潮緯ɑ蚰硞€(gè)人）而改變，我開(kāi)始閱讀伊德里斯沙赫的《蘇菲思想》，據(jù)說(shuō)這本書有立竿見(jiàn)影的效果。我一直在尋找一種觀察思考生活的方式，一種符合我自己人生觀世界觀的方式。最終我拿到書的時(shí)候，我明白了我一直在苦苦尋找的到底是什么”［10］。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類世界的摧毀使人們不得不直面生存困境，正確認(rèn)識(shí)人類與宇宙的關(guān)系，拋棄人作為個(gè)體的性情與欲望，與宇宙融為一體，這樣世界、宇宙才能順應(yīng)自然的力量前行，個(gè)體人的生存才不至于遭受困境。《金色筆記》中安娜的精神解脫、最后的人格聚合尋找的“游戲”途徑正是萊辛以自己的精神體驗(yàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后人類擺脫生存困境給出的一種啟示。它是人類最好的歸宿，是真正的家園，然而高不可及，只能用“游戲”幻象照妖式地呈現(xiàn)。

美國(guó)著名后殖民主義批評(píng)家愛(ài)德華·賽義德在《世界、文本、批評(píng)家》中談到批評(píng)作為一個(gè)文本事件，重要的在于發(fā)現(xiàn)和揭示“隱匿在虔誠(chéng)、疏忽的常規(guī)之下的事物”［2］?！拔膶W(xué)空間”是《金色筆記》繁雜的敘事話語(yǔ)中層層剝離出的一個(gè)空間語(yǔ)境，“家園異托邦”的解讀既表征了文本作為與作者、世界構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)的社會(huì)地理學(xué)意義，更凸顯了文本在?？碌热丝臻g理論照應(yīng)下的空間社會(huì)學(xué)意義，“我們自身究竟是誰(shuí)？……我們是否可以不這樣？我們有沒(méi)有可能找到另類的生存方式？［11］”這些?？隆吧婷缹W(xué)”中對(duì)于“關(guān)懷自身”思考的核心問(wèn)題，無(wú)論怎樣，《金色筆記》都給出了自我解答。