張?jiān)娙?/p>

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430064）

一、序言

對(duì)于鬼怪的駁斥大抵始于《論語(yǔ)》中孔子云“子不語(yǔ)怪力亂神”，歷來都斷為“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”，譯為“孔子不談?wù)摴之悺⒂铝?、叛亂和鬼神”，即普遍認(rèn)為的否定鬼神之說的傳統(tǒng)觀點(diǎn)是出自孔子，但這并不是《論語(yǔ)》本義?！妒龆芬徽拢卦谟浭隹鬃訉W(xué)而不厭的治學(xué)精神?！白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”在《葉公問孔子于子路》篇中：

葉公問孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！弊硬徽Z(yǔ)怪力亂神。子曰：“三人行，必有我?guī)熝桑簱衿渖普叨鴱闹洳簧普叨闹??！盵1]

根據(jù)原文來看，“子不語(yǔ)怪力亂神”應(yīng)該斷為“子不語(yǔ)，怪力亂神”。即“孔子不再言語(yǔ)，惟恐分散了精神”，故不能作為以孔子為首的傳統(tǒng)儒家思想反對(duì)神異鬼怪的例證，恰恰相反，作為文化起源的諸子百家是相信鬼神之說的。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，鬼故事的正統(tǒng)性也由是得來。

二、鬼故事的正統(tǒng)性

鬼故事的正統(tǒng)性最先源自諸子學(xué)說的肯定，再次是因?yàn)樽鳛楣賹W(xué)的讖緯巫祝學(xué)說的功用，以及作為正統(tǒng)文學(xué)大家的鬼故事作者群體，皆可證明鬼故事并非游離于正統(tǒng)之外。

對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)代表，百家之首的儒家來說，其理論中天然包含了“事鬼神、敬鬼神、順鬼神、致鬼神、畏鬼神”的因素?！吨芤住贰渡袝贰洞呵锕攘簜鳌贰吨芏Y》《禮記》《孝經(jīng)》《荀子》等儒家經(jīng)典著作都對(duì)鬼神之說有所涉及，態(tài)度也都是既敬且畏的。《周易上經(jīng)》說“與鬼神合其吉兇”；《周禮·天官·冢宰》說“三曰禮職，以和邦國(guó)，以諧萬(wàn)民，以事鬼神”；《孝經(jīng)·感應(yīng)章》說“宗廟致敬，鬼神著矣”?？梢娙寮也⒉获g斥鬼神，且把鬼神抬到與宗廟祭祀相同的高度上。

墨家則提倡“明鬼神、事鬼神”，《明鬼》篇直言：“以若書之說觀之，則鬼神之有，豈可疑哉！”[2]墨家是把鬼神作為圣人智者的化身，“鬼神之明智于圣人”，要“上尊天，中事鬼神，下愛人”，方能“興天下之利，除天下之害”。陰陽(yáng)家“任鬼神”，史家“信鬼神”，道家“制鬼神、役使鬼神、鬼神輔之”，哪怕是“反鬼神”的法家、兵家，對(duì)此的態(tài)度也是“寧可信其有，不可信其無”。

鬼故事的前身應(yīng)是讖緯巫祝神學(xué)?！白従暋笔枪糯鷿h族官方的儒家神學(xué)，用以神學(xué)迷信附會(huì)并闡釋儒家經(jīng)典。至漢光武帝劉秀之后，“讖緯”甚至被稱為“內(nèi)學(xué)”，而原本的經(jīng)典反被稱為“外學(xué)”，可見古人對(duì)神異之說的態(tài)度。及至南朝，《文心雕龍》的《正緯》篇對(duì)讖緯的形容是∶“榮河溫洛，是孕圖緯。神寶藏用，理隱文貴。世歷兩漢，朱紫騰沸。芟夷譎詭，采其雕蔚?！盵3]解釋了讖緯向文學(xué)性的演化，為鬼故事打下文學(xué)基礎(chǔ)。巫祝儀式是神鬼之說的另一發(fā)端，巫祝重視的是人與靈。狹義的“巫?！敝浮笆鹿砩裾摺?，而廣義的“巫?！眲t包括所有與神、鬼、人溝通的方法和手段。宗教上反映為自然崇拜、靈物崇拜，氏族上的圖騰崇拜、祖先崇拜，死亡上的鬼靈崇拜、靈魂崇拜等[4]。這些信仰和崇拜觀念誕生了原始巫祝，也構(gòu)成了中華民族傳統(tǒng)文化習(xí)俗，作為人們?nèi)粘Ｉ钪屑s定俗成的觀念。而巫本身就有神秘色彩，人將自己不了解的神異之說編成故事來告誡他人，顯示人對(duì)自然與神靈的敬畏，使鬼故事有足夠的吸引力并能為普通百姓所接受。

神鬼之說從官學(xué)過渡到文學(xué)，載體最初是由史書實(shí)現(xiàn)的。中國(guó)古代部分史書不鮮見記錄異聞怪事的習(xí)慣。春秋時(shí)期人們重視祭祀鬼神，希望得到神鬼的賜福，“敘鬼神之事，預(yù)言禍福之期”，這種祭祀活動(dòng)作為一種政治方向被史官們記入史書，神鬼故事也由此納入正統(tǒng)文學(xué)體裁。儒家經(jīng)典《春秋左傳》中鬼神之事就是被正經(jīng)記錄下來的，晉代經(jīng)學(xué)家范寧曾評(píng)價(jià)其為“《左氏》艷而富，其失也巫”；楊士勛注疏道：“‘其失也巫’者，謂多敘鬼神之事，預(yù)言禍福之期，申生之托狐突，荀偃死不受含，伯有之厲，彭生之妖是也。”[5]可見至少在晉代前，正統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域?qū)砩窆适碌膶捜菪赃€是比較高的。而晉代后，南北朝時(shí)期，鬼神故事創(chuàng)作達(dá)到一個(gè)高峰期，魯迅先生在《中國(guó)小說史略》中統(tǒng)計(jì)，《新唐書·藝文志》在魏晉時(shí)期所收的志神怪小說達(dá)15家150卷，后晉時(shí)期《舊唐書·經(jīng)籍志第二十六》還著錄鬼神26家。大量的創(chuàng)作使鬼故事新形成了一個(gè)獨(dú)立的題材，但也導(dǎo)致其良莠不齊，自然顯露出鬼故事偏離正統(tǒng)的跡象。又按照魯迅先生的說法，中國(guó)古代史書由《新唐書·藝文志》“始退鬼神傳入小說”，及至宋代才正式把鬼神故事內(nèi)容歸入小說部而不是放史部，從正統(tǒng)文學(xué)轉(zhuǎn)向非主流文學(xué)。

三、神魔志怪小說溯源

今可見的傳統(tǒng)鬼故事細(xì)分題材后大體為“志怪小說”和“神魔小說”。魏晉以前，神鬼故事尚未獨(dú)立，附庸在其他文體中難以歸類。魏晉時(shí)期，“志怪小說”正式成名，現(xiàn)代對(duì)“志怪小說”的釋義是：“漢魏六朝時(shí)期帶有神怪色彩的小說，它們多數(shù)來源于巫師和方士的奇談怪論?！泵鞔_提出“志怪”一稱，特指漢魏六朝時(shí)誕生的有巫鬼色彩的小說作品。

魯迅在《中國(guó)小說史略》中也說道：

中國(guó)本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書。其書有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，雖非如釋道二家，意在自神其教，然亦非有意為小說，蓋當(dāng)時(shí)以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠(chéng)妄之別矣。[6]

巫鬼一道，從中華傳統(tǒng)文化誕生之初就一并產(chǎn)生。秦漢盛行的是神仙說法，漢代走的是巫術(shù)流，漢末佛教傳入中國(guó)，鬼道就偏向了宗教，作為宗教反面的例證而存在。從魏晉到隋唐，文人大量創(chuàng)作鬼神志怪作品，而這些作品的創(chuàng)作初衷是為了宣揚(yáng)其背后的宗教。魯迅還特別指出，在當(dāng)時(shí)人看來，鬼神是真實(shí)存在的，記錄鬼故事與記錄人的日常生活沒有什么不同，所以，鬼故事在脫離歷史體裁后，走向了雜記的文體，更加平民化、生活化，讀者接觸面也愈廣。

從內(nèi)容上看，志怪小說基本可以概括為3種類型：其一，炫耀地理博物的瑣聞，如東方朔（具體作者尚待考，先托名東方朔所作）的《神異經(jīng)》、張華的《博物志》等；其二，記述正史以外的歷史傳聞故事，如班固的《漢武故事》《漢武帝內(nèi)傳》等；其三，演繹鬼神怪異的迷信故事，如干寶的《搜神記》、葛洪的《神仙傳》等。以上3種類型依次過渡，恰恰符合了鬼神之說發(fā)展至志怪小說的過程：科普著作——野史傳記——鬼怪故事。這也從側(cè)面反映了志怪小說在魏晉之前的發(fā)展脈絡(luò)和之后越來越向鬼神奇談靠攏的發(fā)展趨勢(shì)。

與單純的鬼故事比起來，志怪小說之所以能歸入“小說”部，而不是其他文體上附會(huì)鬼神之說的只言片語(yǔ)。還在于魏晉時(shí)期的鬼怪故事進(jìn)化出了“小說”的特質(zhì)。《搜神記》就是魏晉志怪小說中保存最多且具有代表性的一部作品。作者干寶是兩晉之際的史學(xué)名家，著有《晉紀(jì)》，時(shí)稱良史。史官寫鬼神已不鮮見，但干寶本人卻通曉陰陽(yáng)術(shù)數(shù)、神仙鬼怪之事。他在《搜神記》序中，自稱作此書是為“發(fā)明神道之不誣”[7]，同時(shí)亦有保存遺聞和供人“游心寓目”的目的?！端焉裼洝穬?nèi)容一是“承于前載”，在前人筆記野史中進(jìn)行文學(xué)化的再加工；二是“采訪近世之事”，錄入當(dāng)代奇說怪談，將作者所知的神仙、方術(shù)、靈異等事跡化為故事記敘下來?，F(xiàn)在對(duì)《搜神記》的評(píng)價(jià)是說它改變了之前志怪小說“叢殘小語(yǔ)”、粗陳梗概的形態(tài)，娛樂性和文學(xué)性有了長(zhǎng)足進(jìn)步，雖然文字仍保留著史家之文簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的特點(diǎn)，但已經(jīng)有了獨(dú)立成文的意識(shí)，開創(chuàng)了志怪小說走向大眾的先河。同一時(shí)期的《幽明錄》相較《搜神記》則在文學(xué)上走得更遠(yuǎn)。《幽明錄》采錄的多是晉宋當(dāng)代新出的故事，敘述普通人的奇聞異跡，擺脫了世人對(duì)于老舊鬼神之說的固定思維。雖為志怪，《幽明錄》卻有濃厚的時(shí)代色彩和生活氣氛，文字比《搜神記》來得舒展鮮活，也更富于辭采之美。這兩部作品作者皆為當(dāng)世正統(tǒng)文壇里的領(lǐng)軍人物，又有著官學(xué)的背景，兼之作品本身的文學(xué)價(jià)值，這些直接奠定了志怪小說的發(fā)展基調(diào)，讓鬼神故事由小眾文學(xué)走向大眾文學(xué)。

在“志怪小說”后興起的“神魔小說”無疑將鬼故事推向了另一個(gè)高潮。雖說這二者體例上略有不同，但究其根本，都是屬于描述鬼神靈異一類的小說作品?！吧衲≌f”的概念也是由魯迅首次提出：“且歷來三教之爭(zhēng)，都無解決，互相容受，乃曰‘同源’，所謂義利邪正善惡是非真妄諸端，皆混而又析之，統(tǒng)于二元，雖無專名，謂之神魔，蓋可賅括矣?！薄吨袊?guó)小說的歷史的變遷》：“當(dāng)時(shí)的思想，是極模糊的。在小說中所寫的邪正，并非儒和佛，或道和佛，或儒釋道和白蓮教，單不過是含糊的彼此之爭(zhēng)，我就總結(jié)起來給他們一個(gè)名目，叫神魔小說?！濒斞柑岢觥吧衲≌f”是在儒釋道3家教派混亂的情況下產(chǎn)生的，然而他并未注明其產(chǎn)生的具體時(shí)間。從內(nèi)容上看，固然神魔小說中多有涉及儒釋道宗教特質(zhì)的素材，但從興起時(shí)間上看，神魔小說風(fēng)行于明清時(shí)期，如此長(zhǎng)時(shí)間的時(shí)間跨度已經(jīng)足夠讓其整合完善，不能單純說它是宗教斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。小說是明清時(shí)期新并入的主流文體之一。鬼怪故事從短篇小說進(jìn)一步深化，架空歷史，系統(tǒng)有條理地?cái)⑹?，可以將神魔小說視為長(zhǎng)篇化、世俗化、文學(xué)化的志怪小說。

提到神魔小說，最經(jīng)典的無疑是《西游記》。吳承恩給我們刻畫了一個(gè)唐僧師徒4人上西天取經(jīng)的故事，作者加入了諸天神佛、妖魔鬼怪，唐僧師徒一路歷經(jīng)了九九八十一難才取得真經(jīng)。唐僧是凡俗的“人”，而大弟子孫悟空是猴精，二弟子豬悟能是豬妖，三弟子沙悟凈是河童。人與非人類，西天與天庭，佛教與道教，種種矛盾沖突構(gòu)成了《西游記》的背景?！段饔斡洝冯m記錄的是唐代之事，反射的卻是明代后期的宗教紛爭(zhēng)。此時(shí)神魔小說以其荒誕離奇的內(nèi)容、混雜的思想、不臧不否的態(tài)度，吸引到一大批受眾。

有趣的是，不僅僅是《西游記》，中國(guó)傳統(tǒng)四大名著或多或少都有描寫神魔鬼怪的習(xí)慣。我們甚至可以將另外三大名著視作半神魔小說。《水滸傳》楔子即為“張?zhí)鞄熎盱烈?洪太尉誤走妖魔”，描寫的是洪太尉在龍虎山上誤揭了魔君的封印，由此引出了梁山108位好漢出山的緣由。以及戴宗的神行甲馬，公孫勝與喬道清的斗法，還有宋徽宗夢(mèng)游梁山，醒后敕封宋江，蓋廟宇建祠堂，妝塑宋江等諸多將士佐以神像為結(jié)局，都具有神仙道派的特色?！度龂?guó)演義》也有不第秀才張角入山采藥，遇老人授天書3卷《太平要術(shù)》，習(xí)得能呼風(fēng)喚雨的神仙術(shù)法?！都t樓夢(mèng)》全篇故事背景就是基于神話傳說，以女媧補(bǔ)天后棄在青埂峰下一塊有靈性的石頭為由頭，經(jīng)茫茫大士、渺渺真人之手，引出神瑛侍者對(duì)絳珠仙草下凡游歷人間以報(bào)澆灌之恩、圓木石前盟之夢(mèng)，演義出寶黛之戀的悲劇故事。男女主角皆是神仙轉(zhuǎn)世，金陵十二釵的命運(yùn)早已記載在太虛幻境薄命司冊(cè)子上，還有貫穿全文的一僧一道，《紅樓夢(mèng)》中，儒釋道三教思想早已滲入其間。神魔小說之所以引人入勝就在于它不僅寫神寫魔，還構(gòu)筑了一個(gè)貼近真實(shí)、貼近民俗的社會(huì)，文中既有世俗欲念乃至某種反傳統(tǒng)精神在幻想形態(tài)中的表現(xiàn)，也包含著許多宗教因子，如宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)、轉(zhuǎn)世輪回等，滿足了底層百姓和廣大文人群體對(duì)現(xiàn)實(shí)種種的傾訴欲望和自我安慰。神魔小說的社會(huì)性讓讀者有代入感，它們不僅僅是文筆優(yōu)秀的小說作品，還是記錄世間百態(tài)的歷史雜志。

及至清代，神魔志怪小說就不得不提《聊齋志異》，這部被郭若沫評(píng)為“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分”的集大成作無疑是神魔志怪小說的巔峰。蒲松齡明寫鬼怪故事，實(shí)際卻暗諷了社會(huì)上種種不公現(xiàn)象。作品中有反映社會(huì)黑暗，揭露和抨擊封建統(tǒng)治階級(jí)壓迫、殘害人民罪行的《促織》《紅玉》等；有反對(duì)封建婚姻，批判封建禮教，歌頌青年男女純真的愛情的《嬰寧》《青鳳》等；有揭露并批判吏治腐敗的《葉生》《考弊司》等；有歌頌被壓迫人民反抗斗爭(zhēng)精神的《商三官》《席方平》等；還有富于道德訓(xùn)誡意義的作品，如《種梨》《瞳人語(yǔ)》等。這些作品不能直言，只能假借“莫須有”的鬼神來告誡世人。清代或有人還贊同鬼神之說，鬼神之事不再高置于神壇難以捉摸，而是能被人利用驅(qū)策，供笑語(yǔ)耳。神魔小說的應(yīng)用面積增加，發(fā)展道路也增多了，所以說神魔小說在明清是繼魏晉后第二次爆發(fā)期。

志怪小說和神魔小說合稱為神魔志怪小說，它基本上可以概括所有的中國(guó)傳統(tǒng)鬼故事。從整體上看，神魔小說是志怪小說發(fā)展到后期的必然產(chǎn)物，它經(jīng)歷了一個(gè)由“神”到“鬼”的信仰弱化過程。人類開始時(shí)畏懼鬼神，到后來習(xí)慣并相信鬼神，最后將神鬼故事別置一旁，抱著娛樂、戲謔、嘲諷的態(tài)度來看待鬼故事。人類對(duì)鬼神的敬畏的心理降低，反而使鬼故事有了更多的發(fā)展可能性。雖說偏離了嚴(yán)肅正統(tǒng)的主流文學(xué)，但百花齊放的野史雜記為其注入了后續(xù)發(fā)展的無限生機(jī)，神鬼傳說才能獲得更大的生存空間。

四、神魔志怪小說走向邪說

神鬼故事與傳統(tǒng)文學(xué)在封建帝制時(shí)期的發(fā)展脈絡(luò)，可以說是一個(gè)源自正統(tǒng)—獨(dú)立出去—再次回歸正統(tǒng)的過程，鬼故事的正統(tǒng)性毋庸置疑。但封建社會(huì)結(jié)束后，神魔志怪作品在主流文學(xué)中的地位一落千丈，現(xiàn)代時(shí)期的幾次文學(xué)革命先將所有傳統(tǒng)文學(xué)視為糟粕，起復(fù)后獨(dú)獨(dú)將神鬼之說視為封建迷信大力批判，到了當(dāng)代，已沒有人會(huì)認(rèn)為鬼神之說是正統(tǒng)文學(xué)?，F(xiàn)在市面上流行的鬼怪故事，甚至越來越走向獵奇和異端，流行的鬼故事無不是為了滿足讀者尋求刺激的口味。鬼故事不再具有最初的科普性和常識(shí)性，也缺少了教育意義和諷喻特色，歸根到底，人們不再相信“鬼”，也不需要“鬼”來警惕自身，那么只剩下娛樂特質(zhì)的神魔志怪作品，必然走向歧路。

神魔志怪小說的非主流還因?yàn)椤爸旧瘛薄爸竟帧迸c“志人”的差別。志怪小說是小說演變發(fā)展中的一種產(chǎn)物，由于魏晉時(shí)受佛道及玄言清談的影響而產(chǎn)生，它承接了記錄神話故事的傳統(tǒng)。但不管是“神”還是“怪”都是非人的，人類天然的排他性就對(duì)神怪有了不信任。如果鬼神不能有利于人類生活，不敬鬼神也不會(huì)受到責(zé)罰，那么鬼神對(duì)人類的重要性就大大降低。沒有了敬畏之心，鬼神自然也無可無不可了。

神魔志怪故事自從魏晉時(shí)期從主流文學(xué)中分裂出去后就已經(jīng)埋下了再次分裂的因素?！斑z事（野史）”相較“正史”總是少了那么一分理直氣壯，神魔志怪小說必然走向社會(huì)化、文學(xué)化，而經(jīng)過文人二次加工的作品與真實(shí)已有不同，雖然內(nèi)容豐富了，支撐鬼神存在的底蘊(yùn)卻被削弱了。

五、結(jié)語(yǔ)

“中古之人咸重靈界而輕物界。凡我們現(xiàn)在視為虛靈玄秘之事在中古皆是‘真實(shí)’?！盵8]古人視鬼神為理所當(dāng)然，至高有宗廟祭祀之事，至下有鬼怪神話傳說。既然古人已將鬼神融入日常生活中去，就不可能排斥否定它存在的意義或價(jià)值。不論是諸子百家、史書傳記，這些主流，甚至是核心文學(xué)典籍中都可以找到關(guān)于巫鬼的記錄，四大名著從某一層面上來說也可以被稱為明清四大神魔志怪小說。神魔志怪故事的內(nèi)容被古人視作“真實(shí)”，作者多有當(dāng)世大儒出現(xiàn)，作品載體屬于主流文學(xué)，影響深遠(yuǎn)，皆說明了鬼故事的正統(tǒng)性?，F(xiàn)當(dāng)代鬼故事之所以走上歧路是古今世界觀、價(jià)值觀沖突的必然結(jié)果，但這不應(yīng)該成為中國(guó)神鬼傳統(tǒng)的反例，傳統(tǒng)神魔志怪小說中的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義值得肯定。

[1]楊伯峻，楊逢彬.論語(yǔ)譯注[M].湖南：岳麓書社，2000：63.

[2]吳毓江，孫啟治.墨子校注[M].北京：中華書局，1993：336.

[3]劉勰.文心雕龍[M].王志彬，譯.北京：中華書局，2014：16.

[4]柳岳梅.魏晉南北朝志怪和古代鬼神崇拜[J].北方論叢，1998（4）：75-80.

[5]阮元.十三經(jīng)注疏·春秋谷梁傳注疏[M].北京：中華書局，2009：2358.

[6]魯迅.中國(guó)小說史略[M].上海：上海古籍出版社，1998：37-39.

[7]干寶.搜神記[M].汪紹楹，注.北京：中華書局，1979：2.

[8]余英時(shí).文史傳統(tǒng)與文化重建[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：427.