王慧雅
(北京電影學(xué)院,北京 100088)
在《小玩意》拍攝上映的20世紀(jì)30年代,中國先后經(jīng)歷了日軍侵華的“九一八事變” “一二八事變”等,外憂內(nèi)患,民不聊生,人們的民族意識與愛國意識空前高漲,一批反映時代情緒的左翼電影應(yīng)運(yùn)而生?!缎⊥嬉狻纷鳛槠渲械膬?yōu)秀作品之一,既順應(yīng)了民眾喜好,又帶有導(dǎo)演孫瑜強(qiáng)烈的個人烙印。
《小玩意》講述了這樣一個故事:在風(fēng)景如畫的桃葉村里,住著擅長制作各種小玩具的葉大嫂。葉大嫂憑借一雙巧手,不僅能維持全家生計,也幫助村民們過上了溫飽生活。然而戰(zhàn)火之下,葉大嫂被迫背井離鄉(xiāng),先后遭遇丈夫橫死、幼子走失、女兒的戀人死于戰(zhàn)爭、女兒死于敵機(jī)轟炸。最后,家破人亡的葉大嫂在舊歷新年的上海街頭,誤把慶祝新年的炮竹聲當(dāng)作是敵軍轟炸,神情激動地呼喊著大家上陣殺敵,落得一個精神失常的結(jié)局。
這部電影既有左翼電影的共性,又有其獨(dú)特之處,本文試從以下幾個方面對其進(jìn)行分析。
在那個年代的電影創(chuàng)作者中,孫瑜是第一個在國外受過正規(guī)電影專業(yè)教育的電影藝術(shù)家。1919年,孫瑜考取清華學(xué)校,1923年留學(xué)美國,先后就讀于威斯康辛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué),后又轉(zhuǎn)入紐約電影學(xué)院,學(xué)習(xí)了西方的電影編導(dǎo)剪輯技巧。因?qū)O瑜兼有東方古典文學(xué)的廣泛涉獵,又受西方思想影響,故而其影片頗具有獨(dú)特的個人風(fēng)格。
20世紀(jì)30年代,孫瑜執(zhí)導(dǎo)了一系列觸及深刻社會問題的電影,這一方面固然體現(xiàn)了他的社會責(zé)任感,另一方面或許也與他的留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。有一個很有意思的現(xiàn)象:在國外生活過的人往往會對祖國有更深的眷戀。
《小玩意》上映于1933年。在經(jīng)過1931年“九一八事變”日軍侵占東北,1932年“一二八事變”日軍突然對上海當(dāng)?shù)刂袊v軍第十九路軍發(fā)起攻擊之后,民族危機(jī)日益深重,國內(nèi)反侵略的情緒已經(jīng)高漲;同時,這又是一個軍閥混戰(zhàn)、工業(yè)社會侵襲農(nóng)業(yè)社會的時代。
在這個特殊的戰(zhàn)亂時期,電影像其他的文化產(chǎn)品一樣,承擔(dān)了教化的功能。在《小玩意》,出現(xiàn)了不少戰(zhàn)爭場面,并借主人公葉大嫂之口,大聲呼吁抗日救亡。
在電影中展現(xiàn)教化功能,一方面受到那個時代整個中國的社會思潮的影響,另一方面也是為了迎合當(dāng)時電影市場的需求,以及民眾對時局的情感宣泄。
在當(dāng)時的電影市場中,有民營電影、左翼電影與官營電影三種背景,其立場與政治傾向都各有不同。孫瑜所在的聯(lián)華影業(yè)公司屬于民營電影機(jī)構(gòu),但其對國家形勢與民族危機(jī)非常敏感,因此主動尋求左翼和官方的支持。
孫瑜拍攝的電影,一方面與官方所倡導(dǎo)的現(xiàn)代性相呼應(yīng),一方面又帶有左翼的話語色彩。官方立場不愿見到直白揭露階級沖突的電影,而左翼陣營仍覺得孫瑜的修辭方式過于溫和,批評孫瑜電影的浪漫主義創(chuàng)作手法。
以現(xiàn)在的眼光來看,《小玩意》的電影語言是偏激進(jìn)的,常常在敘述過程中夾雜議論,人物的臺詞偏向口號化和標(biāo)語化。但在其鏡頭語言中,又有一種詩意的描繪。
《小玩意》中的人物有一個共同點(diǎn),即他們不管什么時候都很樂觀。以葉大嫂為代表的桃葉村村民,他們懂得苦中作樂,無論生活多么殘酷,遭遇多少苦難,都似乎不會把他們壓垮。
珠兒和戀人阿勇月夜湖邊相依偎談情說愛那場戲,葉大嫂和螳螂干等人在背后扔小石塊,故意“打攪”他們的浪漫。那場戲中大家和樂融融,暫時忘卻了戰(zhàn)火紛飛或骨肉分離的痛苦,他們也并不知道珠兒與阿勇在未來都會死于戰(zhàn)亂。眼前的情景越是浪漫和樂,這一切被摧毀時帶給觀眾的情感震撼就越強(qiáng)烈。
20年代的通俗電影,題材上大多為“鴛鴦蝴蝶派”小說或武俠神怪小說,以暴力和情色元素作為賣點(diǎn)?!缎⊥嬉狻吩谌宋镪P(guān)系上,同樣也加入了“三角戀”元素,葉大嫂有一個外表看上去和她完全不般配的丈夫,又被年輕英俊的大學(xué)生袁璞所追求。
但本片在人物關(guān)系上的創(chuàng)新體現(xiàn)在,葉大嫂在感情方面并不囿于普通的男女情愛,而是真誠地勸袁璞出國留學(xué),以便回來救國。所有的人物關(guān)系和情感走向最后都牽扯到關(guān)于“救國”的主題。這似乎也隱喻著國難面前,個人情愛要有所讓步。
另外,影片中還有暴力元素、情色元素等。暴力元素如戰(zhàn)爭場面,情色元素如黎莉莉性感一面的展現(xiàn)。黎莉莉在當(dāng)時以健康性感的形象征服觀眾,頗受青年人的歡迎。
影片結(jié)尾,葉大嫂與幼年走失的小兒子重逢,二人相見不相識,沒有落于俗套的大團(tuán)圓結(jié)局。最后葉大嫂精神失常,拼命嚷著一些救國的話,她已經(jīng)認(rèn)不出袁璞,圍觀的人卻在聽她慷慨激昂的一番話后鼓掌,巧妙的情節(jié)設(shè)計頗有寓意。
帶有宣傳教化傾向的臺詞貫穿于影片中。例如:
“上海的孩子們都在玩外國的玩具,他們只知道外國有飛機(jī),有兵船,有大炮!將來他們長大了,還敢和外國人碰一碰嗎?”
“媽媽你不是常說嗎?我們絕不要灰心!我們只有挺起胸口朝前上呀!”
“快了!我媽媽說的,只要我們相信我們自己,挺起胸口朝前上,總有一天會成功的!到那時中國也強(qiáng)了,窮苦的人也得著快樂,小孩子們也有好的玩意兒耍弄……”
關(guān)于“革命”的宣傳,在當(dāng)時符合了人們普遍意義上的情緒。
甚至在現(xiàn)在看來,這些臺詞仍舊能給人帶來很大觸動。經(jīng)歷了幾十年的和平時代,很少有人能時刻意識到,當(dāng)下的欣欣向榮,是幾十年上百年前,經(jīng)過先輩們不顧個人安危奮斗得來的。
然而,以現(xiàn)在的眼光來看,影片中的某些價值觀值得商榷。比如珠兒給軍人們縫衣服遭軍人調(diào)戲的情節(jié),珠兒不僅不以為意,還有些欣賞地覺得軍人在戰(zhàn)場上殺敵,下了戰(zhàn)場就喜歡開玩笑。不光在《小玩意》中,這種價值觀在孫瑜導(dǎo)演的另一部電影《大路》中同樣有所體現(xiàn),其中的女性角色可以隨意被“正面角色”調(diào)情,但“正面角色”又決不允許漢奸對女性角色的任何染指。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時電影的語境中并不會顯得太違和,但是若以當(dāng)下女性主義的視角評價,這樣的價值觀可能有一定的問題。
一部優(yōu)秀的藝術(shù)作品,其思想內(nèi)核可以跨越數(shù)百年時間長河仍不褪色。譬如《小玩意》中對“國貨”的態(tài)度。葉大嫂手制的小玩意精巧細(xì)致,但城里的孩子們大都玩的是外國工廠批量生產(chǎn)的玩具。所以在影片的后半部分,學(xué)成歸國的袁璞開了一家玩具廠。然而,玩具廠的開辦,并沒有拯救大多數(shù)貧苦人民的命運(yùn),在工廠中做工的工人,僅僅是改換了出賣勞動力的地點(diǎn)。
影片中有一個細(xì)節(jié)令人印象深刻:玩具坦克相斗,轉(zhuǎn)場真實場面的坦克作戰(zhàn);玩具小人打架,轉(zhuǎn)場真人戰(zhàn)爭場面。手法很質(zhì)樸,但表意很明確。并通過這樣以小見大的手法,給人以奇異的感染力。
葉大嫂將新年鞭炮聲誤以為是戰(zhàn)火,請求路人抗敵的陳詞卻被圍觀群眾鼓掌叫好;葉大嫂被拐走的小兒子,已經(jīng)在富裕家庭里成為一個無憂無慮的小少年,他可以懷著救國的理想,他會同情勞動人民,但仍然有他作為既得利益者時同勞動人民之間那道不自覺的鴻溝。最悲慘的依舊是底層的勞動人民,比如珠兒的戀人死于戰(zhàn)場,珠兒死于空襲。
一部電影是一個時代的縮影,就算在戰(zhàn)火紛飛中,階層之間的秩序依舊是相對穩(wěn)定的。葉大嫂的小兒子所在的階層未必會直接受到戰(zhàn)火的影響,但葉大嫂只能看似可笑地苦苦掙扎。
一部電影能留名青史,或者是因為新奇的手法,或者因為創(chuàng)新的觀念或主題,或者因為激蕩了觀眾的某種情緒。這部電影迎合了當(dāng)時戰(zhàn)亂時代的民眾情緒,順應(yīng)了時代情懷,故而獲得了好的評價。可惜的是,1960年孫瑜在導(dǎo)演最后一部電影《秦娘美》戲曲藝術(shù)片后,基本停止電影的創(chuàng)作。就一個藝術(shù)創(chuàng)作者在時間長河的命運(yùn)而言,如何在大方向上順應(yīng)時代的脈絡(luò),實在值得人們深思。