段 薇

（南京師范大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210097）

一、引言

在文學(xué)史上，懷著成為詩人初心最終成了優(yōu)秀小說家的案例不在少數(shù)。這些作家在“小說”的角逐場上競勝，依然不忘“歌以詠志”的詩壇情懷。美國華裔作家哈金（1956- ）在美國文壇崛起前，出版了三本詩集：Between Silences: A Voice from China《沉默之間》（1990）、Facing Shadows《面對(duì)陰影》（1996）、Wreckage《殘骸》（2001）。詩人明迪翻譯了這三本詩集和哈金長篇小說《自由生活》（2007）中所附的25首詩歌，2011年10月臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社出版了《錯(cuò)過的時(shí)光 哈金詩選》。2017年6月，北京十月文藝出版社出版了《哈金新詩選》，其中收錄了哈金的87首漢詩。哈金最新一本英文詩集A Distant Center也于2018年4月由Copper Canyon Press出版社付諸出版。除了關(guān)注哈金成績斐然的小說創(chuàng)作，哈金的詩歌作品層出不斷，同樣值得引起學(xué)界的注意。

1985年，哈金移居美國。1992年，哈金在布蘭戴斯大學(xué)獲得文學(xué)博士學(xué)位。師從詩人弗蘭克·畢達(dá)。弗蘭克在一通電話中給《巴黎評(píng)論》的編輯好友讀了哈金的詩，得到贊譽(yù)，問到作者名時(shí)，“哈金”成了他的筆名，這首《死兵的獨(dú)白》（The Dead Soldier’s Talk）很快就發(fā)表在《巴黎評(píng)論》上。哈金的博士論文研究龐德、艾略特、奧登等現(xiàn)代主義詩人。在博士論文完成之前，哈金改變計(jì)劃，決定留在美國生活。哈金在工廠作夜間守衛(wèi)，在餐館打零工。由于未找到穩(wěn)定的教職工作，哈金傾力詩歌創(chuàng)作。二十世紀(jì)九十年代是哈金個(gè)人創(chuàng)作豐產(chǎn)的十年，哈金共出版了兩本詩集、兩本短篇小說集和兩本長篇小說。此后，哈金一直專注于英文小說創(chuàng)作，利用零碎時(shí)間用漢語和英語寫詩。

二、哈金中英文詩歌創(chuàng)作語言的族裔性梳理

1.《沉默之間》（1990）

哈金的第一本詩集《沉默之間》于1988年成稿?！冻聊g》的序言寫道，“這本詩集以二十世紀(jì)六、七十年代的中國為題材，為了讓失聲的群體發(fā)聲”，哈金表明要為“創(chuàng)造了歷史但又被歷史捉弄”的中國弱勢(shì)群體發(fā)聲。為了能讓沉默了的聲音再次發(fā)聲，哈金在詩歌中大量使用勃朗寧式的戲劇獨(dú)白，借用男人、女人、學(xué)生、受到驚嚇的年輕士兵、軍官等不同的敘述聲音來發(fā)表評(píng)論。

評(píng)論家大衛(wèi)·丹尼爾(David Daniel)認(rèn)為卷首詩《死兵的獨(dú)白》是最有力的敘述聲音?！澳銥槭裁纯奁?？/告訴我。/你以為我聽不見？/前幾年/你站在我的墳前/發(fā)誓要以我為榜樣。/這些年/你每次來都哭?！闭自姷膹埩腕w現(xiàn)在，死兵對(duì)活著的人喋喋不休，活著的人來到為救雕塑而溺水的死兵墳前，起初要以死者為榜樣的決心也變?yōu)槌聊?。死兵和活著的人的溝通似乎是無效的，死兵想要的是“紅寶書”，活著的人帶來的卻是迷信上的紙錢和酒肉，這暗示著死兵和活著的人即便身在同時(shí)代對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)也處在不同層級(jí)。在《我會(huì)說俄語》中，“我”告訴俄國士兵“你”“我”會(huì)說俄語，但當(dāng)俄國士兵嘰里呱啦說一通俄語后，“我”沒法回復(fù)，因?yàn)椤拔摇敝粫?huì)兩句俄語，“放下武器！”、“舉起手！跟我走！”。敘述者暗諷的語氣通過戲劇化的語言宣泄出來?！豆磙q》中借用廣州總督口吻，講述清末廣州失守，總督消極抵抗英軍，淪為俘虜客死他鄉(xiāng)，亡魂申冤，嘆息個(gè)人無法扭轉(zhuǎn)歷史。

《沉默之間》中收錄的詩歌中都存有“誤解”，敘述者用獨(dú)白的方式試圖向聽眾解釋以消除“誤解”，這樣欲蓋彌彰的“言說”方式反促讀者思考這些聲音之所以陷入沉默的真正原因，哈金早已在字里行間埋下了歷史或政治的原因。哈金引用魯迅“在沉默中爆發(fā)”，使用英語來寫作，將寫作的自由搶奪過來，用“他者”的語言言實(shí)書寫。此外，哈金堅(jiān)定的語氣與他個(gè)人經(jīng)歷緊密相聯(lián)?！啊ü穑┯H身經(jīng)歷了‘文化大革命’這一特殊歷史時(shí)期，并于80年代去了美國，他是帶著‘文革’的傷痛去的，其作品對(duì)故土的追憶也流著屢屢的傷痕，作品中很多事情也是詩人親眼目睹或者切身感受的，因此其作品中自然就體現(xiàn)了對(duì)‘文革’的批判與反思這一主題。”（陳為為，2008:78）哈金當(dāng)時(shí)剛進(jìn)入美國社會(huì)，他選擇放棄熟悉的漢語模式，使用全新的詩歌格律來詮釋，這樣的決心呈明移民作家摒棄了自己原有的族裔身份?！冻聊g》的副標(biāo)題是“來自中國的聲音（A Voice from China）”，從沉默到發(fā)聲，哈金找到了自己的話語權(quán)。

2.《面對(duì)陰影》（1996）

哈金在接受明迪采訪時(shí)談到，《沉默之間》是為了中國弱勢(shì)群體發(fā)聲，被“消音”了的哈金自己的聲音在第二本詩集《面對(duì)陰影》中清晰起來，哈金不再背負(fù)民族代言人的沉重包袱，讓詩歌抒情變得更加個(gè)人化。“從我來到美國就再?zèng)]回去過，離中國太遠(yuǎn)。我不知道現(xiàn)在中國人的生活是什么樣的……對(duì)我來說，最重要的是移民經(jīng)歷和美國生活?！?/p>

《面對(duì)陰影》中哈金大量使用第二人稱講述移民經(jīng)歷，詩歌一直設(shè)法擺脫過去的“陰影”?！霸谶@里，我在生活的戰(zhàn)場上對(duì)抗陰影”“有時(shí)當(dāng)你在街上走著，/回家或是去見朋友，/他們就來了……/有時(shí)，當(dāng)你在飯館吃飯，/你的湯已經(jīng)上了但你的菜還沒好，/他們就來了……/他們改變你夢(mèng)的顏色?！边@樣的“陰影”又是復(fù)數(shù)的（Facing Shadows），有揮之不去的意思，“我逃離了許多的網(wǎng)，但總又困在了另一個(gè)網(wǎng)里?！币泼裆畹谋^、沮喪也抒發(fā)了出來。“突然我感覺到老了，厭倦了/在這塊土地上孤獨(dú)流浪。”“一個(gè)人必須學(xué)會(huì)出賣自己/學(xué)會(huì)將自己鉚進(jìn)螺釘或螺帽，/再上在職業(yè)這座大機(jī)器上。”擺脫過去和在“流放”中求生存——成為詩人哀嘆低吟的兩大主題，飽含哈金個(gè)人和華裔流散群體的體驗(yàn)，這與哈金小說作品中主人公的心聲契合。

《面對(duì)陰影》中為人熟知的《給阿曙》是哈金寫給大學(xué)同學(xué)、詩人張曙光。全詩共有13個(gè)詩節(jié)。詩歌以老朋友間的寒暄開場，點(diǎn)評(píng)時(shí)事后做出總結(jié)，“但我必須生存，作為一個(gè)寫作的人”“寫作是將文字從心里解放出來。”在詩集中收錄的另一首詩《我醒來時(shí)笑了》，敘事者是個(gè)“悲傷的人”，他遇見越南籍移民努力謀生計(jì)忘記悲傷，這鼓勵(lì)到了“悲傷的人”，“他讓我覺得還算幸運(yùn)，/有飯菜填飽肚子，/有書可讀，/應(yīng)該快樂和感激?！睆脑娭锌梢宰x出，哈金迅速融入美國社會(huì)，除了能用英語思考和構(gòu)思，也更加真實(shí)地記述了華裔族群面臨生活的高壓，寫作是排遣的出口，唯有詩歌能使華裔作家“醒來時(shí)笑了”。

3.《殘骸》（2001）

哈金的第三本詩集《殘骸》對(duì)華夏史進(jìn)行了梳理，頗具史詩之感。杰弗里·特威切爾·瓦斯(Jeffrey Twitchell-Waas)在《現(xiàn)代世界文學(xué)》上點(diǎn)評(píng)，哈金在《殘骸》中善于抓住具有諷刺意味的細(xì)節(jié)。大量記錄歷史人物或普通人物的內(nèi)心獨(dú)白，將讀者從語言上和心理預(yù)備好上帶入詩行，鼓勵(lì)讀者用現(xiàn)代人的眼光來客觀看待中國歷史上影響深遠(yuǎn)的歷史事件。

《殘骸》中的《使命》（A Mission）就是其中具有代表性的一首詩。使節(jié)被皇帝差遣出使西域?qū)ず寡獙汃R。皇上聽聞異國國王被匈奴殘害，派使節(jié)與異國結(jié)盟，想利用異國平息匈奴。使節(jié)在途中遭匈奴捕獲、逃脫后又繼續(xù)前往異國。待使節(jié)到了異國，在位的國王已忘了國恥，也拒絕成為諸侯國。二十八年后，使節(jié)帶著大夏族家眷和汗血寶馬蹣跚歸回，國王早已駕崩。改朝換代，留給后代的是，“使用野蠻人征服野蠻人”的永恒外交政策。哈金用詼諧的語氣記述歷史，讓現(xiàn)代讀者遠(yuǎn)觀中國歷史的同時(shí)，對(duì)詩行中的潛文本做了批判思考。

《殘骸》收錄65首詩，敘述了從大禹治水到清朝末年的歷史。哈金用三年時(shí)間創(chuàng)作這本詩集，“這本書完全是個(gè)人的心理需要，覺得要跟中國在感情上梳理一下，以繼續(xù)將來的寫作?！薄稓埡　返奶攸c(diǎn)是模仿李白漢詩的宏偉氣勢(shì)，重新審視華夏文化，客觀介紹族群文化，從而爭取融入到主流文化中。《沉默之間》、《面對(duì)陰影》可以看作哈金是迫于生存需要才選擇英語創(chuàng)作，但從《殘骸》可以讀出，他渴望回歸族群傳統(tǒng)的心愿。

4.《自由生活》（2007）

小說《自由生活》中講述的是，到美國讀博的武南中途放棄學(xué)業(yè)開餐館，試圖在美國社會(huì)站穩(wěn)腳跟。武南和妻子萍萍取得美國國籍后，把年幼的兒子濤濤接到美國生活。武南一直留戀初戀女友，疏遠(yuǎn)了與妻兒的關(guān)系。當(dāng)妻子有了第二個(gè)孩子，武南枯燥的人生有了盼望，他決定重新學(xué)做父親，可孩子剛出生就夭折了。武南轉(zhuǎn)讓了餐館，在工廠做夜間守衛(wèi)，開始詩歌創(chuàng)作。武南成了有名氣的詩人，在美國也有了言和的家庭關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了自由生活。

哈金在小說結(jié)尾附了25首用武南口吻寫的詩。可以將這25首詩歌進(jìn)行主題分類：（1）識(shí)破生活的謊言、頓悟的書寫；（2）以移民身份對(duì)家鄉(xiāng)、過去生活的審視；（3）離開故土?xí)r的眷戀和對(duì)移民夢(mèng)的真實(shí)描述；（4）反思移民作家放棄母語用英語寫作的寫作狀態(tài)。

在《交換》(An Exchange)中哈金討論移民作家的非母語寫作。移民作家模仿康拉德、納博科夫放棄母語寫作，即便小有名氣了，但作為黃種人還是很難被白人社會(huì)完全接納，同時(shí)還背著背叛母語的罵名，所以“用這種語言寫作是孤獨(dú)的，/是在邊緣中求生/在那里孤獨(dú)變成了獨(dú)處。”英語世界中還沒有非母語的大詩人，這是非母語作家所面臨的寫作現(xiàn)狀。哈金雖不及康拉德、納博科夫，但他并未屈服于語言霸權(quán)之下，哈金使用自己的語言風(fēng)格，在新的語言中樹立起自己的文化身份，找到了“存在感”，從而堅(jiān)固了族裔性。

5.《哈金新詩選》（2017）

哈金近年的漢詩都收錄在臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社出版的《另一個(gè)空間》和《路上的家園》中，《哈金新詩選》是從這兩本詩集中選出部分詩歌在大陸合集出版。2017年6月，《哈金新詩選》剛出版，詩人王家新同年10月在《新京報(bào)書評(píng)周刊》上發(fā)表評(píng)論，“作為一個(gè)轉(zhuǎn)向英語寫作的華人作家和詩人，哈金已走得很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)消失在一般中文讀者的視線外。但我一直相信他會(huì)‘回來’的：因?yàn)槲伊私馑摹袊榻Y(jié)’，也深知他對(duì)母語的眷念。當(dāng)然，這不是一般的回返，而是‘以前往的方式回返’——這就是他在出版多部有影響的英文小說和詩集后，用漢語寫下的《哈金新詩選》。”

按主題分類可大概將《哈金新詩選》的詩歌分為：（1）哈金鼓勵(lì)讀者對(duì)理想生活初心不改；（2）對(duì)于生活細(xì)節(jié)的感性書寫；（3）收錄了對(duì)古今中外名人的點(diǎn)評(píng)；（4）在異鄉(xiāng)寄居仍是抒情的中心。

2002年哈金接受杰弗里·特威切爾·瓦斯(Jeffrey Twitchell Waas)的訪談時(shí)談到，“用英語寫作毫無疑問產(chǎn)生了一種陌生化效應(yīng)……陌生化效應(yīng)是主要原因，我認(rèn)為這是我在寫作中放棄寫（當(dāng)代）中國而寫美國和移民經(jīng)歷……這種距離感讓我的寫作具有客觀性?！?017年，在《哈金新詩選》序言文章《從漢語出發(fā)》中，哈金不得不承認(rèn)，“但我動(dòng)筆寫起來，覺得漢語仍是自己的第一語言，可以說寫起來得心應(yīng)手，游刃有余。這樣我就決定認(rèn)真把這些作品寫成地道的漢詩，至于英詩寫作只能走一步算一步了?！惫饛膶懽髡Z言上的回歸，表明哈金作品的族裔性的回歸。從哈金開始翻譯出版《落地》等短篇小說來看，哈金有迎合中國讀者群體的寫作動(dòng)機(jī)。

三、結(jié)論

在接受亨利·埃斯·奈特（Henry Ace Knight）的訪談時(shí)，哈金談到，“用英語寫作有很多益處——作家是完全自由的。但也有很多的壞處，比如：很難即興發(fā)揮、情感也是模棱兩可的。最要緊的是，你必須成為一個(gè)孤獨(dú)的探險(xiǎn)家?！痹谠姼鑴?chuàng)作上，哈金使用兩種語言并駕齊驅(qū)，在文化族裔身份孤獨(dú)的探尋之旅中，不斷給讀者帶來驚喜，滿足讀者的期待視野。

從哈金已出版的五本詩集來看，用漢語寫詩還是用英語寫詩在哈金不同的創(chuàng)作時(shí)期服務(wù)于不同的寫作目的。哈金通過最初收聽英語廣播掌握的“獲得語”創(chuàng)作詩歌，從一開始為融進(jìn)美國社會(huì)而摒棄原來的族裔身份，過渡到用英語駕輕就熟地表達(dá)華裔群體的生活現(xiàn)狀，重新審視族裔文化；在英語創(chuàng)作小有成就后，雖面對(duì)語言霸權(quán)的現(xiàn)狀，哈金仍堅(jiān)持自己的語言策略，不迎合主流文化。在最新的漢詩作品中，又一次回歸到原來的族裔文化身份，從語言上的徹底回歸，難以回避迎合中國讀者群體。