李 曌

奧康納是美國南方杰出的女作家，她雖然英年早逝，其文學(xué)成就卻日益為世人矚目，70年代美國就出現(xiàn)了研究?？陡ヌm納里·奧康納集刊/研究》，迄今為止，奧康納在英語世界的研究中呈現(xiàn)出富有張力的多元化視野，對此，蘇欲曉的《多元視角的融合與撞擊：半個世紀(jì)的弗蘭納里·奧康納研究》一文有細(xì)致全面的分析。在國內(nèi)，奧康納70年代中期逐漸開始被譯介進來，80年代末才引起關(guān)注與評論，其最后一部短篇小說集《上升的一切必將匯合》于2012年才譯介進來。肖明文的《紀(jì)念弗蘭納里·奧康納辭世五十周年》一文綜述了國內(nèi)奧康納的研究情況，多集中于對其長篇與一些著名短篇如《好人難尋》等的研究，還沒有單獨研究其短篇《瘸子應(yīng)該先進去》的論文，涉及這篇短篇的論文大都泛言其思想層面。本文從這篇小說中嵌入的耶穌受試探的結(jié)構(gòu)模式入手，來分析這一結(jié)構(gòu)模式在小說中的具體體現(xiàn)，并試圖探索這一結(jié)構(gòu)中人物之間的錯位關(guān)系，這種關(guān)系與相應(yīng)人物的摹仿意識的聯(lián)系，這種摹仿意識體現(xiàn)出的自我認(rèn)識與信仰狀態(tài)及其反映出的作者關(guān)于信仰的思考。

《瘸子應(yīng)該先進去》中謝潑德是一個理性至上的現(xiàn)代知識分子，他幫助教養(yǎng)院中無人庇護的兒童，他努力培養(yǎng)自己兒子的分享意識，為約翰遜籌劃前程遠(yuǎn)大的未來，他自己的生活簡樸、克制，他用理性的眼光看待一切、安排一切，通過這一切善行帶來的崇高感舒緩生活中的痛苦與虛無。而他的幫助對象，問題少年約翰遜則是一個極端個人主義者，以一種狂熱而扭曲的方式信仰著上帝。在謝潑德與約翰遜之間有一種他們自己認(rèn)為的來自對方的試探、考驗，這一模式頗似《圣經(jīng)》中魔鬼對基督的試探、誘惑。《圣經(jīng)·馬太福音》中魔鬼三次誘惑耶穌，以事物、神跡、權(quán)利榮華試探，耶穌以“人活著，不是單靠食物，乃是靠神口里所出的一切話”（《馬太福音》4:4）、“不可試探你的神”（《馬太福音》4:7）、“撒旦退去吧！因為經(jīng)上記著說‘當(dāng)拜主你的神，單要侍奉他’”（《馬太福音》4:10）三次拒絕，體現(xiàn)出棄絕物質(zhì)的精神力量、不可置疑的信心與堅定忠貞的信仰。小說中在謝潑德與約翰遜的關(guān)系中有意無意地鑲嵌了這個結(jié)構(gòu)。

一、知識分子的“拯救”

在這一隱形結(jié)構(gòu)中，作為一個現(xiàn)代知識分子，謝潑德在自己的想象中無意識地扮演了耶穌的角色，他想拯救自稱被撒旦控制要下地獄的問題少年約翰遜，并將約翰遜的對抗態(tài)度與行為看做是對自己的考驗與試探。他從各個方面承接這種試探，接受男孩在態(tài)度言辭上對他的考驗，給他兒子灌輸狂熱信仰層面對他的考驗，信任度上對他的考驗，在信任也崩塌后還在堅持，“你朝那扇窗戶看是為了使我難堪。這就是你的目的——動搖我?guī)椭愕臎Q心，但我的決心是不會動搖的。我比你堅決。我比你堅決，我要拯救你。善良終究會得勝”。

謝潑德之所以熱切地想贏得約翰遜的心，是被他一百四的智商分?jǐn)?shù)深深吸引了，以至于認(rèn)為“對約翰遜付出多少努力都值得，因為他有潛力”，并且認(rèn)為他太聰明不可能真正相信宗教，從而他想當(dāng)然地認(rèn)為男孩約翰遜的各種毫無意義的破壞行為只是為了補償那只瘸了的腳，認(rèn)為男孩由于殘缺而自暴自棄，所以他要拯救男孩。他懷著一種自我崇高化的浪漫想象想把男孩從他關(guān)于撒旦的思想中拯救出來，從他目前的悲慘狀況中拯救出來。謝潑德雖不信基督，卻在道德上有意識無意識地摹仿著耶穌，這是“上帝死了”之后知識分子想通過理性重新構(gòu)建道德體系的體現(xiàn)。正如小說中所寫，“白發(fā)豎立在他那張敏感的粉紅色臉上，就像一個狹窄的棕質(zhì)光環(huán)”，“除了知道自己正在幫助沒有其他人關(guān)心的男孩子們所帶來的滿足感，他什么也得不到”，“他從未進過懺悔室，但他認(rèn)為除了一點——他解釋過，自己不赦免罪惡——懺悔室和他的辦公室肯定具有同一種作用。他的證件不比一個牧師的欠缺說服力。為了做這些事情，他受過訓(xùn)練”，都體現(xiàn)出他道德上的理性主導(dǎo)以及由此而來的道德滿足感，同時也揭示出這種滿足感是對一種更深的匱乏的想象性替代或掩飾。面對男孩一以貫之的無禮、冒犯、甚至攻擊性的話語、行為時，他不斷克制、忍受，并將這些看做對自己人格的考驗?！叭绻易岕敻ニ箤ξ业目捶ǚ恋K了我能為魯弗斯做的事，那我就是自私。如果我能幫助一個人，我想做的唯一一件事就是去幫助他。我超越了心胸狹隘”。這種對于另一個崇高自我的想象與摹仿其實質(zhì)是出于一種虛榮的欲望，他在摹仿著自己欲超越人性而抵達神性的欲望，并將這種欲望當(dāng)成自己的真實存在。于是這種欲望益發(fā)膨脹，遮蔽了他的雙眼，使他不能理解人精神的深度和各種可能性的維度，不能認(rèn)清真正的現(xiàn)實，而以自我的、單一的、平面的理性分析來了解這個世界，理解他人，憑著自己的推測自導(dǎo)出一幕幕表現(xiàn)崇高的凌空虛蹈的幻想劇。這種對自己所匱乏的品質(zhì)的想象性占有不過使他滋生一種浪漫主義的自我膨脹式的驕傲，因而更無法理解和承認(rèn)原罪，無法意識到人的德行的軟弱，人自身體內(nèi)的黑暗。在他的意識維度里，他完全沒有理解約翰遜和諾頓，他想象中的約翰遜的心理、形象只像一面鏡子照出他自己。所以在這個過程中，當(dāng)約翰遜給諾頓灌輸極端宗教思想時，他僅僅認(rèn)為“這可能是約翰遜試圖惹惱他的一種手段”，是約翰遜的試探，他不為所動。后來在信任度上，他一度動搖讓警察帶走了男孩，其后他將每一次這種情況都看做是男孩對他在信任度上的考驗而表現(xiàn)出堅定的維護者立場。他不斷以自己所想象的道德完善性來抵御他想象中約翰遜的試探與考驗，而他以為每一次在這些試探面前的崇高表現(xiàn)都能使男孩靠自己更近一步，“他顯然已經(jīng)受到了震撼”、“約翰遜假裝不喜歡他，這只是為了維護他的自尊”、“約翰遜被自己的感激之情嚇壞了”……這種信念如此堅固，以至于在最后警察要帶走約翰遜時，他還想“為拯救約翰遜做最后一次努力”，認(rèn)為他在說謊，在補償那只腳。而這種幻想終于被男孩的最后一句話打破，“瘸子應(yīng)該先進去！瘸子將聚集在一起。當(dāng)我準(zhǔn)備好被拯救了，耶穌會拯救我，不是你這個發(fā)出惡臭的無神論者、說謊者”。在男孩的指控面前，他終于清醒過來，由“覺得自己無可指摘”到“看見目光炯炯的魔鬼——人心的窺探者——正從約翰遜的眼里沖他冷笑”，這一刻正是奧康納心中由暴力對人的震撼帶來的恩典，即破除執(zhí)見后終于開始意識到另一種真理的存在。但是，他為這一刻的到來付出了沉重的代價，所有忽略現(xiàn)實者可能付出的代價，即現(xiàn)實對他的背叛，諾頓在約翰遜的引誘下自殺了。

二、宗教狂熱者的審判

約翰遜對謝潑德有非常深入的認(rèn)識，他從一開始就清楚地看到了謝潑德沒有意識到的兩人在信仰層面的絕對沖突。約翰遜討厭謝潑德對信仰維度一無所知且妄自否定的愚蠢，認(rèn)為他被魔鬼控制了，蔑視他“連左手和右手都分不清”?！都s拿書》中提到耶和華責(zé)備約拿，“在這尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有二十萬多人，并有許多牲畜，我豈能不愛惜呢”（《約拿書》4：11），約翰遜強調(diào)這一點可見他在自己的意義世界中早已否定、驅(qū)逐了謝潑德。所以他在對自己與謝潑德之間的關(guān)系的思考中隱形地嵌入了《圣經(jīng)》中魔鬼試探誘惑基督的模式，把謝潑德對他的幫助看作一種誘惑，認(rèn)為他對自己做出不道德的無神論暗示，“我全不搭理，我是個基督徒”。他以迎接挑戰(zhàn)的姿態(tài)來對待謝潑德的幫助，他所作的一切都是為了從根本上挫敗謝潑德。從一開始他就顯出一副桀驁不馴的態(tài)度，以相當(dāng)無禮的態(tài)度、言辭、行為來對抗謝潑德。當(dāng)他說“撒旦控制了我”而聽到謝潑德“我們生活在太空時代”的批評時，他“眼睛里有一絲挑釁的神色”，自此以后，這種神色便伴隨著謝潑德的每一次忍耐、退讓。男孩一直勝券在握，因為他比謝潑德看得更清楚，在每一次較量中他眼睛中都顯出“勝利的神色”。在男孩心目中，這一關(guān)系體現(xiàn)著對自己作為真正的基督徒的堅定信仰的考驗，謝潑德的物質(zhì)幫助在男孩心中象征著魔鬼的食物誘惑，望遠(yuǎn)鏡、百科全書等象征著對信仰的質(zhì)疑，后來一次次的絕對信任象征著贏得自己的手段，與耶穌三次所受誘惑有一種性質(zhì)上的呼應(yīng)。為了表達自己堅定的信仰他竟吃下《圣經(jīng)》書頁?！啊乙呀?jīng)吃了它！’他喘了口氣?！揖拖褚晕鹘Y(jié)一樣吃了它，它是我嘴里的蜜’”。明顯，他是在摹仿《以西結(jié)書》中的方式?！坝谑俏议_口，他就使我吃這書卷。又對我說：‘人子啊，要吃我所賜給你的這書卷，充滿你的肚腹?！揖统粤耍谥杏X得其甜如蜜”（《以西結(jié)書》3:2-3）。約翰遜以非常極端的形式信仰著基督教，他摹仿先知吃下圣經(jīng)書頁的方式恰如他的外祖父和其他一些人“把幾本《圣經(jīng)》藏在一個山洞里，再把每種動物都捉上一對”，摹仿先知立約的行為。男孩摹仿圣徒是為了拯救自己，他以為僅憑堅定的信仰就能獲得救贖。他全不理解先知們謙卑的本質(zhì)，更沒有一絲對原罪的敬畏，所以他在這一模式中自我想象的堅定、虔誠、抵抗誘惑都不過是人性之惡的一種體現(xiàn)方式，他其實是在用這些惡劣的抵制行為懲罰謝潑德的宗教立場，這種懲罰殘忍到慫恿謝潑德的兒子自殺的程度。比之謝潑德，男孩的傲慢更甚。

謝潑德和約翰遜在不同層面上都有意無意地摹仿著基督受誘惑的情境，在這種互相映照的摹仿模式中作者巧妙地表達了自己對信仰的誤區(qū)的剖析與警醒，對真正信仰的探索。這一模式中失去信仰的現(xiàn)代知識分子與極端個人主義者正體現(xiàn)了奧康納對當(dāng)時美國南方的基督信仰危機的一種考察。無疑，這一模式的運用突出了謝潑德與約翰遜的信仰狀態(tài)，并使他們的這種信仰狀態(tài)形成一種鮮明的映照和對話，構(gòu)成可以產(chǎn)生多重意蘊的小說空間，使人得以從多重維度來同時觀照信仰問題。

三、抵達救贖之途

奧康納認(rèn)為，“歸根結(jié)底，認(rèn)識自己就是認(rèn)識自己所缺乏的東西，要用真理來衡量自己，而非其他。自我認(rèn)識首先帶來的是謙卑”[1]7。耶穌在《約翰福音》中說：“若有人聽見我的話不遵守，我不審判他。我來本不是要審判世界，乃是要拯救世界”（《約翰福音》13:47），在《馬可福音》中說“人子來，并不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的贖價”（《馬可福音》10:45）。謝潑德口口聲聲拯救別人，卻有著根深蒂固的自負(fù)、驕傲、分別心、判別心，他認(rèn)為“天堂和地獄是為庸常之輩準(zhǔn)備的”，認(rèn)為《圣經(jīng)》是“一本給懦夫、給害怕自立和依靠自己理解事情的人看的書”，他責(zé)備兒子的自私，卻看不到自己的自私，他的理性蒼白盲目卻自以為真理在握，可以用來拯救別人，因而將其強加于別人，如將“分享”強加給他兒子，用無神論糾正約翰遜等，這都與耶穌的謙卑精神相去何遠(yuǎn)。所以，小說從信仰維度通過謝潑德對耶穌的摹仿批判了知識理性可能存在的一些問題，是對于“上帝死了”以后的知識分子試圖以人為的道德代替上帝的一種剖析。

約翰遜的摹仿行為則更多體現(xiàn)出作家對“道成肉身”、“神的恩典”等的思考。奧康納認(rèn)為，“影響了南方生活的宗教激情始終伴隨著極端的個人主義”[1]55，通過對約翰遜及其外祖父等的塑造，奧康納深入思索了這種行為對信仰的歪曲。奧康納認(rèn)為，“如果你信仰上帝，在你努力忍受的同時你要珍愛這個世界”、“慈悲是超乎理智之外的，而且上帝只能通過慈悲被感知”[1]123，“我們在墮落中失去了我們的無辜，我們通過救贖返回?zé)o辜，那是由基督之死和我們的緩慢參與所帶來的”[1]7，所以，奧康納信仰“道成肉身”，她的創(chuàng)作的旨?xì)w是“顛覆美國有關(guān)新教和天主教敬禮方式的刻板定論，反思‘真信仰’所應(yīng)具有的形式內(nèi)涵”，這與當(dāng)時美國天主教團體將物質(zhì)世界與精神信仰之間通過個人的自新和責(zé)任聯(lián)系起來的一系列運動相呼應(yīng)[2]。這一思想還體現(xiàn)在奧康納對“恩典”的認(rèn)識中，“神的恩典并不是體現(xiàn)于某種具體的資產(chǎn)，不是神對蒙他揀選的人特別施惠。奧康納強調(diào)的是：人在苦難中才會對神的恩典有強烈的體驗；在艱難而謙卑的愛中，人的領(lǐng)悟能力才能得以提升”[3]344。據(jù)此考察約翰遜的模仿行為，可以明顯看到他對信仰的歪曲。男孩約翰遜承認(rèn)自己被魔鬼控制了，但他認(rèn)為“當(dāng)我準(zhǔn)備好被拯救了，耶穌會拯救我”，他將自己的瘸腿看做上帝的恩典，“約翰遜對那只腳異常敏感，仿佛它是一件圣物”，這是對“受苦”意識的一種扭曲，是對自己身體缺陷所想象出來的象征意義的崇拜?！妒ソ?jīng)·路加福音》中提到“你擺設(shè)筵席，倒要請那貧窮的、殘廢的、瘸腿的、瞎眼的，你就有福了！”（《路加福音》14:13），還提到“一個罪人悔改，在天上也要這樣為他歡喜，較比為九十九個不用悔改的義人歡喜更大”（《路加福音》14:7）。而男孩就在讀經(jīng)中歪曲了真正的信仰。這種崇拜導(dǎo)致對原罪的忽略，對精神信仰與現(xiàn)實生活之間的深切關(guān)系的漠視，他相信的顯然不是道成肉身，而是純粹的神秘，現(xiàn)實世界的善行與彼岸世界的拯救完全割裂開來。他以為只要自己有一天悔改，必定能得到救贖。這一點是奧康納在宗教信仰中一直警惕的，奧康納提倡從現(xiàn)實生活中來領(lǐng)悟基督之道，她保存對神秘的尊重，卻不把神秘體驗作為“救贖”之路?！熬融H”之路只在個人憑借信仰的力量在現(xiàn)實生活中對自己的一點點凈化中，這首先需要有對自己身上原罪的承認(rèn)與認(rèn)識，而不是像謝潑德和約翰遜一樣憑借摹仿圣徒將自我崇高化，而否認(rèn)或忽略人身上的黑暗。在奧康納心中，“存在的神秘的一部分便是罪。當(dāng)我們想起耶穌被釘十字架時，如果我們不去思考罪惡，我們就會錯失其精神要旨”[1]163。四、結(jié)語

作為一個虔誠的天主教徒，奧康納坦言，“我從基督教正統(tǒng)的立場來觀察事物。這意味著對我來說，生活的意義集中在基督對我們的救贖上面，我是在世界與救贖的關(guān)系上來看待世界的”（1:6），在《瘸子應(yīng)該先進去》這篇短篇中，耶穌受試探模式在小說中的嵌入與小說人物的信仰狀態(tài)之間形成強烈的對比，小說人物對于耶穌行為的摹仿深刻地揭示出他們的精神匱乏，謝潑德摹仿耶穌，想拯救約翰遜，體現(xiàn)出知識分子對于自己理性啟蒙的自負(fù)，約翰遜摹仿先知，想拯救自己，體現(xiàn)出個人極端主義對信仰的歪曲。在人物身上這種摹仿與拯救的關(guān)系中作者有力地表現(xiàn)了自己對“救贖”這一主題的思考。

[1][美]弗蘭納里·奧康納.生存的習(xí)慣[M].馬永波譯.北京：新星出版社，2012.

[2]周銘.“上升的一切必將融合”：奧康納暴力書寫中的“錯置”和“受苦靈魂”[J]，外國文學(xué)評論，2014，(1).

[3][加]謝大衛(wèi).圣書的子民[M].李毅譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2005.

[4]圣經(jīng).[M]中國基督教兩會出版，2008.

[5][美]弗蘭納里·奧康納.上升的一切必將匯合[M].仲召明譯.北京：新星出版社，2012.