李亦白

（武漢大學藝術學院，湖北武漢430072）

馬致遠為元劇四大家之一，明朱權《太和正音譜》更是將他列于元曲作家之首，有“曲狀元”之稱。馬致遠創(chuàng)作雜劇15種，現存7種，以“昭君出塞”的故事為題材而作的《漢宮秋》是其代表作，清焦循《劇說》稱：“元明以來，作昭君雜劇者有四家。馬東籬《漢宮秋》一劇，可稱絕調，臧晉叔《元曲選》取為第一，良非虛美?！保?］在這部戲曲里，馬致遠對歷史事實進行了藝術加工，提煉出了新的思想觀念，塑造了以漢元帝、王昭君等為代表新的人物形象，創(chuàng)造了新的意象和濃郁的悲劇氛圍，具有了強烈的藝術感染力。本文擬從主題、人物形象、藝術手法三個方面來探究《漢宮秋》的藝術新質及其意義。

一

《漢宮秋》的藝術新質首先體現在其主題的創(chuàng)新上。昭君出塞的史實主要載于《漢書》和《后漢書》，東漢以后歷代都有題詠昭君之作，如托名王嬙寫的《昭君怨》、石崇的《王昭君辭》、《西京雜記》所載《王嬙》以及唐代的《昭君變文》等。“昭君和番”這一母題被歷代文人反復吟詠，或借此懷悼故國，或宣揚持節(jié)自重、堅貞不移的操守，或抒發(fā)自己懷才不遇的郁結等。

歷史上的“昭君和親”是漢番友好來往的象征，據《漢書》和《后漢書》記載，昭君是作為禮物賜給單于的，漢是強勢、主動的一方。然而《漢宮秋》改寫為單于以大軍壓境，脅迫漢元帝讓出自己的愛妃，漢元帝卻無一計一將可退敵，束手無策之下，只得受此奇恥大辱。馬致遠的《漢宮秋》將歷史上漢強胡弱的形勢對調，把漢朝寫為軟弱無力、任由異族欺凌，以此為歷史背景，演繹了漢元帝與昭君凄惻纏綿的愛情悲劇。由此，使《漢宮秋》具有了意蘊復雜、耐人尋味的新主題。

《漢宮秋》為何要做此如改變，作者是否想將“和親”作為國家衰弱的象征，以沿襲南宋文人借用昭君故事，表示自己的愛國熱情和對淪陷國土的懷念？要弄清這一點，我們看看作者的出身。馬致遠出生于北方地區(qū)，從北宋滅亡后此地歸屬金人已逾百年，馬致遠出生時金為元所滅，也有十余年。所以馬致遠身上的民族情緒情結，不會像白樸等遺民那樣強烈，故而《漢宮秋》雖然寫到了民族矛盾，但作者的表現重心顯然并不在此。既如此，那作者肯定就寄予了《漢宮秋》新的思想意蘊。

一方面，馬致遠是一位具有極其濃厚詩人氣質的雜劇作家，他的雜劇以抒情見長，馬致遠深受傳統(tǒng)思想的影響，青年時追求功名，幻想過“九重天，二十年，龍樓鳳閣都曾見”［2］。但元朝民族歧視嚴重，人分四等，儒士地位極低。在如此環(huán)境中沉浮官場二十年的馬致遠，終于轉為絕望。故此，在《漢宮秋》中，借昭君元帝故事的酒杯，來澆自己胸中塊壘，借該劇既寫其人生困境，也寫理想破滅后失去目標的困惑與絕望。

另一方面，《漢宮秋》中塑造了一批“干請了皇家俸”，卻不能“安社稷，定戈伐”的廢物。這群文武百官平時“山呼萬歲，舞蹈揚塵”，然而在匈奴大軍壓境之時，不去退敵，反而百般推搪，甚至還勸說皇帝將其愛妃拱手相讓單于，以換取屈辱的和平。這是作者對當時奸佞當道的影射，包含了作者“英俊沉下僚”的沉痛情緒。

再一方面，馬致遠對昭君的結局也有所改動。昭君入番生子，單于死后續(xù)嫁新單于，最后孤老異邦。在《漢宮秋》中，昭君的結局變?yōu)榱松砣氘惏?，義不受辱而投江自盡。這一改動，雖然也是也有歷史筆記為依據，算不得獨創(chuàng)，但也讓人耳目一新。昭君的自沉江底，與其說表達了一種堅貞不二的民族大義，倒不如說是對掠奪婚姻的反抗。因為在劇中，昭君和漢元帝不是僅見過一面的陌生人，而是由琵琶相識進而相愛的纏綿戀人。劇中對昭君雖著墨不多，但依舊形象鮮明。漢元帝百般無奈之際，是她一語定乾坤：“妾既蒙陛下厚恩，當效一死，以報陛下。妾情愿和番，得息刀兵，亦可留名青史。但妾與陛下闈房之情，怎生拋舍也！”［3］117一番言語，前面鏗鏘有力，愿為愛人犧牲自己，是一位巾幗英雄。后面一句卻又柔情似水，愁腸百結，乃是凄切鴛鴦。投江前，她說完“漢朝皇帝，妾身今生已矣，尚待來生也”［3］123這句后，慷慨赴死。用生命維護了國家大義和自己的愛情，反抗命運對她的撥弄。

總之，馬致遠的《漢宮秋》對昭君出塞這一題材的選擇和改寫，體現了對“昭君和番”母題的新思考，寄寓了對現實生活與時代的感受和體驗，揭示了對歷史與人生的感悟和認知，抒發(fā)了無法主宰命運的人生困境和喪失理想的悲哀。

二

《漢宮秋》的藝術新質其次體現在漢元帝、昭君、單于、毛延壽這四個人物形象的塑造上。

馬致遠塑造了一個新的復雜的漢元帝形象。《漢宮秋》是末本戲，全部唱詞皆為漢元帝而設。主角由王昭君改成了漢元帝，這一改變，使?jié)h元帝的形象為之一新。

首先，漢元帝是一個被蒙在鼓里的昏庸懦弱的君主。朝內奸佞當道，朝外危機四伏，他卻以為“邊塞久蒙和議策，從今高枕已無憂”，只是以“后宮寂寞”為念，識人不當，寵幸奸詐的毛延壽，最終導致成了大悲劇的貪樂昏聵之君。

其次，我們在漢元帝與昭君的相處中，又看到了另一個漢元帝，一個重情有義的新君王。他巡視后宮，從昭君的琵琶聲中聽出了哀怨之情，從而心生憐愛之意，“我特來填還你這淚揾濕鮫綃帕，溫和你露冷透凌波襪”（第一折【油葫蘆】）［3］110。他寵愛昭君，不因其農家女子的身份而輕視她。在昭君為父親求恩典時，漢元帝有這樣的唱詞：

【金盞兒】你便晨挑菜，夜看瓜，春種谷，夏澆麻，情取棘針門粉壁上除了差法。你向正陽門改嫁的倒榮華。俺官職頗高如村社長，這宅院剛大似縣官衙。謝天地可憐窮女婿，再誰敢欺負俺丈人家！［3］112

稱一介農夫為“丈人”，可見他對昭君是以夫妻相稱，是“五百載該撥下的配偶”。第二折中，兩人情意正濃，漢元帝下朝后不許人去驚動昭君，而是“待朕悄地看咱”。這一情節(jié)與《梧桐雨》中李隆基不許宮人驚動楊貴妃的情節(jié)極其相似，可見他對昭君愛得如癡如醉。漢元帝又成了一個憐香惜玉、多情懂情、可親可愛的人間帝王。

再次，我們從漢元帝與昭君這段來得遲卻消逝得快的姻緣中，又看到了一個不同的漢元帝，一個無助、孤獨、可憐的天子。當大敵當前，滿朝文武了無良策之時，眾人勸他割恩斷愛，將愛人拱手讓人，身為九五之尊的他竟無人搭救。驚覺：“休、休，少不的滿朝中都做了毛延壽！我呵，空掌著文武三千隊，中原四百州；只待要割鴻溝。陡恁的千軍易得，一將難求！”（第二折【斗蝦蟆】）［3］116隨后漢元帝連送別昭君，想多留昭君片刻一訴衷腸的自由都沒有，反而多次遭到尚書的橫加干預。他恨恨地唱道：“誰似這座天子的官差不自由。”呈現在我們面前的又是一個身不由己、受人擺布的可憐天子形象。他的昏庸固然讓人痛心，他的多情也讓人贊賞，然而他的孤獨無助卻更讓人同情。即便是執(zhí)掌天下的九五之尊，也無法主宰自身的命運，頭上的冕旒成了華貴的枷鎖，更給了他超乎尋常的壓力。辭別昭君返回宮殿的漢元帝這樣唱道：

……他、他、他，傷心辭漢主；我、我、我，攜手上河梁。他部從入窮荒；我鑾輿返咸陽。返咸陽，過宮墻；過宮墻，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螀；泣寒螀，綠紗窗；綠紗窗，不思量！［3］122

幽深寂寞的宮殿中，再也無那位“知心愛人”，其落寞悲涼的心情與環(huán)境相互襯托，抒發(fā)了一位空有尊貴名分卻無法支配自己命運的人內心的沉痛。至此，一個孤獨無助而又痛苦不堪的帝王的形象又躍然而出。

昭君也是一位受命運撥弄的人，她空有才貌卻被奸人所誤，偶得恩寵卻又好景不長，最終香消玉殞。以往的文藝作品寫昭君出塞，往往寫她啼哭不已，愁怨不抑，或像石崇《王昭君辭》中“殺身良不易，默默以茍生”，或如白居易《王昭君》所述：“漢使卻回憑寄語，黃金何日贖蛾眉”，又或像蔡邕《琴操》中，昭君不堪忍受胡地“父死妻母”的風俗，吞藥自殺，種種結局表現了昭君的無可奈何，但《漢宮秋》塑造的昭君，卻是一個敢于抗爭的昭君。

當大軍壓境，而懦弱的漢元帝與無能的滿朝文武束手無策之時，昭君卻深明大義，出于“怕江山有失”，“為國家大計”的立場，毅然割舍了兒女情長，挺身而出，“情愿和番”，從而讓國家得到了安寧。她所做的選擇，已比漢元帝和文武百官崇高。

緊接著，她又為免遭異族統(tǒng)治者的玷污，在番漢交界處，毫不猶豫地自投“黑龍江”壯烈殉國。她用自毀的方式，維護了自身的尊嚴與民族的尊嚴，迸發(fā)出了強烈的悲劇美和憾人的力量，由此成為一個獨特的不朽的女性形象，這一形象使以往任何同類題材作品中的昭君形象都相形見絀。

毛延壽可以說是昭君悲劇的始作俑者，先是因索金不成，點破美人圖，致使昭君在宮中蹉跎十年。在行跡敗露后又背恩忘主，叛國投敵，獻美人圖于單于，導致單于引兵強取昭君，置漢朝于風雨飄搖之中。他是個“為人雕心雁爪，做事欺大壓??；全憑謅佞奸貪，一生受用不了”的小人。耐人尋味的是作者對他身份所做的改動，由原來貪財忘義的宮廷畫師，變?yōu)榱嘶实蹖ζ溲月犛嫃?、朝里朝外皆敬懼的中大夫。這一改動，使毛延壽的形象較《西京雜記》等更為豐滿，使毛延壽人性的鄙陋得到了淋漓盡致的展現，使這個平日以諂媚爭寵為能事，想方設法中飽私囊，一旦面臨危機，則把別人推出去的小人奸臣，又成了一個性格鮮明的獨特的藝術形象。

相對于對毛延壽的貶斥，作者對另一個反面人物單于反而要寬容許多。楔子中，單于道盡辛酸處境：先祖久居朔漠，獨霸北方，國力強盛之時有控弦甲士百萬，如今只得甲士十萬，且“稱藩漢室”，“眾兄弟爭立”只有寥寥數語，道盡了權謀之路的兇險和殘酷。雖然呼韓邪單于強取昭君，造成了愛侶天人兩隔的后果，但前提是求娶公主被拒，使臣被趕回。漢朝拒絕別人在先，然后有毛延壽蒙蔽在后：“有我漢朝西宮閣下美人王昭君，生得絕色。前者大王遣使求公主時，那昭君情愿請行；漢主舍不的，不肯放來。”［3］114由此，才致使單于寫書求索王昭君。在昭君投江后，又幡然醒悟，懲戒毛延壽，“依舊與漢朝結和，永為甥舅”［3］124，可見單于在劇里并不是一個簡單的政治符號，而是一個也有著豐富人性的藩主。

由此可見，《漢宮秋》中的人物形象和其他作家同類題材中的人物形象相比，也和馬致遠其它神仙道化劇中的人物形象相比，確實有了較大的發(fā)展和變化，出現了許多新的形象或新的性格特征。

三

《漢宮秋》的藝術新質還體現在其藝術方法的使用上。馬致遠的《漢宮秋》被明臧懋循選為《元曲選》之首，還要得力于《漢宮秋》多方面的藝術創(chuàng)新。

首先，曲折的戲劇結構。馬致遠是編排故事的高手，《漢宮秋》從開鑼到收場，以悲為主，雜以喜劇，悲喜相加。第一折由“悲”起，昭君不肯賄賂毛延壽，被點破美人圖打入冷宮十余年，不得見君王，此為悲。昭君以琵琶寄托心聲，被漢元帝發(fā)現，倍加寵愛，被封為明妃，兩人皆沉浸在愛情的幸福之中，此為轉悲為喜。然而好景不長，第二折后半部分和第三折兩人從歡樂的巔峰一下子掉入痛苦的深淵，被迫分離，以致天人永隔，此為轉喜為悲。第四折著力描寫主人公凄涼的心境，戲劇在濃郁的悲劇氛圍中落下了帷幕，此更是益憎其悲了。真可謂曲折委婉，纏綿悱惻，動人心扉。

其次，悲劇氛圍的營造。漢元帝作為悲劇的主人公，善于抒情的馬致遠在他身上著墨甚多，尤其是在他身上運用抒情的筆調營造的悲情效果更加感人。第三折寫漢元帝送別昭君，這一折的唱詞字字包含了主人公的血淚，且情緒是循序漸進直至爆發(fā)的?！酒叩苄帧?、【梅花酒】、【收江南】三曲連唱，將漢元帝痛失愛人的悲愴，表現得淋漓盡致：

【七弟兄】說什么大王、不當、戀王嬙，兀良！怎禁他臨去也回頭望。那堪這散風雪旌節(jié)影悠揚，動關山鼓角聲悲壯。［3］122

這一曲是漢元帝眼睜睜看著昭君遠去，悲從中來，痛苦不堪所產生的呼喊，飽含了驟失愛侶的無奈與痛楚。

【梅花酒】呀！俺向著這迥野悲涼。草已添黃，兔早迎霜。犬褪得毛蒼，人搠起纓槍，馬負著行裝，車運著糇糧，打獵起圍場。他、他、他，傷心辭漢主；我、我、我，攜手上河梁。他部從入窮荒；我鑾輿返咸陽。返咸陽，過宮墻；過宮墻，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螀；泣寒螀，綠紗窗；綠紗窗，不思量?。?］123

昔日在此地“打獵起圍場”的情景還歷歷在目，如今卻又在這蕭條冷寂的地方與愛妃訣別，漢元帝內心的痛苦凄涼無以復加。三個“他”字、三個“我”字疊用，著力表現漢元帝的泣不成聲和痛心疾首?！胺迪剃枴本渥允贾两K采用三字短句，選取了“月”、“夜”、“寒螀”等表現人物內心悲涼的景物，音律上簡短急促、重疊交錯，達到了前后回環(huán)、層層遞進的效果，刻畫了漢元帝在返回咸陽時精神迷茫、悵然所失、情凄意切的心境，草木含情，一景一物似乎都能勾起他對王昭君的思念。

再次，多種藝術手法的運用。

頂真的使用。上面的【梅花酒】，頂真的運用十分富有藝術效果，它使得情感層層遞進，給人以回腸蕩氣之感。再看一曲：

【收江南】呀！不思量，除是鐵心腸；鐵心腸，也愁淚滴千行。美人圖今夜掛昭陽，我那里供養(yǎng)，便是我高燒銀燭照紅妝。［3］122

回宮的漢元帝高掛美人圖，高燒銀燭照紅妝，夜不能寐只能對著冷冰冰的圖畫暗自垂淚，一訴衷腸。這一曲，也極好地用了頂真手法，它使劇作具有了回環(huán)往復，愁腸百結的藝術感染力。

“夢境入戲”的設置。第四折中，漢元帝掛美人圖追憶愛人，恍惚間昭君入夢。這一“夢境”的使用極具藝術效果，它一則更突出了漢元帝對昭君的思念與深情，二則夢醒時分，那茫然若失的愁緒更添一層。

雖然“夢境入戲”并不是馬致遠獨創(chuàng)，白樸的《梧桐雨》、王實甫的《西廂記》和洪昇的《長生殿》也皆有夢境，但是《漢宮秋》中這一設置仍舊有其突出意義。在《漢宮秋》中，漢元帝只是在幻覺中聽見了明妃“陛下，妾身來了也”的揪心叫聲，但卻未來得及一睹芳容。這樣的“夢境”設置，使《漢宮秋》表現出了更深層的悲劇意義與更深刻的悲劇體驗?！吧咸熘覒浧淙?，使向人間夢中見”，然而就連這樣的相見都不得圓滿。作品始終被濃重的悲劇氣氛圍繞，豈不痛哉？夢醒后，斯人不在，只有大雁哀鳴“一聲聲繞漢宮，一聲聲寄渭城”，凄厲之聲使人不堪耳聞。正所謂“鴻雁不堪愁里聽”，只見這雁兒“傷感似替昭君思漢主，哀怨似作薤露哭田橫，凄愴似和半夜楚歌聲，悲切似唱三疊陽關令?！保ǖ谒恼邸剧燮浚?］126孤雁的叫聲在寒冷寂靜的秋夜中尤其明顯，哀婉疲憊的叫聲聽起來是那樣絕望，營造出一種混雜了悲哀蒼涼、痛苦落寞等復雜心緒的意境。

至此，漢元帝內心的情感波瀾被馬致遠的“夢境入戲”盡數抒發(fā)出來，不僅主人公沉浸在濃郁的悲劇氛圍中，連觀眾也會放棄對情節(jié)的追求，而沉浸于悲劇的情感浪潮中。

心理描寫的獨特。這一點尤其體現在主人公的心理描寫上。如當單于大兵壓境，逼取昭君，而滿朝文武束手無策，相勸元帝將心愛之人拱手讓人之時，《漢宮秋》則對元帝此時的心理作了細膩深刻而又富有情感的描繪，極好地寫出了身為九五之尊的帝王，在這關鍵時刻的那種孤獨無助、纏綿不舍、哀怨苦痛的心理，看后令人為之動容。還有，《漢宮秋》對次要人物的心理描寫也很有特點，雖然著墨不多，卻也描寫精到，血肉充實，如對單于在昭君投江后的幡然醒悟與懲戒毛延壽時的心理勾勒，就十分精到，讓人可信可感。

正因為《漢宮秋》有如此的藝術創(chuàng)新，無怪乎會被王國維列為元曲三大杰作之一，稱之為“千古絕品”了。

四

從總體來看，《漢宮秋》通過對歷史題材的大膽改寫，使“昭君和番”這一母題不再局限于民族矛盾、昭君的個人悲劇與愛情悲劇，更是一部文人的人生悲劇，是包括作者馬致遠在內的眾多理想破滅的文人，對人生和時代的感悟，對無法掌握自己命運悲哀的抒發(fā)。具體地說，馬致遠借助一定歷史背景又加以大量虛構內容，通過曲折跌宕的情節(jié)和浪漫抒情的寫法，改寫歷史事件，重塑人物形象，不僅使“昭君和番”這一宏觀上表現民族興亡，歷史變遷，人世無常和愛情悲劇的傳統(tǒng)母題得以深化，還通過對劇中人物命運和情感的細致刻畫，特別是對漢元帝作為一個帝王而又無法主宰自己的命運，滿是“不自由”與無奈的描寫，將這一母題現實化與具體化，更多地表現出了普通人的情感和欲望，同時也表現了個人被命運所主宰、為歷史的巨大變化所左右的不自由。而作者馬致遠與污濁的現實發(fā)生的強烈碰撞所產生的悲憤而又痛苦無奈的情緒，也借助于《漢宮秋》劇中凄婉哀怨的唱詞和愁苦凄涼的氣氛曲折地表達出來，從而完成了作者對時代的體認和對人生的深刻認識，也使得《漢宮秋》的思想內涵更為豐富深邃迷人。這樣，《漢宮秋》能夠在封建時代里，得到無數文人的認同與贊嘆也就非常容易理解了。

同時，在《漢宮秋》創(chuàng)作的年代，我國悲劇理論并不成熟。但是馬致遠憑借其劇作家的敏感和出色的創(chuàng)新能力，從藝術的特殊要求上去鋪排和渲染，處處圍繞舞臺和觀眾作“戲”，曲折凄婉的故事、震撼人心的矛盾沖突、更為飽滿復雜的悲劇人物、濃重熾烈的悲劇氛圍以及多樣藝術手法的使用，創(chuàng)造性地突破了悲劇理論的發(fā)展，為觀眾呈現了一部令人耳目一新，美得讓人心碎的不朽悲劇。