李蒙蒙，張巖泉

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430079）

文學(xué)創(chuàng)作與年齡之間有著某種對應(yīng)和限制的關(guān)聯(lián)。年齡結(jié)構(gòu)及其階段性特征對作家的思維方式、情感態(tài)度、感知能力和審美情趣等方面具有內(nèi)在的影響。伴隨著生理年齡的萌芽、生長、成熟和衰老的過程，作家的文學(xué)創(chuàng)作生命也在發(fā)生著相應(yīng)變化，“人的生命到了哪一個階段就有哪一個階段的作品”。作為當(dāng)代杰出的語言藝術(shù)大師，賈平凹的寫作被譽(yù)為“中國當(dāng)代漢語言文學(xué)的奇觀”，其小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出傳統(tǒng)性、民間性與時(shí)代性相交融的復(fù)雜特質(zhì)。若以年齡特征來梳理賈平凹的小說創(chuàng)作，可將賈平凹40年來的小說創(chuàng)作分為四個階段。首先是20歲階段的青春期創(chuàng)作，以《滿月兒》《山地筆記》等為代表。這一階段的賈平凹是一個“吹著蘆笛”走入文壇的浪漫青年，他在作品中以愛情和事業(yè)的互動為底色，以柔情清麗的筆觸描摹故鄉(xiāng)農(nóng)村的新人新事，呈現(xiàn)出抒情唯美的傾向，同時(shí)也無可避免地流露出生活底子不足、功利性強(qiáng)、視野狹窄、思考能力欠缺等青春期特征；其次是30歲階段的壯年期創(chuàng)作，這是賈平凹的小說創(chuàng)作走向成熟的穩(wěn)固期。此時(shí)的賈平凹年富力強(qiáng)，充滿創(chuàng)造的雄心與野心，他逐漸扎根生活，將現(xiàn)實(shí)觀照與文化探索并進(jìn)，從對秀美的明月的偏愛，轉(zhuǎn)向?qū)?jiān)實(shí)的山石的青睞，在創(chuàng)作中流露出沉思和穩(wěn)健的特征。在收獲了最重要的作品《浮躁》之后，開啟了新筆記體小說與土匪系列小說的嘗試，流露出對一種豐裕寬和與自在受活的創(chuàng)作狀態(tài)的極度渴望；再次是40歲階段的中年期創(chuàng)作階段，賈平凹向文壇貢獻(xiàn)了具有爭議性的作品《廢都》之后，承受了巨大的精神壓力，在身心俱疲之后，進(jìn)入新的創(chuàng)作探索期，其《白夜》《土門》的轉(zhuǎn)向并未引起強(qiáng)烈的反響，而《高老莊》《懷念狼》中賈平凹以實(shí)寫虛，尋求形而上與形而下的綜合的藝術(shù)實(shí)踐則具有重要的探索價(jià)值；接下來是50歲至今的“初老期”創(chuàng)作，以《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《極花》為代表。進(jìn)入天命和耳順之年的賈平凹并不服老，反而真正進(jìn)入創(chuàng)作的成熟期，他的寫作格局逐漸擴(kuò)大，小說的現(xiàn)實(shí)感與批判意識得到強(qiáng)化，尤其是其對意象寫實(shí)藝術(shù)手法的探索，使得文本在厚重與輕盈之間找到平衡之術(shù)，并向海風(fēng)山骨的渾然境界逼近。

創(chuàng)作風(fēng)格是由作家不同的生活經(jīng)歷、藝術(shù)素養(yǎng)等因素所造就的文本整體上的藝術(shù)特色與審美格調(diào)。賈平凹的小說創(chuàng)作具有鮮明的傳統(tǒng)性、地域性、民間性、時(shí)代性特征。近年來，學(xué)界對賈平凹小說風(fēng)格研究做了大量的工作，較為全面地呈現(xiàn)了賈平凹小說創(chuàng)作風(fēng)格的形成、發(fā)展與個性化特征等，研究主要從以下方面展開，如從賈平凹的某一作品出發(fā)探討其創(chuàng)作風(fēng)格的嬗變，對賈平凹小說的創(chuàng)作風(fēng)格做整體概述，分析賈平凹創(chuàng)作風(fēng)格與地域文化、主體因素之間的關(guān)聯(lián)等。同時(shí)，也有部分研究者從整體上關(guān)注到賈平凹小說創(chuàng)作風(fēng)格的前后期流變，如程華在《商州情結(jié) 長安氣質(zhì)——賈平凹從商州到西安的文學(xué)創(chuàng)作》一文中指出“就藝術(shù)體驗(yàn)而言，早期的賈平凹藝術(shù)風(fēng)格如明月般清靈秀美，更多的是地緣和稟賦的淵源……90年代以后，賈氏警惕著作品中的靈秀之氣，自覺追求蒼茫大氣的藝術(shù)風(fēng)格”[1]。值得注意的是，研究界對賈平凹自《秦腔》以來的創(chuàng)作風(fēng)格的專門性研究則稍顯匱乏，因此本文主要關(guān)注賈平凹自《秦腔》以來小說創(chuàng)作風(fēng)格的新變及其與創(chuàng)作心境的關(guān)聯(lián)。

1 賈平凹《秦腔》以來的創(chuàng)作心境

步入50歲后，伴隨著生活狀況的相對安定、身體健康情況的好轉(zhuǎn)以及近晚體驗(yàn)的來臨，賈平凹的人生觀與創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，這首先體現(xiàn)為一種平和與慈悲心態(tài)的生成。經(jīng)歷過高潮迭起、低谷波連的大喜大悲之后，賈平凹已洗褪身上的浮躁之氣，逐漸拋卻表觀的激烈與熾熱，沉淀出作為年齡碩果的成熟平靜之美。進(jìn)入50歲之后，賈平凹對待名利、生死等外物和自我的態(tài)度漸趨淡泊平靜，對于外界批評詆毀之音也能淡然處之，相比于創(chuàng)作初期對評論之聲的喜之喜、惡之惡的態(tài)度，此時(shí)的賈平凹不再過度依賴讀者與外界的評價(jià)，而是真正做到了蕭然自遠(yuǎn)、不因人熱，轉(zhuǎn)毀為緣、默雷止謗。這種從浮躁不安到淡然平和的心境轉(zhuǎn)變在其多數(shù)小說的后記部分中得到相應(yīng)呈現(xiàn)。同時(shí)，進(jìn)入初老期的賈平凹獲得了一種高貴的慈悲的生命品質(zhì)，他的晚近慈悲是一種經(jīng)過升華的蘊(yùn)藉深厚的生命意識，其中寬宥和恕人是最重要的精神面向。在《古爐》中面對苦悶孤恨的文革記憶，賈平凹的筆下并無多少怨戾之氣，而是遍布著一種永恒的生生不息的地氣。又如《極花》中賈平凹既痛斥著拐賣現(xiàn)象，又以一種大慈悲的生命關(guān)懷感悲憫著鄉(xiāng)村光棍這一弱勢群體，因此在《極花》中較少極端化書寫的殘忍，而是充盈著一種和涵與溫情的柔化力量，賈平凹無意于突顯故事本身的悲劇情調(diào)，而是以極花意象點(diǎn)亮文本的黯淡空間，并為其增添柔韌、善良和夢幻的美好意蘊(yùn)。

其次，賈平凹的精神的大境界逐漸生成。隨著年歲的增長、世事的經(jīng)見，賈平凹的思維與胸懷都得到擴(kuò)張，他開始具備了自己孜孜以求的生命的體量和氣量，并在小說創(chuàng)作中呈現(xiàn)出一種博大宏闊的精神境界。早年在回答李遇春提出的“怎么樣使自己達(dá)到一個博大的精神境界”這一問題時(shí)，賈平凹回答說：“這得慢慢地修煉吧。比如關(guān)懷點(diǎn)，世界觀，對世事的貫通，消除聰明和機(jī)巧，愚起來?！盵2]正是在不斷更新自己的時(shí)代意識與人類意識，努力克服思想局限的過程中，賈平凹的精神境界得到擴(kuò)張，靈魂氣量和生命格局得以提升，這使得他對社會、人生的穿透能力得到增強(qiáng)，對人類普遍性問題的感知能力與反映能力得到強(qiáng)化，更逐漸獲得了一種神圣的超越性視角。如在小說創(chuàng)作中他既能從民族歷史的細(xì)部和蒼生平民的日常纖毫入手，探索復(fù)雜難言的現(xiàn)實(shí)問題與人性問題，同時(shí)又能為之灌入飛升和騰起的力量，實(shí)現(xiàn)了形而上與形而下的綜合，提高了作品的審美格調(diào)與精神內(nèi)涵，從而在整體上呼應(yīng)著他對一種霧氣氤氳的混沌蒼茫的“大境界”的追求。

最后，賈平凹的創(chuàng)作心境還隱含著一種超越年齡局限性的大銳氣的特征。沒有人能夠規(guī)避生命由盛到衰的自然規(guī)律，同樣，五十歲之后，賈平凹也多次坦誠地表明創(chuàng)作中精力的不濟(jì)、創(chuàng)作時(shí)間的減少和激情的衰減等問題，但是與大多數(shù)同齡的作家相比，賈平凹仍保持著當(dāng)年“文壇獨(dú)行俠”的美譽(yù)，這一方面體現(xiàn)在賈平凹的創(chuàng)作雄心與創(chuàng)新力上，另一方面體現(xiàn)在其憂患感與使命感的持續(xù)增強(qiáng)上。作為和新時(shí)期文學(xué)幾乎同步生長的文壇老生，賈平凹并沒有自足、止步和固封，而是出人意料地反復(fù)袒露自己的渺小、不通、迷茫和無成就，并秉持著勤奮與先鋒的主體精神，寄希望于文學(xué)壽命的不斷延長和創(chuàng)作技法的自我突破。同時(shí)，賈平凹在創(chuàng)作中毫不放松對現(xiàn)實(shí)問題的揭露和對人性內(nèi)涵的探索，并偶爾在作品中流露出某種矛盾性與悖反性傾向。因此，賈平凹的晚近成熟并非窮盡藝術(shù)的通境、鎖定一成不變的穩(wěn)固風(fēng)格，而是在不斷修行、錘煉心性、逼近圓融的同時(shí)，仍在創(chuàng)作中強(qiáng)化著對時(shí)代性、創(chuàng)新性與張力性特征的追求，并從根本上延續(xù)著一貫的創(chuàng)作激情與活力，這與薩義德所言的真正的晚期風(fēng)格具有共通性。

2 賈平凹《秦腔》以來創(chuàng)作風(fēng)格的新變

自《秦腔》以來，賈平凹的敘事風(fēng)格呈現(xiàn)出更多的不喜雕琢、拙樸自然的傾向，這首先體現(xiàn)在其舉重若輕、化繁為簡的創(chuàng)作技巧上?！肚厍弧芬詠?，賈平凹不再執(zhí)著于以文學(xué)做出歷史概括和揭示時(shí)代理念的宏大敘事，而是致力于“以細(xì)枝末節(jié)和雞毛蒜皮的人事，從最細(xì)微的角落一頁頁翻開，細(xì)流蔓延、泥沙俱下，從而聚沙成塔，匯流入海，渾然天成中抵達(dá)本質(zhì)的真實(shí)”[3]。在創(chuàng)作《高興》時(shí)，賈平凹用時(shí)四年，五易其稿，甚至全盤推翻，其創(chuàng)作之艱辛不僅令他不堪其苦，更使文本創(chuàng)作越來越流于極端化的苦難書寫與城鄉(xiāng)二元對立的程式，在發(fā)現(xiàn)自己用力過猛、重之以重的弊病之后，賈平凹及時(shí)捩轉(zhuǎn)創(chuàng)作走向，勇做減法，刪去大量的議論性文字，將幽默與日常等因素灌注于文本中，既能深入反映現(xiàn)實(shí)生活，又能使文本內(nèi)容升騰起來。又如在處理《古爐》這一重大的文革題材時(shí)，賈平凹放棄對本質(zhì)的探討，離析歷史與價(jià)值之重，專心構(gòu)筑人性與日常的小廟，這種“四兩撥千斤”的技巧，看似極輕，實(shí)則極重。同時(shí)，隨著年歲的增長與寫作技藝的成熟，賈平凹逐漸認(rèn)識到創(chuàng)作的最高技巧不是精雕細(xì)琢的絢爛，而是一切歸于平靜的“法自然”似的無技巧。在五十歲之后，賈平凹不再迷戀明清的靈動逸致，更不故作技巧，而是轉(zhuǎn)向一種看似發(fā)澀發(fā)滯、毫無技巧，實(shí)則從心所欲、極有風(fēng)骨的藝術(shù)境界。“年紀(jì)大了以后的文章，是你有了閱歷后才能看，它里邊沒有技巧，也不清新，糊糊涂涂混混沌沌的一堆子給你堆出來，就是這種?！盵4]《秦腔》中“密實(shí)的流年式的書寫方式”是賈平凹無技巧的自在境界的表征，小說全篇不分章節(jié)，不講究情節(jié)的跌宕起伏，無數(shù)的細(xì)節(jié)描寫紛紛沓沓，好似專寫“一堆雞零狗碎的潑煩日子”，但卻充分體現(xiàn)出一種深厚的駕馭能力和生命的大自在特征，是一次頗有意義的美學(xué)實(shí)踐與創(chuàng)新?！坝袝r(shí)候，我們太缺少這種東西了，太把文章當(dāng)文章了，太把文章經(jīng)營得工整、修辭、華美，太有一個文章的框架，缺少這種生命自然揮灑的東西，限制了生命的寬度、廣度和厚度。”[5]

《秦腔》以來，賈平凹小說中的現(xiàn)實(shí)主義色彩愈加濃厚，在整體上流露出更多的對現(xiàn)實(shí)困境與發(fā)展走向的質(zhì)疑和焦慮。正如賈平凹所坦言：“在我又是已經(jīng)五十多歲的所謂老作家了，我現(xiàn)在要寫到底該去寫什么，我的寫作的意義到底是什么……那么，就不妨把自己的作品寫成一份份社會紀(jì)錄而留給歷史?！盵6]79當(dāng)多數(shù)作家在年老時(shí)選擇對時(shí)代和社會的種種沉疴與新病刻意回避，專心沉浸在對往昔記憶的流連中，享受生命中難得的安閑與余裕時(shí)光時(shí)，賈平凹卻活得越來越辛苦，他身上的責(zé)任感與使命感隨著年歲的增長愈來愈強(qiáng)烈，這種責(zé)任意識主要體現(xiàn)在他以文學(xué)為社會做記錄的決心。在回答為何選擇文革題材時(shí)，他說：“我目睹、經(jīng)歷了整個過程。作為一個作家，就應(yīng)該把這段歷史寫下來，有責(zé)任把它寫下來?！盵7]概觀之，以文學(xué)來保存故鄉(xiāng)消亡的階段過程（《秦腔》）、以文學(xué)來讓更多的人了解鄉(xiāng)下進(jìn)城群體的命運(yùn)與心靈感知（《高興》）、以文學(xué)來喚起對中國最后的光棍的關(guān)注（《極花》）等，成為賈平凹追蹤時(shí)代變化的創(chuàng)作使命的體現(xiàn)。中年時(shí)的賈平凹或有“閑心”創(chuàng)作出像《太白山記》和《白朗》之類充滿鬼氣或匪氣的“閑筆”，但是五十歲之后，賈平凹則更像焦灼的夜行者，其小說題材的現(xiàn)實(shí)感越來越強(qiáng)，憂患意識越來越深重，他甚至比以往任何時(shí)候都要顯得焦慮和不安。面對尖銳的城鄉(xiāng)二元對立問題時(shí)，賈平凹仍能做到金剛怒目、心憂氣怨。在《高興》后記中他強(qiáng)烈地質(zhì)問道：“為什么中國會出現(xiàn)打工的這么一個階層呢……這個階層誰來組織誰來管理，他們能被城市接納融合嗎？進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎？沒有了勞動力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更加拉大了人群的貧富差距？”[6]81層層問句表露著他對農(nóng)民命運(yùn)和農(nóng)村發(fā)展困境的深切憂慮，體現(xiàn)出深厚的現(xiàn)代性之思與濃厚的關(guān)懷意識?？傊@種自覺的現(xiàn)實(shí)感與憂患感是賈平凹在主體精神與創(chuàng)作主旨方面的先鋒性特征的重要體現(xiàn)。

《秦腔》以來，賈平凹在小說敘事方面的創(chuàng)新意識得到強(qiáng)化，在某種程度上，“洋溢著一種復(fù)蘇了的、幾乎是年輕人的活力，它證明了一種對藝術(shù)創(chuàng)造和力量的尊崇。”[8]在具備四十多年的寫作經(jīng)驗(yàn)后，賈平凹的創(chuàng)作越來越從心所欲，他不再過度依賴評論家的褒獎，也不再多慮讀者的接受，更不會囿于創(chuàng)作陳規(guī)，而是在內(nèi)容和形式上繼續(xù)突破與摸索著。可以說，在當(dāng)代文壇上，賈平凹無疑是將創(chuàng)造性延續(xù)得最久的作家之一。就敘述模式的創(chuàng)新性而言，賈平凹常寫常新，幾乎篇篇不同?！恫∠鄨?bào)告》中賈平凹采用多聲部的復(fù)調(diào)形式，讓不同人物以第一人稱來講述同一個故事的某些片段，使文本相互交織、纏繞和對話，其中不惜用四節(jié)內(nèi)容來完全重復(fù)訾林的敘述。這種充滿韻味的敘述形式，在賈平凹以往的小說中是前所未見的?！肚厍弧分匈Z平凹刻意不去講述一個有頭有尾的故事，而是打亂時(shí)間順序與敘事節(jié)奏，行文走筆“隨心所欲”，敘述也顯得拉拉雜雜、啰啰嗦嗦，但卻探索出新的寫作價(jià)值?！稁簟吩趯憣?shí)文本中插入異質(zhì)性文本——詩性飛揚(yáng)的短信文本，并使二者構(gòu)成互文性，形成巨大的敘述張力?！稑O花》中賈平凹讓胡蝶仿似不受控制地嘮叨著，回憶與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與真實(shí)在文本中交叉著，形成了具有開放性和自由性的敘事空間，“它成了我最短的一個長篇，竟也讓我喜悅了另一種的經(jīng)驗(yàn)和豐收?！盵9]就敘事語言的創(chuàng)造性而言，賈平凹也保持著絕對性的先鋒探索姿態(tài)，他不再滿足于以往對于清麗的明清語言風(fēng)格的倚重，而刻意向拙樸大氣、沉而不糜的漢唐語言風(fēng)格轉(zhuǎn)變，賈平凹嘗試以一種洗盡鉛華后的家常話賦予文本鮮活感，使得文本語言既樸素平實(shí)，卻又極有韻味與質(zhì)感?！稑O花》中賈平凹多次使用“哪……都”的句型，如“睡在哪里，都是睡在夜里”等，可謂微言大義，蘊(yùn)含著一種樸素的民間哲學(xué)意味與“簡單里的豐富”感。

《秦腔》以來，賈平凹小說中包蘊(yùn)的各種無法協(xié)調(diào)的矛盾和張力因素得到突顯，反映出某種痛苦的、茫然的主體精神狀態(tài)。正如薩義德所認(rèn)為的，在真正的晚期風(fēng)格中，作家并未產(chǎn)生“成熟老練就是一切”的安詳，反而包含了一種不和諧的、不安寧的張力，從而“使觀眾陷入比以前更加困惑和疑慮的境地”。賈平凹《秦腔》以來的作品中也包含著一定的自我悖反、困惑與矛盾之感，他以自己在敘述中的兩難和“我不知道”的態(tài)度，構(gòu)建了新的敘事倫理，并以結(jié)局的開放性與無指向性，將讀者與作者一起引向茫然無解的境地。其中《秦腔》文本的張力在于賈平凹在情感與態(tài)度方面的矛盾性與分裂性。作者坦言他是在一種犯難和驚恐中完成這一創(chuàng)作過程的，“我在寫的過程中一直是矛盾、痛苦的，不知道該怎么辦，是歌頌，還是批判？是光明，還是陰暗？”[10]賈平凹認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)本身的復(fù)雜和無解，因此在文本中沒有表露出明確的情感指向，而是讓批判、質(zhì)疑、哀婉、留戀等多種情感同時(shí)出現(xiàn)，并在應(yīng)該給出價(jià)值選擇時(shí)，流露出痛苦的游移姿態(tài)?！稑O花》中面對拐賣婦女這一敏感的現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，賈平凹既痛斥拐賣現(xiàn)象，揭露城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡性與鄉(xiāng)村性別比例失衡問題的嚴(yán)峻性，又流露出對農(nóng)村光棍群體的理解與同情，并設(shè)置了極具爭議性與矛盾性的人物形象——老老爺，使得文本在一定程度上呈現(xiàn)出作者價(jià)值觀念的模糊性與復(fù)雜性。在《高興》中賈平凹以歡樂狀寫悲劇、以樂景寄托哀情，“在寫他們最苦難的時(shí)候，景色都寫得明亮和光鮮，尋找一種反差”，但是隱含的悲傷音調(diào)卻總是從縫隙中滲出，小說在整體上貫穿著兩種聲音的對話與溝通。其中城市文明與鄉(xiāng)村苦難之間的對立與彌合，輕松樂觀的精神與悲傷絕望的感情之間的相伴相生，都呈現(xiàn)出賈平凹無處安放的焦灼與痛苦的情感矛盾。

3 賈平凹《秦腔》以來創(chuàng)作中的衰態(tài)與暮氣

人在步入初老階段時(shí)可能會面臨記憶能力下降，思維能力尤其是想象能力弱化，喪失感、隔絕感與衰老感降臨，情緒趨向不穩(wěn)定等問題，這些狀況自然也會或多或少地出現(xiàn)在賈平凹身上，使得其小說創(chuàng)作流露出某種老齡化色彩，并在一定程度上降低了其藝術(shù)價(jià)值。

賈平凹是一位年齡意識較強(qiáng)的作家，他曾多次在訪談和散文中談到年齡狀態(tài)與寫作狀態(tài)之間的關(guān)聯(lián)。在五十歲之后，賈平凹對年歲與身體的關(guān)注感更加強(qiáng)烈，他反復(fù)坦承在創(chuàng)作過程中由于自己的年齡增長導(dǎo)致了精力與激情的衰減、創(chuàng)作難度的加大和創(chuàng)作情緒的波動等問題，“越寫越感到驚恐，過去最多修改一遍兩遍，現(xiàn)在寫個什么都四五遍地改，覺得不滿意?？赡苁鞘朗陆?jīng)多了，沒有年輕時(shí)那股容易發(fā)生的沖動，幾番考慮，或覺得沒意思或腦子里一片混沌，就擱筆了，也可能真是年紀(jì)大了吧?！盵11]自《秦腔》以來，賈平凹在小說創(chuàng)作中還流露出一種倦怠與疲憊之感，這主要體現(xiàn)在他對過去生活記憶和文本素材的重復(fù)運(yùn)用上。賈平凹對相似細(xì)節(jié)的反復(fù)嘮叨，容易造成讀者的審美疲勞。這種現(xiàn)象可能與賈平凹生活體驗(yàn)的缺乏、虛構(gòu)能力與想象能力的衰退有關(guān)。首先，賈平凹作品中的一些創(chuàng)作素材存在自我重復(fù)的嫌疑，即不同作品之間存在情節(jié)重復(fù)、人物重復(fù)、模式重復(fù)的現(xiàn)象，如將公雞縛在席筒上去陰間不迷路、將溺水人放在驢背上、饃里有虱子、將頭發(fā)塞在墻縫里等細(xì)節(jié)在不同作品中的復(fù)現(xiàn)，又如剪紙婆和善人形象在不同作品中的改頭換面等情況。近年來，賈平凹對新聞報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)段子也保持著一種引用的熱情，一定程度上呈現(xiàn)出其創(chuàng)作資源不足、想象能力下降和某種媚俗的惰性傾向。如賈平凹在《秦腔》中對網(wǎng)絡(luò)段子“交通基本靠走，治安基本靠狗，通訊基本靠吼，娛樂基本靠手”的照抄，以及《帶燈》中用短信傳遞的各種粗淺的網(wǎng)絡(luò)段子的出現(xiàn)，都令人略感尷尬。如何消除重復(fù)感、更新創(chuàng)作資源、避免自我固化是賈平凹在之后創(chuàng)作中不得不繼續(xù)思考的問題之一。

隨著年歲的增長，一些作家可能會做到真正地?zé)o所顧忌，他們從心所欲，突破以往的限制性，將各種未加選擇與提煉的材料引入文本創(chuàng)作中，賈平凹仿佛將這份自由發(fā)揮到極致，“他曾經(jīng)特別鐘情于對于一泡屎的描寫，能夠妙筆生花，化腐朽為神奇，但越到后來，僅止于腐朽，而不見神奇了?！盵12]《秦腔》以來，賈平凹小說中出現(xiàn)了越來越多不加節(jié)制的“臟”，這些素材在饜足于個人的傾吐快感之外，并未使文本獲得多大的審丑價(jià)值，反而有損于其小說創(chuàng)作的審美格調(diào)。賈平凹曾經(jīng)坦誠地表示自己再也沒有寫出年輕時(shí)候那種清麗的作品的況味了。以2007年出版的《高興》為例，小說中蒼蠅、濃痰、屎尿、嘔吐物、經(jīng)血、鼻涕、尸體等的大量出現(xiàn)，既是對中和均衡的美學(xué)原則的褻瀆，也是對讀者閱讀品味的挑戰(zhàn)。隨著年歲的增長，作家的作品可以趨向樸實(shí)無華，可以趨向自由粗糲，但是決不能降低格調(diào)。如何消除作品中的污濁與腐霉之氣，降低讀者閱讀中的不適感，是賈平凹應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考的問題之一。同時(shí)，伴隨著衰老感的到來，人們無可避免地會迎來一種喪失感與絕望感，賈平凹也不例外。他常在創(chuàng)作中陷入對現(xiàn)實(shí)的茫然與無解的困境中，使作品彌漫著悲觀、虛無與頹廢之感，降低了作品的思想價(jià)值。賈平凹在創(chuàng)作完“廢都”“廢鄉(xiāng)”“廢人”之后，又開始摹寫“中國最后的光棍”，他對現(xiàn)實(shí)和人性的敏銳把握具有強(qiáng)烈的先鋒意義，“但是賈平凹卻已無從著力，并不能提供自己的方案，形成自己的思路[13]，從根本上缺乏一種反抗與拯救的力量、一種對前景的觀照能力，從而使得哀惋與悲嘆情緒不絕如縷，令人難以釋懷?？v使《高興》中嵌入了許多輕松與幽默的因素，但也容易使文本流于某種虛偽的激情。賈平凹如何在輕松與莊重、絕望與信仰之間摸索出一條成熟之道，仍需要繼續(xù)期待。

4 結(jié)語

自《秦腔》以來，賈平凹的創(chuàng)作心境呈現(xiàn)出平和與焦灼的雙重特征，創(chuàng)作風(fēng)格也隨之呈現(xiàn)出樸拙感與現(xiàn)實(shí)感的深化，創(chuàng)新性與張力性的強(qiáng)化等新的變化。最后，值得注意的是，五十年代出生的作家已逐步漸入老齡寫作階段，如何在青春與老邁、激情與經(jīng)驗(yàn)之間尋求平衡，延長寫作壽命，激發(fā)創(chuàng)作張力，升華文本價(jià)值，使得“庾信文章老更成”，是他們需要共同思考的問題。

參考文獻(xiàn):

[1]程華.商州情結(jié)長安氣質(zhì)——賈平凹從商州到西安的文學(xué)創(chuàng)作[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2014,28(3):9-13.

[2]李遇春,賈平凹.傳統(tǒng)暗影中的現(xiàn)代靈魂——賈平凹訪談錄[J].小說評論,2003(6):23-26.

[3]賈平凹,王彪.一次尋根,一曲挽歌[J].當(dāng)代作家評論,2005(2):156-157.

[4]賈平凹,韓魯華.虛實(shí)相生繪水墨極花就此破天荒——《極花》訪談[J].當(dāng)代作家評論,2016(3):51-61.

[5]賈平凹，孫紹振，謝有順.研究透了天地人,才能寫出有意境的散文[N].文學(xué)報(bào),2015-09-10(4).

[6]賈平凹.我和高興——《高興》后記[J].名作欣賞,2011(28):76-83.

[7]許戈輝.賈平凹：關(guān)注中國社會的最底層—許戈輝訪賈平凹[J].學(xué)習(xí)博覽,2011(10):24-26.

[8]愛德華·W.薩義德.論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂與文學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,2009:4-5.

[9]賈平凹《.極花》后記[J].東吳學(xué)術(shù),2016(1):53-57.

[10]賈平凹,郜元寶《.秦腔》和鄉(xiāng)土文學(xué)的未來[N].文匯報(bào),2005-04-10.

[11]賈平凹,黃平.賈平凹與新時(shí)期文學(xué)三十年[J].南方文壇,2007(6):61-66.

[12]王萬順.長篇小說的一百萬種死法——關(guān)于賈平凹《老生》的病相報(bào)告[J].中國圖書評論,2015(4):45-50.

[13]李榮博《.極花》的柔性批判與迷惘沉思[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2018,32(1):11-16.