葉治安

摘要：阿姆斯特丹“出世”很晚，滿打滿算大概也就800年的光景。12世紀(jì)末它還是一個(gè)小漁村，后來因航海貿(mào)易的興起才發(fā)展為一座城市，到了“荷蘭黃金時(shí)代”更是有了長足的進(jìn)步。布魯塞爾的建城史已有1 000年了，公元979年，查理公爵選擇森納河的圣熱里島為定居點(diǎn)，并在島上筑要塞，建碼頭，修豪宅，這是布魯塞爾的雛形。盡管布魯塞爾的國際化程度堪稱世界第一，但英語卻不是主流語言，法語才占據(jù)主導(dǎo)地位。盧森堡地處要沖，歷史上，特別是冷兵器時(shí)代，一直是西歐最重要的軍事要塞，有“北方直布羅陀”之稱。據(jù)說它的首都盧森堡市曾有過3道城墻、幾十座城堡、23公里長的地道和很多暗堡，只是現(xiàn)在僅存建筑物的功能已轉(zhuǎn)化，光顧者也不是兩軍對壘的士兵而是成千上萬的游客了。

關(guān)鍵詞：西歐；城市安全；繪畫藝術(shù)；哥特式建筑；戰(zhàn)略地位

DOI：10.3969/j.issn.1674-7739.2018.02.017

我們常說的西歐應(yīng)該有兩重涵義：一個(gè)是廣義上的，或者說具有政治意義的西歐，多數(shù)國家是歐盟或北約的成員國；另一個(gè)是狹義上的，即純粹地理概念上的西歐，它們是英國、愛爾蘭、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、法國，以及一個(gè)袖珍國摩納哥，英、愛兩國懸于海上，所以陸地上的西歐是荷、比、盧、法、摩五國。

我第一次去西歐旅行是在2011年，當(dāng)時(shí)我從德國科隆乘坐長途大巴到荷蘭的阿姆斯特丹，隨后一路東進(jìn)，布魯塞爾、盧森堡，最后?？堪屠琛Ｒ院笪矣衷啻温愤^或故地重游，但都沒有這第一次印象深刻。

阿姆斯特丹

近幾年整個(gè)歐洲的城市安全形勢令人堪憂，每年總有大大小小數(shù)十起恐襲事件發(fā)生，但阿姆斯特丹卻例外，像個(gè)世外桃源一樣安然無事。在經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫《2017年全球城市安全指數(shù)》的調(diào)查報(bào)告中，阿姆斯特丹名列歐洲地區(qū)榜首，世界排名第六（前五名是東京、新加坡、大阪、多倫多、墨爾本）。當(dāng)然，我選擇這座城市作為西歐之旅的首發(fā)站不是為了安全，而是風(fēng)車、木屐、郁金香，還有梵高等，這些荷蘭國寶實(shí)在是太有魅力了。

阿姆斯特丹“出世”很晚，滿打滿算大概也就800年的光景。12世紀(jì)末它還是一個(gè)小漁村，后來因航海貿(mào)易的興起才發(fā)展為一座城市，到了“荷蘭黃金時(shí)代”更是有了長足的進(jìn)步。今天的阿姆斯特丹不但是荷蘭首都，還是歐洲第四大空港（前三分別是倫敦、巴黎、法蘭克福），許多荷蘭的大型企業(yè)和銀行總部都駐扎于此，比如已有155年歷史、世界500強(qiáng)排名第27的ING集團(tuán)，以及在中國大陸家喻戶曉的喜力、飛利浦、畢馬威等。但阿姆斯特丹雖貴為國都，可中央政府、最高法院、外國使館，以及女王的辦公地和居住地卻都在海牙，這讓一些缺乏地理常識(shí)的中國大陸游客產(chǎn)生不小的誤解。我一路上碰到好幾個(gè)跟團(tuán)游的大叔大媽和大嫂大姐，硬是“直把杭州作汴州”，因?yàn)樵谒麄兊睦斫庵?，國家領(lǐng)導(dǎo)人的居住地和政府所在地怎么會(huì)不是首都呢？

在阿姆斯特丹郊外的民俗村觀賞了風(fēng)車和木屐后，我就直奔梵高美術(shù)館。實(shí)際上我對繪畫，不管是西方油彩還是東方水墨都知之甚少，對后印象派更是生疏，之所以慕名前往，那是因?yàn)橐粯稓v史公案令我感興趣——1987年，日本安田公司以58.2億日元拍得了梵高的《向日葵》，這在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了國際藝術(shù)品拍賣的最高紀(jì)錄。但是很遺憾，這幅畫最終被認(rèn)定為贗品！因?yàn)殍蟾叩摹断蛉湛芬还灿?幅（這個(gè)數(shù)據(jù)有待商榷），其中第一幅為梵高原創(chuàng)，第二幅是他為了送給老朋友、法國人高更而仿繪的，不管怎么說，因兩幅均出自梵高之手，所以也就沒有了高低貴賤之分。但安田公司拍得的《向日葵》卻并非梵高所作，而是高更朋友的臨摹作品。當(dāng)年梵高將仿繪的《向日葵》送給高更后，高更曾將此畫交給他的朋友保管，后者大概出于學(xué)習(xí)和敬佩的動(dòng)機(jī)，就臨摹了梵高的《向日葵》，而安田公司買下的正是這“第三者”。不過有一點(diǎn)現(xiàn)在為業(yè)內(nèi)人士所公認(rèn)，即這“第三者”在畫技上爐火純青，以致真、贗難分高下?，F(xiàn)在《向日葵》的兩幅真品分別被英國國家畫廊和阿姆斯特丹梵高美術(shù)館收藏。

雖說當(dāng)今世界鮮有人質(zhì)疑新印象派的藝術(shù)造詣，但我卻并不欣賞，因?yàn)槲覍ι钪械摹疤摗?，包括藝術(shù)上的“虛”都缺乏消受的口味，就像嗜好歐洲十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一樣，我喜歡的畫也是那個(gè)年代的同類藝術(shù)作品，比如克拉姆斯柯依的《無名女郎》、德拉克羅瓦的《自由引導(dǎo)人民》和列賓的《意外歸來》等，這些極具現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容的作品才是我的菜。毋庸置疑，塞尚、梵高、高更都是藝術(shù)大家，都是一個(gè)時(shí)代的繪畫藝術(shù)象征，不過社會(huì)上很多庸碌之輩的唱和多半是瞎起哄，我臆測他們并不真正懂繪畫藝術(shù)，只是附庸風(fēng)雅罷了。

阿姆斯特丹被世人譽(yù)為“北方威尼斯”，雖然城市面積僅是威尼斯的一半，但各具特色的橋卻是超過威尼斯的兩倍之多，有1 000多座（威尼斯是401座）。由于時(shí)間所限，我只在二十多座橋上留下了自己的足跡。我沿著河岸溜達(dá)時(shí)，在路邊的咖啡館見到一人，腦袋左邊刺著一個(gè)“GHOST”（鬼）字，我無意中脫口而出，他聽到后馬上很熱情地上來與我們攀談?！肮怼弊晕医榻B說他是民間裸體舞表演藝術(shù)家，還是個(gè)同性戀者。他說這些時(shí)如此坦率，真是令人不可思議。我們夫婦邀請他一塊合影留念，他欣然接受。他以為我們是日本人，大概是為了示好，所以對我說過幾天將在腦袋右邊再刺一個(gè)日本字“鬼”。我當(dāng)即向他更正道：雖然日語里面也有“鬼”字，卻是來自于漢語。而且我們也不是日本人，是中國人。

布魯塞爾

1830年，尼德蘭王國分裂成荷蘭與比利時(shí)兩個(gè)國家，布魯塞爾即被定為比利時(shí)首都。布魯塞爾的建城史至今已近千年，公元979年，查理公爵選擇森納河的圣熱里島為定居點(diǎn)，并在島上筑要塞，建碼頭，修豪宅，這是布魯塞爾的雛形。不過當(dāng)時(shí)的城市名稱是“布魯奧克塞拉”，條頓語的意思為“沼澤上的住所”。

現(xiàn)在的布魯塞爾已見不到沼澤地了，這個(gè)號(hào)稱“歐洲首都”的城市，有包括歐盟、北約在內(nèi)的1 000多個(gè)國際機(jī)構(gòu)和外交使團(tuán)常年定居于此。據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，在布魯塞爾110萬城市人口中有30多萬是外籍居民，所以從城市人口結(jié)構(gòu)和生活形態(tài)上看，布魯塞爾是名副其實(shí)的國際都市。但有一點(diǎn)令我稍感迷惑：盡管布魯塞爾的國際化程度堪稱世界第一，但英語卻不是主流語言，法語才占據(jù)主導(dǎo)地位，更令我困惑的是，當(dāng)?shù)鼐用袼坪鯇τ⒄Z還有一點(diǎn)排斥心理。我們在布魯塞爾小巷里閑逛時(shí)，碰到一位因內(nèi)急而四處尋找公廁的中國女性游客，因語言不通而無著落，見到我們即刻上前來求助。我女兒帶她到一家小餐館向店主請求“救援”，但那店主竟然聽不懂英語，換用法語，店主面露悅色馬上答應(yīng)了。出門后，我女兒說那店主使壞，假裝聽不懂英語，因?yàn)檫@么簡單的話聽不懂，那還開什么餐館？我當(dāng)時(shí)覺得這或許是個(gè)例，不具代表性，但一位旅居法國多年的朋友告訴我，這不是個(gè)別現(xiàn)象，而是西歐某些地區(qū)的一種通病。他還說因?yàn)槟銈兪莵喼奕?，那店主還算是有耐心的，如果是歐美人，用英語“求救”就有可能遭遇一副冷面孔。我知道在十九世紀(jì)時(shí)，講法語在歐洲社會(huì)是優(yōu)渥生活和上流地位的象征，貴族們都以說法語為榮，但時(shí)至今日還“抱殘守缺”，這就很不合時(shí)宜了。

布魯塞爾以中央大街為界，分為上城區(qū)和下城區(qū)，前者是王宮、議會(huì)、政府機(jī)關(guān)和住宅區(qū)，旅游景點(diǎn)大多數(shù)在這一片；后者是繁華的商業(yè)區(qū)，人群熙熙攘攘，熱鬧非凡，不過歐盟總部也在下城區(qū)。市中心的大廣場被雨果稱之為“歐洲最美廣場”，周圍矗立著的全是哥特式建筑，其中最著名的是市政廳，因?yàn)樗遣剪斎麪柕牡貥?biāo)。史料上說市政廳左右兩部分分別建于1402年和1455年，如此算來該有700多年的歷史了，但整幢建筑看上去又壯觀又結(jié)實(shí)，看樣子保養(yǎng)功夫很到位。市政廳的走廊里掛著很多君主肖像，有本國的，也有西班牙、荷蘭和法國的，據(jù)說都曾是布魯塞爾的統(tǒng)治者。這些人物中，我熟悉的只有拿破侖。布魯塞爾以南18公里的滑鐵盧小鎮(zhèn)，曾是拿破侖輝煌的終結(jié)點(diǎn)，限于時(shí)間我沒能前往一游，不知此生還有沒有機(jī)會(huì)去憑吊一下古戰(zhàn)場？

對我們大陸中國人來說，大廣場建筑物中值得一顧的還有“天鵝咖啡館”，因?yàn)檫@里面孕育出了影響人類歷史進(jìn)程的《共產(chǎn)黨宣言》——1845年2月，馬克思由巴黎遷居布魯塞爾，同年4月，恩格斯也來到這里。在這個(gè)咖啡館里，他們不但寫下了《共產(chǎn)黨宣言》，還創(chuàng)建了共產(chǎn)主義通訊委員會(huì)和德意志工人協(xié)會(huì)。我很欣賞西方一些國家的心胸和氣度，雖然價(jià)值觀不同，但并沒有刻意否定和抹黑對立面。我在德國的特里爾參觀過馬克思故居博物館，并親眼看到馬克思的頭像印在城市旅游觀光車上。我在加拿大的多倫多大學(xué)觀光時(shí)了解到，這所學(xué)校開設(shè)有《資本論》課程，研習(xí)的學(xué)生還不在少數(shù)。朋友告知我，世界上很多著名大學(xué)，哈佛、耶魯、牛津、劍橋等都開設(shè)有《資本論》課程。截至上個(gè)世紀(jì)80年代，《資本論》在全世界已經(jīng)有幾十個(gè)語種的、140種版本，發(fā)行了幾千萬冊。

盧森堡

在聯(lián)合國公布的世界各國人均GDP、人均收入的排名中，盧森堡已連續(xù)幾年獨(dú)占鰲頭了，這個(gè)彈丸小國還是全球唯一一個(gè)人均GDP（而且還是沒有任何水分的優(yōu)質(zhì)GDP）超過10萬美元的國家。盧森堡國土面積相當(dāng)于上海的三分之一大，但在這袖珍國中卻矗立著一個(gè)世界上最強(qiáng)大的鋼鐵巨人——阿塞洛爾—米塔爾集團(tuán)，它是頂級優(yōu)質(zhì)鋼的代名詞。當(dāng)我踏上那塊土地后，還得知了一個(gè)更令我咋舌的信息，這個(gè)只有58萬國民的國家中竟然誕生了7個(gè)政黨，最大的基督教社會(huì)黨有10 000人左右，最小的共產(chǎn)黨也有430人。每隔一段時(shí)間，還像模像樣地進(jìn)行選舉，真是令人匪夷所思！

盧森堡地處要沖，歷史上，特別是冷兵器時(shí)代，一直是西歐最重要的軍事要塞，有“北方直布羅陀”之稱。據(jù)說它的首都盧森堡市曾有過3道城墻、幾十座城堡、23公里長的地道和很多暗堡，只是現(xiàn)存建筑物的功能已轉(zhuǎn)化，光顧者也不是兩軍對壘的士兵而是成千上萬的游客了。雖然今日盧森堡市的戰(zhàn)略地位隨著時(shí)代的變化已降至為零，但它的國際地位卻是如日中天，歐洲法院、歐洲投資銀行、歐洲金融基金會(huì)等一些“大佬”都在此安營扎寨。盧森堡雖然早在1867年時(shí)就被確立為中立國，但因?yàn)樗膽?zhàn)略地位實(shí)在太重要，所以在兩次世界大戰(zhàn)中都不能幸免。鑒于此，盧森堡就成了首批進(jìn)入北約的國家之一。

我對盧森堡這個(gè)國家很有好感，準(zhǔn)確地說，是對這個(gè)國家的一個(gè)人口不到500的小鎮(zhèn)申根很有好感。1985年，德國、法國、比利時(shí)、荷蘭、盧森堡五國在申根簽署了一個(gè)協(xié)定，它的主要內(nèi)容是：成員國中的公民可以任意出入簽約國而不需要辦理簽證手續(xù)。外籍人士只要取得了成員國中一個(gè)國家的簽證，便可在簽證有效期內(nèi)自由出入各成員國國境（今天申根國家已擴(kuò)充至26個(gè)）。

在我的理解中，《申根協(xié)定》是世界上最偉大之一的公約！因?yàn)椋坏谝欢▍^(qū)域內(nèi)拆掉了地緣政治的藩籬，更重要的是，它對于我這樣的中國人不知省去了多少麻煩和金錢！我3次到歐洲探親，全仰仗著申根簽證給予我的諸多方便，使我能夠在歐洲32個(gè)國家中自由地穿梭和閑逛（有的雖不是申根國家，但有申根簽證也可進(jìn)入，比如克羅地亞、黑山、保加利亞等），所以我對“申根”充滿了感激之情！不知到歐洲去旅游，特別是自由行的國人有沒有與我同樣的感受？但有一個(gè)常識(shí)我想告知國人，申根國家、歐盟國家、歐元區(qū)國家，是三個(gè)不同的地區(qū)概念，中國大陸很多游客搞不清楚這三者之間的關(guān)系，往往鬧出一些令人啼笑皆非的笑話。

責(zé)任編輯：施 煜