劉璁

在書寫載體終于從竹簡縑帛過渡為紙張之后的很長一段時期，紙因工藝水平的限制和產(chǎn)量的稀少，一直是官宦貴族階層才能享用的物品，加入了審美趣味元素的色箋則更為難得?！赌鲜贰り惡笾鞅炯o》載，后主常使張貴妃、孔貴人等后宮佳麗“襞采箋，制五言詩”，令江總、孔范等狎客“一時繼和，遲則罰酒”，可見當時色箋不過是用來供帝王之家娛情之物，并未成為真正意義上的文房用品。到了唐代，紙逐漸被人們廣泛使用，女詩人薛濤曾將自己的詩作寫在自制的染作深桃紅色的小彩箋上，極受時人追捧，遂以“薛濤箋”之名傳世?！把{”也被學界公認為箋紙的發(fā)端。

制箋工藝在經(jīng)歷了五代“砑光小本”、宋“謝公箋”以及明初雕版印刷諸階段之后，在明代天啟、崇禎時期進入全盛期，“饾版”“拱花”技術相繼出現(xiàn)并施用成熟，擺脫了前代只能砑印簡單花紋、線條的桎梏，開始能夠復現(xiàn)傳統(tǒng)繪畫中水墨暈染和著色濃淡的藝術特征，于是由“樸拙”而入“鮮華”，變得繁復華麗起來，這個時期的箋紙雖形制窄小、尺幅不大，但其細膩精致的程度，卻與傳統(tǒng)國畫不遑多讓，所以也有了“畫箋”的美譽，傳統(tǒng)繪畫所涉及的對象無不入箋，例如樓閣亭臺、山川河海、花鳥草蟲、飛禽走獸、仙靈搜奇等等。

箋紙的窮工極妍，在很大程度上模糊了其實用屬性，漸漸升格為文人欣賞和收藏的案頭清玩。鄧之誠著《骨董瑣記》時，便將箋紙視為雅玩之屬。民國以降，“生肖箋”“古錢箋”“古彝器箋”“指畫箋”“古佛箋”“西域古跡箋”“唐畫壁磚箋”等紛紛流行，后來還出現(xiàn)了“硯拓箋”“鼎拓箋”，甚至還有以明刻本《金瓶梅》繡像入畫的馬廉“不登大雅堂箋”等等。

正因為如此，箋紙作為中國文人詩文唱和與書札往來的重要載體，歷來在文房用具中占有特殊地位，古人也并不吝惜對它的詠頌之辭。南朝徐陵在《玉臺新詠》中便有“五色花箋，河北膠東之紙”的句子，北宋晏殊《蝶戀花》更有“欲寄彩箋兼尺素”的名句。明人顏繼祖在《蘿軒變古箋譜》小引中贊美箋紙說：“或藻繪以爭功，偏支離而人俗。于焉刻意標新，顓精集雅。刪詩而作繪事，點綴生情；觸景而摹簡端，雕鏤極巧。尺幅盡月露風云之態(tài)，連篇備禽蟲之名。大如樓閣關津，萬千難窮其氣象；細至盤盂佩劍，毫發(fā)倍見其精神。少許丹青，盡是匠心錦繡；若干曲折，卻非依樣葫蘆?！笨芍^“固翰苑之奇觀，實文房之至寶”。

箋紙堪稱寶貴的民族文化遺產(chǎn)，作為一門漸行漸遠的傳統(tǒng)藝術，對箋紙的發(fā)掘、整理、推介就顯得尤為重要。《花箋圖說》即為這樣一部有關箋紙淵源及藝術特色的一部著作。作者王雙啟自青年時代起就養(yǎng)成了搜集箋紙的習慣，琉璃廠的許多南紙店都留下了他的足跡。此外，他還親身實踐刻版印箋，上世紀五十年代，他“一日忽發(fā)奇想，何不自己寫幾個字，刻在木板上，印一印，制成信箋呢？于是用薄紙寫了‘憶舊游齋制箋幾個字，反著貼在一塊木板上，為圖簡易刻成陰文，然后把水彩顏料調成淡色，毛筆一刷，把紙擺正，用手指按壓幾下，揭開來”。初試即告成功。在這部富含文化趣味和文人掌故的著作中，作者認為，花箋本身及其包含的使用價值體現(xiàn)出的正是一種文化現(xiàn)象。將花箋拿來寫信、寫詩，可以讓人們在閱讀信件品評詩文的同時，更多了一層欣賞、把玩書畫小品的樂趣，從而增添文人交往的情致。

在《花箋圖說》的綜述部分，作者以最初出現(xiàn)的、僅具實用性的“八行箋”為緣起，闡釋了信箋向箋紙演化過程中的變化和革新，直至論述到集裝飾性和藝術性之大成的“花箋”，梳理了箋紙發(fā)展過程中文人雅士對美的不懈追求與箋紙本身的意象之美。作者將“花箋”分為兩大類別，一為“色箋”，一為“畫箋”。簡單地說，制作過程中以染色為主的即為色箋，以印畫為主的即為畫箋。但兩者又往往難分軒輊，互為補充，因此對這種區(qū)分方法也不宜過分拘泥。

古人一向注重圖像之學，南宋鄭樵《通志·圖譜略》云：“圖，經(jīng)也。書，緯也。一經(jīng)一緯，相錯而成文?！姇灰妶D，聞其聲不見其形；見圖不見書，見其人不聞其語?！彼浴八飨裼趫D，索理于書”一直被視為治學的重要方法。因此，《花箋圖說》的分說部分以對花箋個案的研究為重心，以圖證說、以說系圖，得收圖文并茂之效。在書中，作者以數(shù)十年搜集、研究箋紙的經(jīng)歷，有選擇性地列舉了各類箋紙二十余種，除了制箋店鋪批量印制的“一日相思十二時箋”“榮寶齋制林琴南宋人詞意箋”“涵芬樓制吳昌碩花卉箋”“清秘閣制齊白石淡彩大箋”“榮寶齋制王振聲蕉窗聽雨箋”“清秘閣制丁佛言勾摹鐘鼎文字箋”等之外，還有劉半農、黃賓虹等文人的自制自用箋，以及俞平伯據(jù)其曾祖俞樾（號曲園）所藏舊版重新印制的“曲園老人仿倉頡篇制箋”等等。此外，還有被作者命名為“色底畫箋”的“淳菁閣制姚茫父陳半丁花卉箋”等。這些花箋，題材廣泛，形式各異，給人以琳瑯滿目、美不勝收之感。而且，這些花箋都和文人的介入有著直接的聯(lián)系，從中可以領略往昔的社會風尚和人文情懷。

祥瑞圖案一直是制箋鋪肆所樂于印制的題材，因其寓意吉祥喜人，圖案又具高古氣息，用于書箋最是適合，深受人們的青睞。該書即介紹了作者早年搜集的一枚題為“甘露降盛露人”的花箋。畫面上，一人手臂平伸，托盞承接樹木所降之甘露，體現(xiàn)了人們對美好生活的向往和企盼?！独献印吩疲骸疤斓叵嗪?，以降甘露?！薄妒酚洝窌吩唬骸岸Y樂不失，則天降甘露，地出醴泉，是通于神明之德也?！备事?，古人謂之為太平征象，常常被封建君主視為祥瑞之兆。由此可見，花箋正是以簡潔的畫面，蘊含豐富的內涵。

作者在書中還描述了一套俞曲園的“會友箋”。這套花箋由俞曲園親手繪制，共分四幅，分別題為“何時一尊酒”“如面談”“跛予望之”“拜而送之”。作者根據(jù)四幅花箋的“連環(huán)”關系，將其命名為“思友”“邀友”“盼友”“送友”，對俞曲園在“會友箋”中的筆墨游戲以及文人風采進行了細致的解讀：

四幅墨戲圖，一套連環(huán)畫，敘述了與友人會晤的一件完整的事情。奇怪的是，有思友、邀友、盼友、送友，唯獨沒有“會友”，這樣的安排，很有意思。試想，如果把相會的場面畫出來，二人對坐，難免與第二幅雷同，于是把第二幅題上“如面談”三字，既顯示了見面相談的情景，也表達了以書信相邀的意思，如此含蓄而巧妙的手法也正是文人箋畫的一種特點。（71頁）

作者在書中還介紹了兩幅文人自制的“硯拓箋”。紀曉嵐對硯臺情有獨鐘，書房為“九十九研齋”。一百多年后，一位胡姓文人偶然得到了紀曉嵐的一方硯臺，又從朋友那里借到了家藏的紀曉嵐“九十九研齋”的印章，于是將硯拓和印拓組合在一起，同時請書法篆刻家壽石工書寫跋語記其緣由，隨后印制成為兩幅古色古香的箋紙。從這兩幅箋紙中，仿佛看到紀曉嵐收藏硯臺的喜悅，看到胡姓文人得硯的興奮以及制箋的樂趣，不得不令人發(fā)思古之幽情。這也可以說是花箋的文化價值之所在。

在論述箋畫的同時，作者還提出了判別箋紙雅俗的問題，且列舉了許多實例進行分析。作者對于雅俗之別有著冷靜的判斷：“判別雅俗，至為重要，而其標準和尺度又是難以明確規(guī)定的。這里面既有制作的問題，也有鑒賞的問題。就制作而言，如前所述，有三道主要工序，其中任何一個環(huán)節(jié)出了問題都會影響花箋的品位；就鑒賞而論，賞者各有所好，著眼亦不相同，做出判斷必有差異。故而區(qū)分花箋的雅俗不能泛泛而言，必須針對具體品物進行具體分析，才能有說服力?！保?9頁）

《花箋圖說》中所列箋紙全部是作者多年來于市廛中訪求搜集到的箋樣實物，其中不乏前人未曾述及過的箋紙種類和圖像資料。這些零落于史海的文房小物重新出現(xiàn)在世人眼前，具有重要的史料意義和文化價值。當然，編輯出版這樣一部書的意義并不僅限于對箋紙本身的紹介，更多的是為了喚起人們對這一藝術形式的記憶和興趣。作者認為：“作為用軟筆書寫文字的載體的花箋，它的產(chǎn)生、發(fā)展與銷沉，也正是歷史進程中的一個必然的環(huán)節(jié)，對此，吾人應該理智地看待，毋須悵然嘆息?；ü{曾經(jīng)有過輝煌，這就說明它已經(jīng)圓滿地完成了它的歷史使命，而且給我們留下了頗有價值的文化遺產(chǎn)，給我們留下了贊賞與追慕；這一切，就已經(jīng)足夠了?！保?2頁）

較為可惜的是，在出版過程中，由于一些編排上的疏漏，該書還是出現(xiàn)了部分舛誤，如“窮款”錯印為“寡款”、配圖中箋畫鈐印“聾”字誤釋“龍”、“清秘閣”誤排“榮寶齋”、箋畫落款“遠浦歸舟”誤作“遠浦歸帆”等。如有機會，當能在再版時加以更正。（《花箋圖說》，王雙啟著，百花文藝出版社二0一五年版）