說我的語(yǔ)文是數(shù)學(xué)老師教的，不是調(diào)侃，也不是模仿“你的數(shù)學(xué)是體育老師教的嗎”來(lái)自黑。我的語(yǔ)文真是數(shù)學(xué)老師教的。當(dāng)然，并不是我們學(xué)校師資不夠，缺語(yǔ)文老師，只好讓數(shù)學(xué)老師充任。我們學(xué)校總體而言不缺師資，只是由初級(jí)中學(xué)升級(jí)為“完中”后，才選拔了幾個(gè)知青來(lái)代課，論師資水平，我們學(xué)校在同類學(xué)校中是強(qiáng)的，后來(lái)有好幾位教師調(diào)到縣中任教就足以證明這一點(diǎn)。

從初中到高中，教過我的語(yǔ)文老師有四位，我至今仍對(duì)他們印象深刻。初中是一位姓姜的女老師，姜老師“人副其姓”，有一雙美麗的大眼睛，于是獲得了“姜大眼睛”的綽號(hào)。姜老師調(diào)走后，接替她的是一位上海知青，我至今仍清楚地記得他的第一節(jié)課。在自我介紹后，他讓我們拿出毛主席語(yǔ)錄，我等待著他讓我們翻到某頁(yè)，共同誦讀某段語(yǔ)錄，作為對(duì)我們的教導(dǎo)。誰(shuí)知他只是讓我們把毛主席語(yǔ)錄放在課桌的角上，然后還批評(píng)沒帶的學(xué)生：“我們是毛澤東思想大學(xué)校，你們來(lái)學(xué)校卻不帶毛主席語(yǔ)錄，明天如果誰(shuí)不帶，我就讓他回家拿?！彼@樣批評(píng)，學(xué)生當(dāng)然不敢說什么，但對(duì)他留下了不好的印象。后來(lái)知道他會(huì)平平仄仄，還傳說他能倒背唐詩(shī)多少首，又轉(zhuǎn)而有點(diǎn)佩服他了。上高中后，我的第一位語(yǔ)文老師姓何，宜興人，講話多少夾點(diǎn)家鄉(xiāng)口音，濃眉、寬額，就是人們普遍認(rèn)為聰明的那種。在教我們之前，就聽說他會(huì)寫小說，僅此一項(xiàng)就讓我們眾生佩服得五體投地。那時(shí)我們也不知道寫小說還有發(fā)表與不發(fā)表的區(qū)別，不過就算他小說寫得好，在那個(gè)年代也沒有地方發(fā)表，只能“藏諸名山”。不知什么緣故，高二換了我們本鄉(xiāng)的老師，也是我的最后一位高中語(yǔ)文老師。他叫濮存模，一看名字便知，濮存昕是他的真本家，當(dāng)然那時(shí)我也不知道多年后吾鄉(xiāng)會(huì)出個(gè)濮存昕。盡管這位大明星既非生在吾鄉(xiāng)，也沒長(zhǎng)在吾鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)仍以出了這位明星驕傲。這位老師個(gè)頭不高，講課聲音洪亮，課上、課下都常能聽到他清脆而爽朗的笑聲，他煙癮很大，手指被熏黃了，和他說話也能聞到煙味。高中畢業(yè)聚餐，和他同桌，他掏出一包“飛馬”，給男生發(fā)煙，說從今天開始，我們就不是師生關(guān)系了，是同志關(guān)系，當(dāng)然我們也就毫不客氣地接了煙抽，不然顯得不愿意和他做同志似的。要是換到現(xiàn)在，他這么一說，誰(shuí)還敢接他的煙？

教過我的語(yǔ)文老師有四位，而我卻說我的語(yǔ)文是數(shù)學(xué)老師教的，似乎對(duì)我的語(yǔ)文老師大不敬，其實(shí)不然，我對(duì)教過我的每一位語(yǔ)文老師都很尊敬。那為什么說我的語(yǔ)文是數(shù)學(xué)老師教的呢？讓我慢慢道來(lái)。

首先，我的每一位語(yǔ)文老師，都在認(rèn)認(rèn)真真地上語(yǔ)文課，但是，那時(shí)的語(yǔ)文課實(shí)際上教的不是語(yǔ)文，而是思想政治。中學(xué)五年，我在語(yǔ)文課上所學(xué)的課文，至今記得的只有三篇。第一篇《曹劌論戰(zhàn)》，老師分析文章說，魯莊公怎么愚蠢，曹劌多么聰明，我們聽得當(dāng)然“唯唯”。這樣分析是為了印證毛澤東“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”的論斷是多么英明偉大，因?yàn)轸斍f公是高貴者，是最愚蠢的代表；而曹劌是卑賤者，是最聰明的典型。直到我自己教這篇課文的時(shí)候，方感覺魯莊公并不愚蠢，甚至還可以說偉大。魯莊公雖貴為一國(guó)之君，也不可能政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交什么都懂，作為一國(guó)之君，他的可貴在于，不懂不裝懂，虛心學(xué)習(xí)，善于納言。這樣的想法一冒頭，我被自己的思想“出軌”嚇了一跳。第二篇《千里百擔(dān)一棵苗》。寫該文時(shí)，怕記憶有誤，上網(wǎng)搜了一下，沒搜到，只搜到《千里百擔(dān)一畝苗》，但肯定不是我學(xué)過的那篇。憑記憶結(jié)合我現(xiàn)在的理解猜測(cè)，我學(xué)的文章應(yīng)該是一篇通訊，寫的是某處學(xué)大寨，“旱改水”，造梯田，種水稻，在缺水的情況下，與天戰(zhàn)斗，其樂無(wú)窮，跑千里路，挑百擔(dān)水，育一棵苗。老師講解，高度贊揚(yáng)他們“人定勝天”的偉大精神，今天看來(lái)，這哪里是“人定勝天”，分明是“人蠢逆天”。第三篇是魯迅的《搗鬼心傳》，只記得文中有句“搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限”，大概是覺得好玩就記住了，其實(shí)當(dāng)時(shí)并不理解。以后重讀這篇，發(fā)現(xiàn)原來(lái)并沒有記全，后面還有半句，“所以以此成大事者，古來(lái)無(wú)有”。為什么會(huì)學(xué)這篇文章？結(jié)合背景想，大概是借此文來(lái)批林彪“搗鬼”的。林彪企圖篡黨奪權(quán)，陰謀暴露，倉(cāng)皇逃跑，摔死在蒙古溫都爾汗，即所謂“搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來(lái)無(wú)有”。就憑現(xiàn)在我對(duì)這三篇文章的學(xué)習(xí)印象還如此清晰就足以說明，我的語(yǔ)文老師教得非常認(rèn)真，但是，他們教得越認(rèn)真，目標(biāo)定位越正確，我們的語(yǔ)文課學(xué)

習(xí)就離語(yǔ)文越遠(yuǎn)，可見我的語(yǔ)文老師教的并不是語(yǔ)文。

再說我的語(yǔ)文為什么是數(shù)學(xué)老師教的。這位數(shù)學(xué)老師，叫胡春留，后來(lái)調(diào)到縣中了，后來(lái)又任縣中校長(zhǎng)了。他雖然是教數(shù)學(xué)的，但他不是我的數(shù)學(xué)老師，如果按照排入正式課表的所教科目算，他是我的美術(shù)老師。那時(shí)的美術(shù)課，不教畫畫，聽說他會(huì)畫畫，但他從來(lái)沒在美術(shù)課上教過我們畫畫，他教我們寫美術(shù)字。因?yàn)槟菚r(shí)寫標(biāo)語(yǔ)，寫大字報(bào)，都要寫美術(shù)字，學(xué)寫美術(shù)字，也算學(xué)以致用。他教寫美術(shù)字，一手拿著直尺，一手拿粉筆，這很符合數(shù)學(xué)老師的身份，但教的卻不是數(shù)學(xué)。這位“不務(wù)正業(yè)”的數(shù)學(xué)老師，常在別的學(xué)科老師生病或有事時(shí)代課，代過我們的物理課，有一個(gè)多月，講的是電學(xué)，電磁感應(yīng)部分。課講得很清楚，我能聽懂。有一次，語(yǔ)文老師有事，他又來(lái)代語(yǔ)文課了，上的不知是一篇什么課文，文中有一個(gè)詞——韜晦。在那個(gè)年代，“韜晦”在我們的眼里，簡(jiǎn)直就是“高大上”的一個(gè)詞，不過那時(shí)連“高大上”這個(gè)詞也沒有，那時(shí)只有“高大全”。

那么“韜晦”是什么意思呢？沒有一個(gè)學(xué)生懂，也沒有一個(gè)學(xué)生有詞典。這個(gè)老師卻不解釋，估計(jì)他也不會(huì)解釋，一個(gè)教數(shù)學(xué)的跑來(lái)教語(yǔ)文，跨界太大，怎么會(huì)解釋這么“高大上”的一個(gè)詞呢？于是他只好給我們講故事，講《青梅煮酒論英雄》。這位老師講故事的水平也不一般，他講得頭頭是道，我們聽得津津有味，故事講完了，“韜晦”這個(gè)詞的意思我也懂了。其實(shí)那意思用今天的話來(lái)解釋很簡(jiǎn)單，就一個(gè)字——裝，“韜晦”，即“裝”。曹操和劉備兩個(gè)人都在“裝”，當(dāng)然，論“裝”的水平，劉備更勝一籌。他這一講不要緊，搞得課后班里同學(xué)各顯神通，居然搞到了《三國(guó)演義》，于是傳著看，一發(fā)而不可收。然后就是《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》，后來(lái)還搞到了《十日談》，再后來(lái)搞到了《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》?！膀怠蔽覀兌甲x“mǎng”，根本不知道它還有其他什么

“亂七八糟”的讀音。把能找到的這些

“封資修的大毒草”偷偷地統(tǒng)統(tǒng)看了。這之后，在無(wú)聊的時(shí)候，我知道還有另外一種打發(fā)無(wú)聊的方式——讀書。當(dāng)然，那時(shí)讀書就是好玩，是打發(fā)無(wú)聊，也從沒有想過什么“千鐘粟”“黃金屋”“顏如玉”這些

“封建主義”的東西。在高中畢業(yè)到考上大學(xué)前那幾年的無(wú)聊時(shí)光里，我讀了幾本書，也半懂不懂地讀了那時(shí)新華書店能買到的封面上印有魯迅頭像的《準(zhǔn)風(fēng)月談》《且介亭雜文》之類的小冊(cè)子。當(dāng)然讀得很有限且多半讀不懂，不過在讀的過程中，學(xué)到了“真語(yǔ)文”。所以我說，我的語(yǔ)文是數(shù)學(xué)老師教的。

后來(lái)，我也做了語(yǔ)文老師，我時(shí)時(shí)提醒自己：語(yǔ)文老師，不能只會(huì)搬詞典，不要唯教參是從，一定要為學(xué)生打開一扇讀書的門，在任何

情況下，都要把語(yǔ)文課上成語(yǔ)文課，而不能上成其他什么課，千萬(wàn)不要讓數(shù)學(xué)老師代庖。