有教師談到，一些學(xué)生從小學(xué)直到中學(xué)畢業(yè)，心智發(fā)展都比較慢，行為習(xí)慣養(yǎng)成始終遲滯于同齡人，“就像沒(méi)開竅”，很難接受積極的影響

——對(duì)這樣的學(xué)生，有沒(méi)有什么好辦法？

我不了解具體情況，很難發(fā)表看法。學(xué)生“心智發(fā)展都比較慢”，“慢”到什么程度？有沒(méi)有基本判斷能力，有沒(méi)有影響與他人交往，有沒(méi)有正常人的生活能力，這些，需要有具體的說(shuō)明。但如果僅僅是“慢”，希望他能“快”，能和別人一樣，我想大概不會(huì)有立竿見影的辦法。如果說(shuō)有辦法，也許僅僅出于安慰，而教師總希望通過(guò)自己的努力讓學(xué)生有變化，這可能就很難了。有些學(xué)生情況可能比較特殊，不能完全寄希望于學(xué)校教育。我反對(duì)夸大教師的作用，甚至認(rèn)為不能夸大教育的作用。在一個(gè)對(duì)教育缺乏正確認(rèn)識(shí)的社會(huì)，貶低或夸大教育的作用，都會(huì)讓受教育的學(xué)生受到傷害。坦率地說(shuō)，學(xué)校和教師能做的事是有限的。對(duì)一些比較特殊的學(xué)生，多數(shù)情況下，只能等機(jī)會(huì)，而不能過(guò)于積極主動(dòng)。我當(dāng)教師沒(méi)幾年，便開始質(zhì)疑“耐心細(xì)致的思想工作”。我在遇到“問(wèn)題學(xué)生”時(shí)，的確做了很多工作，花費(fèi)了很多精力，非但勞而無(wú)功，反而招致部分學(xué)生的誤解。然而，這些學(xué)生在后來(lái)的工作和生活中并沒(méi)有太大的困難，用社會(huì)語(yǔ)言說(shuō)，有些“混得還很不錯(cuò)”。于是，我這樣推測(cè)——或許，有一位他比較崇敬的教師，在某個(gè)特殊情況下的談話給了他以啟示，令他豁然開朗；或許，幾位有智慧的教師在同一時(shí)期不約而同地出現(xiàn)在他面前，共同的評(píng)價(jià)讓他開始關(guān)注自己的不良習(xí)慣；或許，得有一批批教師在不同時(shí)期都在兢兢業(yè)業(yè)，遵循規(guī)律，順其自然，有朝一日，這位學(xué)生猛然醒悟，開始思考生命的價(jià)值……

太難得了，在今天。

我們所期待的東西不一定會(huì)出現(xiàn)，但我們不能不去做，因?yàn)楫吘勾嬖谧兓目赡?。我因此認(rèn)識(shí)到，教育對(duì)人的影響是巨大的，但是，作為教師，他用全部智慧和勇氣去做的事，作用也許是有限的。面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，我常常認(rèn)為自己所能做的簡(jiǎn)直微不足道，然而，如果教師不去做，也許就沒(méi)有人能做了。于是，“能做多少是多少，不能不做”，成為支撐我努力的信條。

人生漫長(zhǎng)，對(duì)在某個(gè)階段所接受的教育，有人印象深刻，也可能有人毫無(wú)印象。法國(guó)電影《放牛班的春天》中，享譽(yù)世界的指揮家皮埃爾·莫昂克回到法國(guó)參加母親的葬禮，他在少年教養(yǎng)院同班校友佩皮諾的紀(jì)念冊(cè)上，指著他的啟蒙教師馬修的照片說(shuō)：“這個(gè)人，就是那個(gè)

……叫什么什么的？”這部電影有許多經(jīng)典細(xì)節(jié)，我很注意“這個(gè)人”的暗示。如果沒(méi)有馬修先生的發(fā)現(xiàn)和引導(dǎo)，單親家庭的皮埃爾·莫昂克成年后至多就是個(gè)病態(tài)流氓。除了馬修先生，不會(huì)有人指導(dǎo)、推薦他去上音樂(lè)學(xué)院，他也不會(huì)有后來(lái)的一切。如果不是

佩皮諾這個(gè)普通人保存的老師照片，他已把馬修先生忘得干干凈凈。對(duì)教師而言，這真是很深刻的啟示。潦倒的音樂(lè)教師馬修會(huì)計(jì)較他的學(xué)生缺乏良知嗎？我想不會(huì)。教育不需要感恩，但人應(yīng)當(dāng)有思想和情感。

畢業(yè)多年的學(xué)生偶爾邀請(qǐng)我參加紀(jì)念活動(dòng)，我注意他們的回憶，因?yàn)槟切┩撬麄冸x開學(xué)校后“剩下的”生命印痕。學(xué)生回憶中學(xué)時(shí)代的一些事，往往令我意外：當(dāng)年對(duì)我觸動(dòng)極深的重要事件，學(xué)生沒(méi)有印象；我精心設(shè)計(jì)的活動(dòng)，從教育角度觀察分析，有價(jià)值，有意義，在學(xué)生看來(lái)卻不過(guò)是人生的一分鐘、五分鐘，過(guò)眼煙云，太平常了，“想不起來(lái)了”。我當(dāng)年用心努力，并沒(méi)有讓學(xué)生形成有價(jià)值的記憶。學(xué)生畢竟處在受教育階段，他不大可能明白教育的意義，更因?yàn)樵谝粋€(gè)講求“成功”“實(shí)用”的環(huán)境中，不能直接形成利益的過(guò)程都會(huì)被認(rèn)為是“無(wú)用功”，學(xué)生在各種干擾與壓力下，會(huì)忽略教育的“示范”。

這樣看，有可能會(huì)讓教師感到失落：為了人的未來(lái)，教師用心去做的工作，在學(xué)生那里反應(yīng)如此冷淡，我們今天的認(rèn)真還有什么意義？你全心全意去做的事，連一點(diǎn)點(diǎn)意義也沒(méi)有的話，你的勞動(dòng)價(jià)值何在？

可是，正因?yàn)橄氲竭@一點(diǎn)，我更得努力去做了。我做，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到所做的符合教育要求，遵循規(guī)律，恪守常識(shí)；我尊重自己的職業(yè)，至于教育對(duì)象會(huì)不會(huì)因此有所改變，還真不是我能預(yù)期的（特別是在目前的社會(huì)狀態(tài)下）。我只是盡個(gè)人的努力，以不枉職業(yè)責(zé)任。我盡了自己的努力，付出勞動(dòng)，在這個(gè)過(guò)程中發(fā)展了智慧，身心愉悅；再說(shuō)，誰(shuí)能肯定那個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”不會(huì)出現(xiàn)呢？如果認(rèn)為有“不會(huì)出現(xiàn)”的可能，我便放棄，就不作為，就認(rèn)為未來(lái)的一切與我無(wú)關(guān)——每個(gè)教師都對(duì)自己的工作感到失望，放棄努力，那整個(gè)教育的狀態(tài)將會(huì)變得更糟糕。學(xué)生在基礎(chǔ)教育階段，有幾十位教師教過(guò)他，如果每個(gè)教師都認(rèn)為自己的工作是徒勞的，因此失望，因此懈怠，“教育”在這個(gè)學(xué)生的眼中就有可能是無(wú)價(jià)值的，他在未來(lái)會(huì)為自己的無(wú)所事事與平庸找到足夠的理由。

至于學(xué)生如何認(rèn)識(shí)教師的作用，我認(rèn)為不必也不能寄予過(guò)高的期望。我們應(yīng)當(dāng)重視學(xué)生的學(xué)習(xí)，但教師不能也不應(yīng)把職業(yè)自信寄托于“學(xué)生評(píng)價(jià)”上。我曾在一些教師的評(píng)審材料中看到動(dòng)輒幾十頁(yè)的“學(xué)生評(píng)價(jià)”，這些由學(xué)生書寫的對(duì)教師的評(píng)價(jià)贊揚(yáng)，

多到無(wú)以復(fù)加的程度，讓人感到不安：學(xué)生是出于真心嗎？這位教師怎么能收集并記住這么多學(xué)生的贊譽(yù)？這種評(píng)價(jià)會(huì)不會(huì)給學(xué)生造成負(fù)面認(rèn)識(shí)？同樣，我也看到，一些學(xué)生對(duì)學(xué)校組織的“教學(xué)評(píng)估”中不負(fù)責(zé)也不認(rèn)真——有些學(xué)生因?yàn)椴涣私庠u(píng)價(jià)項(xiàng)目的含義和標(biāo)準(zhǔn)，隨意性比較大；有些學(xué)生“重教輕學(xué)”，過(guò)于重視分?jǐn)?shù)，不理解教師的教學(xué)，評(píng)價(jià)不夠客觀。學(xué)生評(píng)價(jià)未必準(zhǔn)確，而學(xué)校以此來(lái)衡量教師的專業(yè)水平和工作狀態(tài)，

可能致使教師和學(xué)生產(chǎn)生隔膜。教師把職業(yè)自信建立在學(xué)生評(píng)價(jià)上，就有可能放棄教育原則，取悅學(xué)生。再有，教師“和學(xué)生關(guān)系親密”“愛每一個(gè)學(xué)生”，是不是就一定優(yōu)秀？也許并不那么簡(jiǎn)單。學(xué)校就是學(xué)校，教師就是教師，教師果真“把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子”，或許

反而是錯(cuò)誤的職業(yè)認(rèn)識(shí)；如果學(xué)校讓教師成為學(xué)生的保姆，將是更糟糕的選擇。中國(guó)教育文化遺存的許多觀念值得我們這代教師反思。

反思自己的經(jīng)歷，我想到，教師必須有職業(yè)的自尊自信，必須始終保持職業(yè)精神，但無(wú)論如何，我們都要認(rèn)識(shí)到，教育所能做的事是有限的。終有一天，學(xué)生會(huì)走出校門，去學(xué)更多的東西。我們的教育，可能只是為他打了點(diǎn)“底子”，憑借這有限的基礎(chǔ)走上社會(huì)，在未來(lái)的生活中會(huì)不會(huì)動(dòng)搖，仍然是個(gè)問(wèn)題。教師學(xué)養(yǎng)對(duì)學(xué)生有影響，同時(shí)我們也不能忽視群體和社會(huì)的影響。因此，教師自身不能高估教育的作用，不能把學(xué)生在未來(lái)出現(xiàn)的積極狀態(tài)都當(dāng)作教師教育的成果。如果學(xué)生的成就全是教師努力的結(jié)果，那么學(xué)生作為社會(huì)人，其品格學(xué)養(yǎng)的欠缺也必然會(huì)被當(dāng)作教師教育的失誤——我們有沒(méi)有能力承擔(dān)這樣的責(zé)任？現(xiàn)在，但凡社會(huì)有什么負(fù)面現(xiàn)象，人們都會(huì)習(xí)慣性地指責(zé)是“教育出了問(wèn)題”，至于教育為什么會(huì)出問(wèn)題，教育受什么控制和影響，則無(wú)人深究。有畢業(yè)生說(shuō)“我的數(shù)學(xué)是某某某老師教的，我永遠(yuǎn)感激他”，這個(gè)“某某某老師”便因此而自得；但也有同班畢業(yè)生說(shuō)“我最討厭的就是數(shù)學(xué)”，這位“某某某老師”是不是會(huì)自卑呢？如果有學(xué)生說(shuō)“我外語(yǔ)差，是因?yàn)槟忱蠋熢u(píng)我缺乏天賦”，我未必認(rèn)為那位教師要負(fù)全部責(zé)任，也可能認(rèn)為這名學(xué)生有性格缺陷。學(xué)生過(guò)于重視教師的作用，他就有可能“輕學(xué)”，也很難“會(huì)學(xué)”?？傊?，教師不能認(rèn)為自己的作用是無(wú)法取代的。學(xué)生在漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)道路上不斷地遇到善于學(xué)習(xí)的教師，見到努力工作的教師，他因此思考人生，思考未來(lái)，思考一些大問(wèn)題，這樣的教育才是有意義的。

真正的教師，首先在于他通過(guò)教育活動(dòng)把自己的學(xué)生變成了一個(gè)什么樣的人；其次在于他能否在個(gè)人的教學(xué)活動(dòng)中升華并擴(kuò)張教師的職業(yè)屬性，讓學(xué)生看到一個(gè)人在社會(huì)上站立的姿態(tài)，而不是扳著手指頭告訴你，他的門下共出過(guò)幾個(gè)“北大”“清華”，“一本上線”多少人，競(jìng)賽獲獎(jiǎng)幾何。

在風(fēng)起云涌的時(shí)代，在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)，教育對(duì)一個(gè)人的生存、生活會(huì)有作用，但也要看到這些作用可能的實(shí)效。教師認(rèn)識(shí)到時(shí)代、社會(huì)對(duì)人的影響，就不能夸大教育的作用。不過(guò)，如果一名教師固執(zhí)地認(rèn)為自己真是“人類靈魂的工程師”，那別人不但不要再去做他的思想工作，和他談話也要小心一些了。