李希平

摘 要：《慈悲》展現(xiàn)了莫里森非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力，讀來感人至深，痛定思痛。筆者擬從敘事學(xué)的角度予以解讀， 即文本中的復(fù)雜精妙的敘事結(jié)構(gòu)和多種聚焦探析它們的藝術(shù)效果和要揭示的主題。

關(guān)鍵詞：《慈悲》 敘事結(jié)構(gòu) 聚焦

一、引言

《慈悲》是諾貝爾桂冠作者托尼莫里森的第九部小說，于2008出版，一經(jīng)出版，這部小說便受到了關(guān)注和評論，被《紐約時(shí)評書報(bào)》評為十大最佳圖書之一，“是對美國歷史最深的一次挖掘”，“它質(zhì)問了在十七世紀(jì)末種族和奴隸制融合伊始時(shí)美國的奴隸制”；“它是《寵兒》的前奏曲”。國內(nèi)外的評論家分別從創(chuàng)傷、文化、殖民主義、心理分析、新歷史主義、哥特等角度解讀，及大地推進(jìn)了對該篇小說的理解。本文擬從敘事的角度分析此文，以期填補(bǔ)這方面的空白。

二、敘事結(jié)構(gòu)

托尼莫里森是一位杰出的小說家，她的作品突出地體現(xiàn)了現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說的敘事結(jié)構(gòu)特征。百納被式的敘事結(jié)構(gòu)、“散點(diǎn)式”的多維敘事格局，“她把事件這玻璃打碎”?！叭缓笠曰ゲ幌噙B、令人迷惑的現(xiàn)代形式將其重新組合”， “多重?cái)⑹乱暯?、跳躍式的語境轉(zhuǎn)換、時(shí)序顛倒、空間錯(cuò)位以及現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、歷史與神話相結(jié)合的表現(xiàn)手法都是現(xiàn)代創(chuàng)作技巧的實(shí)踐。” 《慈悲》也體現(xiàn)了莫里森獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)特征，它共分為十二個(gè)章節(jié)，每一個(gè)章節(jié)由一個(gè)人物展開敘述，它們分別是少女黑奴弗洛倫斯、奴隸男主雅各布、弗洛倫斯、印第安女奴莉娜、弗洛倫斯、奴隸女主人麗貝卡、弗洛倫斯、白人少女奴隸 “悲傷”，弗洛倫斯、白人男性青年奴隸維拉德和斯庫里、弗洛倫斯以及黑人奴隸婦女弗洛倫斯的母親。這十二個(gè)部分由弗洛倫斯內(nèi)心獨(dú)白開始，她回顧了自己與母親生活的時(shí)光，后來被買主雅各布買到他的農(nóng)場、農(nóng)場的生活、農(nóng)場女主人生病，弗洛倫斯被打發(fā)去找醫(yī)生，再到回到農(nóng)場。弗洛倫斯的敘事共有6個(gè)章節(jié)，中間穿插了其余人物的敘事，最后以弗洛倫斯母親的獨(dú)白結(jié)尾?！洞缺分懈ヂ鍌愃箶⑹龅?個(gè)章節(jié)主要是線形敘述，即從起點(diǎn)到終點(diǎn)，中間伴有回憶。其余的6個(gè)章節(jié)各自獨(dú)立敘述，每一個(gè)章節(jié)反映了一個(gè)主題，但是它們之間又互相補(bǔ)充，屬于網(wǎng)狀敘述結(jié)構(gòu)。第一章弗洛倫斯提出問題，“one question is， who is responsible？” “有一個(gè)問題，是誰的錯(cuò)？”弗洛倫斯對母親對自己的“拋棄”耿耿于懷， 最后一章里，她的母親給出了回答，不是“遺棄”，而是挽救，首尾呼應(yīng)，是環(huán)形敘述?！洞缺返臄⑹鼋Y(jié)構(gòu)是復(fù)雜而精妙的，它融合了各種敘述結(jié)構(gòu)，極大地提升了作品的藝術(shù)性、欣賞性，深刻地凸顯了主題——奴隸制使奴隸得骨肉分離，給他們的心理上留下了巨大的創(chuàng)傷。

三、敘述視角

《慈悲》的敘述視角零聚焦和內(nèi)聚焦，其中內(nèi)聚焦包括是固定式內(nèi)聚焦、轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦和多重式內(nèi)聚焦。

第二章的雅各布，第四章莉娜，第六章麗貝卡第八章 “悲傷” 以及第十章維拉德、斯庫里的敘述開頭都采用了零聚焦，具體指弗里德曼（N. Friedman）在《小說中的視角》里提出的多選擇性的全知視角， 它直接展示人物的思想、知覺和情感，它不同于傳統(tǒng)的全知類型，它會(huì)間接地總結(jié)和解釋人物的思想、知覺和情感，莫里森用人物的眼光來觀察世界。如“The man moved through the surf， stepping carefully over the pebbles and sand to shore. Fog， Atlantic and reeking of plant life， blanketed the bay and slowed him....” “男人跨過浪花，小心翼翼地踩著鵝暖石和沙子上了岸。散發(fā)著植物的氣息的大西洋濃霧，裹住了眼前的海灣，他不得已，放慢了腳步......”。詹姆斯曾經(jīng)說過 “藝術(shù)家不應(yīng)該是他的人物的評判者而應(yīng)該是一個(gè)無偏見的見證人”?？梢姡噙x擇性的全知視角具有客觀性， 它很好地介紹了敘事的背景和人物身份。

以上所談及格章節(jié)用零聚焦后轉(zhuǎn)入了內(nèi)聚焦模式，敘述者粘附于某個(gè)人物的內(nèi)心深處，成為他的靈魂的窺探者。每一個(gè)章節(jié)是固定式內(nèi)聚焦，即敘述者固定不變地采用故事中的人物的眼光來敘述，它有效地留下了敘述的空白，設(shè)置懸念，增加了解讀的張力和趣味。 而每一個(gè)章節(jié)之間又是轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦和多重式內(nèi)聚焦，同一件事情，經(jīng)由不同人物敘述，讓讀者從不同的側(cè)面看待這件事情。如雅各布堅(jiān)持要修自己的豪宅，即使自己身患重病奄奄一息，也催促妻子和奴仆冒著瓢潑春雨完工。在第四章莉娜的敘述中，莉娜發(fā)表了自己對男主人雅各布大興土木，修建豪宅的看法。“killing trees in that number， without asking their permission， of course his efforts would stir up malfortune.” “雅各布未經(jīng)樹木的許可就把他們大批地殺害了，當(dāng)然了，他的行為必將招致厄運(yùn)?！钡诹轮信魅他愗惪ㄒ矓⑹隽搜鸥鞑夹藿ê勒膭?dòng)機(jī)，這個(gè)雅各布從歐洲娶的窮苦的郵購新娘，帶著脫離舊世界憧憬美洲新生活的希冀，她本心善良、無階級(jí)觀念、痛恨宗教的虛偽和兇殘，卻幾次三番遭受厄運(yùn)，她的三個(gè)孩子相繼夭折。當(dāng)丈夫要修建豪宅時(shí)，她認(rèn)為“she decided that that the satisfaction of having more and more was not greed， was not in the pleasure of the process. Whatever the truth， however driven the seemed， Jacob was there. With her. Breathing next to her in the bed. Reaching for her even as he slept.” “她決定相信，雅各布想要得到越來越的東西，不是因?yàn)樨澙?，而是享受獲得的過程。無論雅各布有什么樣的動(dòng)機(jī)，他就在那里，和自己在一起，就躺在自己的身邊。 他即使睡著了，也會(huì)伸手抱她?！丙愗惪ㄏ硎苓@丈夫雅各布的寵愛，她從未經(jīng)受過當(dāng)時(shí)尋常的家暴，她是快樂的。只是丈夫痛恨奴隸制，而選擇從商，經(jīng)常外出，她和女奴們獨(dú)自在家經(jīng)營小小的種植園。所以當(dāng)自己的孩子夭折后，她全部的情感寄托在丈夫身上。她目睹丈夫在別的種植園依靠奴役奴隸爆發(fā)后，對財(cái)富的追求讓丈夫慢慢迷離了自己的本性，最終異化。第十章維拉德和斯庫利也敘述了雅各布修建豪宅。這里莫里森應(yīng)用了魔幻手法，雅各布從墳?zāi)怪信莱鰜?，在修好的豪宅中流連徘徊。雅各布即便是在死后，依然在物化中不可自拔。從維拉德和斯庫利的視角，讀者發(fā)現(xiàn)雅各布夫妻慈悲心腸和種植園里其他的三個(gè)女仆生活融洽，就像是一家人一樣。維拉德和斯庫里是被親人販賣的白人奴隸。但是雅各布夫婦一樣會(huì)對他們的勞動(dòng)，向?qū)Υ杂扇艘粯?，給他們支付薪水。然而讀者卻看到，即便是代表著新人類的雅各布夫婦也最終會(huì)在美洲蠻荒的新世界，不可避免地隕落。麗貝卡患重病得到救治后，性情大變，收回了對女仆莉娜的姐妹情、對弗洛倫斯和索柔的看護(hù)，打算賣掉弗洛倫斯。麗貝卡的變化是驚人的，美洲的環(huán)境迫使她回歸了她曾經(jīng)深惡痛絕的宗教，如評論“它揭示了一個(gè)新世界如何變得腐朽，并從一開始就被玷污”。這種多重式的內(nèi)聚焦，如徐岱在《小說敘事學(xué)》中所言，“這種類型的敘述能使同一件事得到多層次、多側(cè)面的透視，猶如一張用多次曝光攝下的照片，具有一種立體化效果?！眱?nèi)聚焦烙上了敘述者不同的個(gè)性，帶有各自的偏見和感情色彩，而多重式的內(nèi)聚焦消解了這種局限，而讀者站在各個(gè)敘述者的立場，去思考分析，找到真正的答案。

弗洛倫斯在六個(gè)章節(jié)和最后一章里，也是采用了內(nèi)聚焦，它通過追憶、描述現(xiàn)狀、獨(dú)白、對話、意識(shí)流等展示出弗洛倫斯的全貌。弗洛倫斯8歲時(shí)被母親請求白人莊園主雅各布買走自己的女兒而不是自己和自己懷里哺乳的男嬰。弗洛倫斯以為母親為了保護(hù)弟弟而拋棄了自己，這種傷痛在以后的8年里時(shí)刻縈繞在她的腦海里。她害怕被拋棄，憎恨偎依在母親身邊的男孩，他們是“貪婪的”。她被雅各布買到自己家里做女傭時(shí)，先后從女奴莉娜，黑人自由人木匠那里尋找母愛。木匠是雅各布請來修建豪宅的自由黑人，他手藝精湛，而且醫(yī)治好了患了水痘的弗倫倫斯。之后弗倫倫斯深深愛上了他。弗洛倫斯被女主人打發(fā)，尋找會(huì)醫(yī)治天花的自由黑人木匠后發(fā)現(xiàn)木匠家里有一個(gè)小男孩。弗洛倫斯害怕小男孩搶走，憤怒地將男孩打傷。

木匠怒斥弗倫倫斯：I want you go. （我要你走）

弗洛倫斯：why， why？ （為什么？）

木匠：Because you are a slave. You head in empty and your body is wild. You are nothing but wildness. No constraint. No mind. （因?yàn)槟闶莻€(gè)奴隸。 你頭腦空洞，身體野蠻。 你什么都不是，沒有克制，沒有頭腦。）

木匠認(rèn)為弗洛倫斯傷害小男孩是因?yàn)橐靶U和殘忍。但是因?yàn)槭莾?nèi)聚焦，所以他不知道弗洛倫斯的遭遇，他無法體會(huì)她的行為。弗倫倫斯在童年時(shí)代遭遇到的遺棄，在少女時(shí)代再次被自己的戀人遺棄。木匠顯然誤解了弗倫倫斯，認(rèn)為是奴隸的身份，而使得弗洛倫斯沒有悲憫之心。罪惡的奴隸制度使弗倫倫斯接連遭受重創(chuàng)，原本性情柔順?biāo)兊每褚?。“Unforgiven. Unforgiving.”（不被寬恕、也不寬恕別人）。 弗倫倫斯心里充滿了仇恨。

章后一章是弗倫倫斯母親的敘述，采用內(nèi)心獨(dú)白的內(nèi)聚焦模式。母親迫不得已讓看起來善良的白人雅各布買走自己的女兒。“There was no animal in his heart. He never looked at me the way Senhor does.”（弗倫倫斯的母親敏銳地感覺到，她面前的白人是： 他沒有獸心，他不會(huì)像其他的白人奴隸主一樣看自己。）“to be female in this place is to be an open wound that can not heal. Even if scars form， the festering is ever blow. ” “在這個(gè)地方，女人就是一個(gè)裸露的傷口，即便結(jié)痂也會(huì)流膿?！笨粗鴿u漸長大的弗倫倫斯，白人奴隸主投射到女兒身上的淫邪目光，弗洛倫斯的母親非常焦慮。她沒有辦法保護(hù)女兒受到侵害， 她只能冒險(xiǎn)讓看起來好心人帶走女兒。“Because I saw the tall man see you as a human child， not piece of eight.” “這個(gè)高個(gè)子男人，把你看作是個(gè)孩子，而不是8塊錢?！蹦赣H的對女兒的苦心，由于骨肉分離，再也沒有機(jī)會(huì)向女兒傾訴。內(nèi)聚焦的獨(dú)白，展現(xiàn)了奴隸制下一個(gè)奴隸母親的血淚傾訴，產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)感染力。

四、結(jié)語

《慈悲》是莫里森的又一部力作。她匠心獨(dú)用，融合了各種敘事結(jié)構(gòu)之長，采用了多種聚焦方式呈現(xiàn)除了1860年美洲新世界里人物的命運(yùn)沉浮，從根本上挖掘了奴隸制如何在這個(gè)新世界形成。莫里森多層級(jí)、多角度的審視了物質(zhì)的貪欲與宗教同謀形成的奴隸制，本性善良的人遭遇厄運(yùn)后，被迫認(rèn)同殘酷的奴隸制。即便是在當(dāng)今的時(shí)代，依然具有巨大的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)

[1] David Gates“original Sin”，in The New York Times Book Review 30 （Nov.2008）.

[2] Michiko Kakutani“ Bonds that Seem Cruel Can Be Kind”， in The New York Times.

[3] Book Review（3 Nov.2008），http：// www.Nytimes.Com/ 2008/11/04/books/04kaku.Html.

[4] John Updike“Dreamy Wilderness： Unmastered Women in Colonial Virginia”， in The New Yorker （3 Nov. 2008） 112-113.

[5] Toni Morrison，A Mercy，by Alfred A.Knopf.New York，United States，2008.

[6] 董衡巽.美國文學(xué)簡史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：590.

[7] 徐岱.小說敘述學(xué)[M].商務(wù)印書館，2010.

[8] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].第三版.北京：大學(xué)出版社，2004.