趙秀蘭

摘 要：巴赫金提出，復(fù)調(diào)小說中滲透著對(duì)話性，這種對(duì)話性不僅體現(xiàn)在小說結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系結(jié)構(gòu)上，還體現(xiàn)在主人公的內(nèi)心獨(dú)白及主人公與其他人物對(duì)話中，并將內(nèi)心獨(dú)白稱為“微型對(duì)話”。 《赫索格》雖是以內(nèi)心獨(dú)白為主的小說，但也不乏敘事者與主人公、主人公與他者之間的對(duì)話。基于此，以復(fù)調(diào)理論為關(guān)照，從主人公的主體意識(shí)、隱性的他者話語和多元意識(shí)之間的沖突三個(gè)方面，對(duì)《赫索格》的對(duì)話性進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：《赫索格》；復(fù)調(diào)；主體意識(shí)；他者話語；多元意識(shí)

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1672-1101（2018）01-0062-07

Abstract： The great Russian philosopher Mikhail Bakhtin put forward that dialogism permeates in polyphonic fiction which is represented not only in the structure of the fiction and that of the relationship among characters， but also in interior monologue of the major character and the monologue between the major characters and the other characters. And Bakhtin called interior monologue “miniature dialogue”. Although Herzog mainly consists of interior dialogue of the major character， there are dialogues between the narrator and the major character， the major character and others. Therefore， based on polyphony theory， the paper analyzes dialogism in Herzog from the following three aspects： the subjectivity of the major character， covert discourse of others and the confliction between multiple consciousnesses.

Key words：Herzog； polyphony； subjectivity； discourse of others； multiple consciousness

索爾·貝婁在其代表作《赫索格》中，運(yùn)用復(fù)雜的敘事手法（意識(shí)流手法的大量運(yùn)用、敘事視角與空間的頻繁轉(zhuǎn)換等），將現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和現(xiàn)代主義寫作技巧有機(jī)地融合起來，以極大的信息密度，表征現(xiàn)代人的生活困境、道德的虛無和人文主義的式微，使作品具有深厚的哲理性和豐富的思想性。由于《赫索格》中的女性均被男性客觀化為失語的被凝視的對(duì)象，使得文本中缺乏女性作為他者的聲音，該小說被認(rèn)為是一部以男性為中心的“獨(dú)白型”小說[1]。而本文則認(rèn)為，雖然《赫索格》主要展現(xiàn)同名主人公赫索格獨(dú)特的自我意識(shí)，但赫索格通過自我反省、自我審視、鏡中的自我等手段將自我客觀化，以便認(rèn)識(shí)自我，因而，赫索格的內(nèi)心獨(dú)白其實(shí)是巴赫金意義上的“微型對(duì)白”。不同視角的轉(zhuǎn)換（敘事者對(duì)赫索格的描述、赫索格的自我評(píng)價(jià)、赫索格與嵌入式聚焦及赫索格內(nèi)在意識(shí)的轉(zhuǎn)變）賦予小說 “聲音的多重性”，構(gòu)成多種聲音和不同意識(shí)之間的對(duì)話。而作者較少干預(yù)敘事者與主人公之間的距離，表明赫索格不是作者的傳聲筒，而是與作者一樣有著其獨(dú)立意識(shí)和聲音的另一個(gè)主體。因此，本文認(rèn)為，《赫索格》具有復(fù)調(diào)小說的根本特征——對(duì)話性。

蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹪凇锻铀纪滓蛩够妼W(xué)諸問題》中指出，陀氏小說不同于 “獨(dú)白小說”這一傳統(tǒng)小說模式，“復(fù)調(diào)”（或“多聲部”）是其最基本的藝術(shù)特征。在“獨(dú)白小說”中，作者是絕對(duì)的權(quán)威，人物與作者同音齊唱，而“復(fù)調(diào)”小說卻是由眾多各自獨(dú)立、各具價(jià)值、不相融合的聲音和意識(shí)組成。“眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合”，作品中的主人公既是“作者議論所表現(xiàn)的客體”，也是“直抒胸臆的主體”，“在思想上自成權(quán)威并具有獨(dú)立性”[2]4-5。巴赫金還提出“大型對(duì)白”與“微型對(duì)白”這對(duì)概念?！按笮蛯?duì)白”關(guān)涉人物關(guān)系結(jié)構(gòu)上的“復(fù)調(diào)”“對(duì)位”或“多聲部”，具體表現(xiàn)為人物對(duì)立式的組合。而“微型對(duì)白”主要表現(xiàn)于人物的心理結(jié)構(gòu)之中，其表現(xiàn)形式之一為人物的獨(dú)白。這是一種包含了對(duì)白的獨(dú)白，即在一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白中，先后同自己、同別人交叉對(duì)話；另一種是對(duì)白中的對(duì)白，即主人公對(duì)話中含有前后、暗中相互呼應(yīng)和內(nèi)心感應(yīng)式的尾白。巴赫金認(rèn)為，生活本身是一種對(duì)白性現(xiàn)象，人際關(guān)系意味著參與交往和對(duì)白的關(guān)系?？梢姡秃战鹨饬x上的“對(duì)白”既強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立性、人與人的平等，也強(qiáng)調(diào)人與人之間的對(duì)話關(guān)系。在《赫索格》中，“微型對(duì)白”與“大型對(duì)白”在作品中互為協(xié)調(diào)而交相輝映。

一、赫索格的主體意識(shí)

依照巴赫金的理論，復(fù)調(diào)小說的作者與主人公同為獨(dú)立的存在，都是具有自主性意識(shí)的思想者。在這類小說中，“處理主人公的聲音同普通小說中處理作者本人的聲音采用一樣的方式，主人公對(duì)自身、對(duì)世界的議論，同一般的作者議論，具有同樣的分量和價(jià)值?！盵2]5 也就是說，主人公不再是獨(dú)白世界中的旁觀者，而是具有自由自覺本質(zhì)力量的主體。貝婁小說重人物而輕情節(jié)。貝婁認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作關(guān)鍵不在于故事，而在于人物，作家應(yīng)該讓人物發(fā)現(xiàn)他們是什么，他們是誰[3]9。貝婁小說的主要內(nèi)容是探索人內(nèi)心深處的隱秘，他筆下的主人公都有復(fù)雜的自我意識(shí)，熱衷于自我分析， 他們對(duì)自我、他人和社會(huì)所持有的見解觀念成分極強(qiáng)，因而，其作品包蘊(yùn)了豐富的哲理意義?！逗账鞲瘛肪褪且徊總?cè)重于揭示主人公對(duì)他人、社會(huì)和世界的主體體驗(yàn)的小說。該小說通過對(duì)與赫索格的內(nèi)在自我相關(guān)聯(lián)的事件的觀察和描繪，展現(xiàn)了赫索格對(duì)世界的感知，他的心靈圖景與內(nèi)在的精神真實(shí)。赫索格的思想意識(shí)，他對(duì)自我和外界的認(rèn)識(shí)，對(duì)自我和他者、自我與社會(huì)環(huán)境之間關(guān)系的思索和評(píng)價(jià)立場(chǎng)，揭示出其鮮明的主體性和內(nèi)在的獨(dú)立性。

小說主要運(yùn)用書信體、意識(shí)流和互文等手法，來展現(xiàn)赫索格的主體意識(shí)和感情生活，及其與當(dāng)時(shí)主宰人們頭腦的教育、政治、歷史、宗教和哲學(xué)等方面的思想潮流斗爭(zhēng)的過程中對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和對(duì)“原初的”自我的堅(jiān)持。小說較少使用體現(xiàn)作者干預(yù)的敘事性話語，出現(xiàn)在讀者視野中的是赫索格怎樣認(rèn)識(shí)外部世界，并跳出自我的圈子來反觀自己和世界。

貝婁創(chuàng)造性地運(yùn)用了傳統(tǒng)書信體小說這一文學(xué)樣式，將書信作為揭示主人公內(nèi)在意識(shí)流動(dòng)與塑造主人公知識(shí)分子形象的主導(dǎo)成分，展示一個(gè)被困于思想迷陣中的現(xiàn)代知識(shí)分子通過冷靜地思考、不斷地反省，來認(rèn)識(shí)自我。寫信也就成為赫索格將自己的思想意識(shí)外化，以認(rèn)識(shí)自我的一種方式。貝婁采用互文手法，讓赫索格通過寫信來表達(dá)他對(duì)婚姻、家庭、教育、政治、哲學(xué)、科學(xué)和宗教等方面的識(shí)見，而信件的內(nèi)容往往是關(guān)于收信人對(duì)赫索格、赫索格的婚姻的看法或是對(duì)某領(lǐng)域的觀點(diǎn)做出的答復(fù)、思考和判斷。換言之，是這些人的某些觀點(diǎn)促使赫索格產(chǎn)生了與之交流的欲望。作者讓處于憤懣、孤獨(dú)、幽閉狀態(tài)中的赫索格盡情地在信中發(fā)表議論、闡述觀點(diǎn)、抒發(fā)情感，并不動(dòng)聲色地隨意出入赫索格的思維意識(shí)，通過書信內(nèi)容的轉(zhuǎn)換，及思考引發(fā)的行動(dòng)，來干預(yù)敘事進(jìn)程。赫索格“這種發(fā)散式的情思，像束光線，發(fā)自赫索格，射至外部世界；既反射回來，照明了赫索格自己，塑造了自己的形象，也多少照明了外部世界的形形色色，使得作者得以有足夠的機(jī)會(huì)來刻畫各種人物和社會(huì)現(xiàn)象”[4]。這種自由聯(lián)想的方式，讓赫索格盡情地與他人進(jìn)行交流，表達(dá)其關(guān)于自我、對(duì)他人以及世界的議論和觀點(diǎn)，建構(gòu)一個(gè)集理智與瘋癲為一體的知識(shí)分子的主體形象?？梢?，赫索格的信件是作者展現(xiàn)主人公內(nèi)心獨(dú)白的一種方式，這種“微型對(duì)白”（巴赫金語）看似是人物的獨(dú)白，其實(shí)是一種包含了對(duì)白的獨(dú)白，即在一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白中，先后同自己、同別人交叉對(duì)話。

寫信是盡量客觀地展現(xiàn)赫索格的主體意識(shí)的方式，同時(shí)，也是赫索格試圖客觀地認(rèn)識(shí)自我的方式之一。他通過寫信來進(jìn)行自我交流、自我審視。赫索格分裂出第二自我（也即巴赫金所謂的“人身上的人”），將其視為另一個(gè)主體與之對(duì)話，借以“逃避現(xiàn)實(shí)”和應(yīng)付“內(nèi)心深處這份受創(chuàng)的感情”。赫索格知道自己涂鴉式的筆記和與人通信的方式是荒謬的，但他將這種怪癖歸咎于其第二自我的操控，“在我身上有個(gè)人附著。我處處受他操縱”[5]11。在小說中，赫索格每封信的寫作過程總伴有他與第二自我的交談，這種交談令其修正信件的內(nèi)容、觸發(fā)新的自由聯(lián)想，繼而引發(fā)其采取下一步行動(dòng)。因而，赫索格的信件與其自我對(duì)話相伴相生，互為因果。可見，赫索格通過寫信這種直接內(nèi)心獨(dú)白、自我對(duì)話和自我評(píng)價(jià)等手法來展示其思想意識(shí)，將自我客觀化，以提高自我認(rèn)識(shí)水平，提高對(duì)他人、對(duì)世界的移情能力，修正自己，使自己不斷地得以完善，凸顯其作為現(xiàn)代性主體的選擇能力、判斷能力和行動(dòng)能力。

其次，作者采用意識(shí)流的方式，來呈現(xiàn)赫索格的思想意識(shí)，將思想作為描繪主人公的方式或媒介，借此揭示人的意識(shí)的深刻本質(zhì)?！逗账鞲瘛匪茉熘魅斯珪r(shí)重點(diǎn)在于支配主人公的一系列富有魅力的思想，對(duì)周圍現(xiàn)實(shí)的描繪主要側(cè)重在主人公看待這一世界的觀點(diǎn)，在于人物從哪些方面來觀察日常生活。赫索格作為一個(gè)有著獨(dú)立意識(shí)的主體，具有驚人的內(nèi)在獨(dú)立性。他的思想有其自身的邏輯性和自律性，與由第三人稱敘事者所體現(xiàn)的作者意識(shí)不一致，也即作者與主人公之間存在著意識(shí)與意識(shí)的對(duì)位。這種對(duì)話從小說開端的敘事中就可見端倪。小說的開端如同一個(gè)情景劇：一處坐落于偏僻鄉(xiāng)下的破敗的房子里，一位身心俱疲、精神瀕于崩潰（或許已經(jīng)崩潰）的中年男子在不斷地寫信。赫索格鎖閉在個(gè)人天地中的孤獨(dú)，暗示出赫索格意識(shí)上的唯我主義的孤僻性。小說一開場(chǎng)作者讓第三人稱敘事者很突兀地將主人公赫索格的想法呈現(xiàn)出來，“‘假如我真的瘋了，那對(duì)我也沒什么。摩西·赫索格想。”（這句話在小說第315頁的重復(fù)）從而布下疑陣。作者用直接引語來直接展示赫索格的思想意識(shí)， 保留了人物話語的內(nèi)涵、風(fēng)格和語氣，表明赫索格強(qiáng)烈的自我意識(shí)。

敘事者幾乎沒有干預(yù)敘述，這便拉近了敘述距離，先聲奪人，讓讀者與主人公近距離接觸，牢牢地吸引了讀者的注意力，激發(fā)了讀者的閱讀興趣。該句模糊性的視角（這句話可以被認(rèn)為是從赫索格的視角來直接呈現(xiàn)其思想，但也可以是敘事者通過赫索格之口來表明自己的觀點(diǎn)），從一開始就會(huì)引起讀者對(duì)赫索格的精神狀況、他是否正常及敘事者對(duì)此所持有的態(tài)度產(chǎn)生疑問。讀者的閱讀期待從第二段敘事者對(duì)赫索格行為的敘述中似乎可以得到初步證實(shí)。在這一段中，作者從全知視角揭示出赫索格可能處于一種失常的精神狀態(tài)?！坝行┤舜_實(shí)認(rèn)為他瘋了，他自己也有一陣子懷疑過他的精神是否正?！?。為了進(jìn)一步激發(fā)讀者的好奇心，作者采用速寫的方式，概述赫索格在六月底以來的行為舉止，而這個(gè)行動(dòng)軌跡也正是貫穿整部小說的路線圖。如同電影中的快速鏡頭一樣，作者展示了行色匆匆、手提裝滿信件的旅行箱的赫索格，先從紐約到瑪莎葡萄園，立刻返回紐約，兩天后飛往芝加哥，接著來到了馬薩諸塞州西部的一個(gè)叫路德村的一幢舊房子里。其中，以現(xiàn)在式揭示出赫索格的舉止雖然仍有點(diǎn)怪誕，“可是他感到信心百倍，輕松愉快，身強(qiáng)力壯，而且自以為慧眼超群。他整天給天底下的每個(gè)人寫信，已經(jīng)入了迷。這種信他越寫越來勁”， 他發(fā)瘋似地沒完沒了地寫信，寫給那些不論是活著的還是死了的親戚朋友、知名人士[5]1。寥寥數(shù)語，一個(gè)酷似哈姆雷特的形象便躍然紙上。貝婁在這段文字中主要用了過去式，用第三人稱敘事性話語概述赫索格的行為，并通過其行為方式來展示赫索格的瘋狂。前兩句是接續(xù)小說開篇語句的視角和意義，即用赫索格的視角，表達(dá)了他認(rèn)為自己可能是瘋了的想法。第二句中的“現(xiàn)在”是赫索格最近所處的時(shí)間點(diǎn)，也是赫索格已經(jīng)完成了由于內(nèi)心掙扎引發(fā)一系列行為，如槍殺瑪?shù)铝蘸透袼关惼娴南敕?、遭遇車禍等的時(shí)間。這個(gè)句子的主句（“他的舉止雖然仍有點(diǎn)怪誕”）是從客觀視角描述赫索格的行為，“怪誕”一詞反映出敘事者對(duì)赫索格舉止的判斷，表明敘事者對(duì)敘事的干預(yù)，而從句（“可是他感到信心百倍，輕松愉快，身強(qiáng)力壯，而且自以為慧眼超群”）是對(duì)赫索格內(nèi)在心理的描述，“感到”一詞突出了該句中描述赫索格最近狀態(tài)時(shí)所用的四個(gè)形容詞（即信心百倍，輕松愉快，身強(qiáng)力壯，慧眼超群）只是赫索格的主觀判斷，而對(duì)敘事者來說，事實(shí)可能并非如此。所以出現(xiàn)了敘事者的判斷與赫索格的自我診斷的偏離，暗示對(duì)敘事者來說，赫索格可能真的有些瘋狂。第三句到第六句中，敘事者客觀地描述了赫索格最近的外在行為，而這些行為中也表現(xiàn)出赫索格近乎瘋狂的癥候，這與他所表明的自己心智健全不相符。尤其是第六句中敘事者用“發(fā)狂似的”一詞來表明他對(duì)赫索格沒完沒了地給天下人寫信的行為，更是暗示了作者認(rèn)為赫索格有瘋狂傾向的判斷。貝婁在給好友布魯姆的著作《封閉的美國(guó)思想》所作之序中表明：他塑造赫索格這一形象是為了嘲弄像赫索格這樣的迂腐書生。由此可見，從小說的開篇始，赫索格一再聲稱自己神志清醒，而敘事者的聲音卻不斷地在揭示赫索格之瘋狂，從而確立了文本的對(duì)話基調(diào)。

此外，小說采用內(nèi)在對(duì)話的方式，藝術(shù)地展現(xiàn)主人公的個(gè)性，讓赫索格通過內(nèi)心獨(dú)白、與他者對(duì)話、自我對(duì)話等方式將自我客觀化，通過修正、超越過去的“我”，用他者的眼光審視自己，以達(dá)到客觀地呈現(xiàn)主人公的心理現(xiàn)實(shí)的效果?！八械淖晕矣^察都不過是一種針對(duì)我自己的‘態(tài)度，‘好像我是‘另外某個(gè)人似的。自我觀察并不是一種條件，而是對(duì)其他人的觀察的一種結(jié)果，是對(duì)這種觀察的一種摹寫?！盵6] 也就是說，自我意識(shí)和自我反觀是間接進(jìn)行的。在小說中，赫索格常用第三人稱來指稱自己，盡量保持一定的審美距離和批評(píng)距離，通過他者的眼光看自己或“用世界的眼睛來看自己”。例如，當(dāng)瑪?shù)铝崭嬖V他要離婚時(shí)，他的“雙眼比平時(shí)更加明亮，以一種超然物外的心情，……仿佛用顛倒過來的望遠(yuǎn)鏡在看一個(gè)細(xì)小而清晰的圖像。這個(gè)多災(zāi)多難的滑稽角色小說中直接內(nèi)心獨(dú)白均為斜體。”[5]11。當(dāng)文本中第一次介紹赫索格的情婦、他在夜校的學(xué)生雷蒙娜時(shí)，赫索格對(duì)他的自我評(píng)價(jià)為“道貌岸然，壞事做絕”“偽裝正經(jīng)”?？删褪撬麑?duì)師生間發(fā)生男女關(guān)系的反對(duì)，吸引了學(xué)生雷蒙娜，在雷蒙娜的窮追猛打中他很快就繳械投降了。

可見，赫索格是自己生命的獨(dú)立觀察者，通過自我反思和透過他人的眼睛將自我客觀化，不斷地認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)他人和世界，并依據(jù)外在現(xiàn)實(shí)來反省并改善自我，使自己眼中之“我”、“我”眼中的他人和他人眼中的“我”三種關(guān)系處于動(dòng)態(tài)發(fā)展的狀態(tài)中，而這三種關(guān)系的變動(dòng)使得赫索格認(rèn)識(shí)了“我之自我”和他人之“我”，逐步走出唯我論，開始理解、包容他者，從而實(shí)現(xiàn)自我救贖。

從上述可見，作者運(yùn)用書信體和意識(shí)流，將赫索格對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惑、對(duì)未來的迷茫和自我的迷失清晰地展現(xiàn)在讀者眼前，使讀者看到了一個(gè)遭受著婚變打擊、事業(yè)處于瓶頸的中年男子的痛楚及其為彌補(bǔ)、挽救婚姻和拯救自我所做的努力，呈現(xiàn)一個(gè)深刻自我剖析的知識(shí)分子形象。雖然書信體和意識(shí)流，便于作家將許多復(fù)雜的思想壓縮在有限的篇幅中。然而，赫索格所表達(dá)的觀點(diǎn)均不超出他作為文化歷史學(xué)家的慣習(xí)和有過兩次失敗婚姻經(jīng)歷的中年男子的認(rèn)知和視野，他的意識(shí)和行為完全符合塑造人物形象的需要。當(dāng)婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，赫索格并沒有失去理智，而是保持自己作為一個(gè)成功的男性和知識(shí)分子的尊嚴(yán)，毅然離開了瑪?shù)铝?，去僻靜的鄉(xiāng)下自我反思。他把自己的一生從頭至尾仔細(xì)地考慮，不斷地進(jìn)行自我檢討、自我評(píng)價(jià)和自我調(diào)整。作為知識(shí)分子的赫索格習(xí)慣性地思考著并記錄著自己的所思所想，從一開始寫下的大錯(cuò)鑄成后悔不當(dāng)初的自譴自責(zé)語，到后來升級(jí)為瘋狂地寫給天底下每個(gè)人的鴻篇大論，均表露出作者對(duì)于美國(guó)二十世紀(jì)六十年代主流思想的批判。

二、 隱性的他者話語

個(gè)體的存在體現(xiàn)為個(gè)體與他者的對(duì)話關(guān)系。巴赫金早期在《論行為哲學(xué)》中把人的生存位置確立為“我”與“他人”相互區(qū)別的基礎(chǔ)，提出“超視”和“外位”的時(shí)空與內(nèi)外辯證關(guān)系，認(rèn)為“我”無法離開自我的位置從外部來真正地“反觀”自我，自我的完整形象只能呈現(xiàn)在處于“我”的“外位”的“他人”的眼中，通過這種間接方式，才能形成對(duì)“我”的完整視覺形象。也就是說，自我意識(shí)與自我評(píng)價(jià)是在群體中為自我定位，用“他人”的眼光反觀、評(píng)估這一位置中的自我。在《赫索格》中， 人物的話語鮮明地體現(xiàn)出“我”與“他人”的相互作用。赫索格總是將自己置于群體之中，既從自己內(nèi)心出發(fā)，又從他人的視角出發(fā)構(gòu)筑自己的形象，借“他人”的眼光進(jìn)行自我評(píng)價(jià)。他不僅站在他者的角度審視自己，自我對(duì)話，還努力與他者交流（瑪?shù)铝?、親戚友朋、醫(yī)生、律師等），以便更好地認(rèn)識(shí)自我，了解婚姻失敗的原因，使小說具有復(fù)調(diào)特征。

赫索格通過寫信，與自我和他人進(jìn)行交談。書信體小說的一個(gè)顯著的文體特征是對(duì)話性。雖然在《赫索格》中，占絕對(duì)篇幅的是直接內(nèi)心獨(dú)白、第三人稱的間接內(nèi)心獨(dú)白和內(nèi)心交談，但赫索格依然以其獨(dú)特的方式與他者進(jìn)行對(duì)話。自我意識(shí)雖然是一種內(nèi)部言語，卻和外部言語一樣，是在和“他人”意識(shí)、“他人”語言的交鋒、沖撞中形成的[7]345-346。赫索格的直接內(nèi)心獨(dú)白和發(fā)散式思維體現(xiàn)為文本中那五十多份或?qū)懗晌淖只驅(qū)懺谛睦?、并沒有郵寄出去的信件。從信息論的角度看，赫索格的交流出現(xiàn)了信息接受者的缺席，也即交流對(duì)象的缺失，而事實(shí)上，這些信件就是赫索格在與想象中的他者進(jìn)行對(duì)話，是赫索格將自我（包括其自我意識(shí)、價(jià)值觀和世界觀）客觀化為審視的對(duì)象，進(jìn)行內(nèi)心交談、自我反思、自我評(píng)價(jià)的方式之一。赫索格通過寫信，與哲學(xué)家、政治家、教育者、宗教界人士及親友探討大到國(guó)家政治、科學(xué)發(fā)明、宗教信仰、大學(xué)教育的內(nèi)容和方式，小到親情愛情、婚姻和性等問題，表達(dá)自己的觀點(diǎn)和識(shí)見，同時(shí)，信件的內(nèi)容也隱含著收信人對(duì)赫索格、赫索格的婚姻的看法或?qū)δ愁I(lǐng)域的觀點(diǎn)做出的判斷、思考和答復(fù)。換言之，這些表述中注入了他人表述的回聲和應(yīng)答，充滿了他人的話語，這樣的表述是赫索格與他人的言語交流方式，具有一定的指向性、意愿性、完成性、事件性、表現(xiàn)性和評(píng)價(jià)性，從而滲透著“對(duì)話的泛音”。

以赫索格寫給《紐約時(shí)報(bào)》的信為例： 在爭(zhēng)論有關(guān)放射性塵埃的問題上，有一位政府科學(xué)家艾米特·史多福博士提出了“冒險(xiǎn)哲學(xué)”，眼下又增加了化學(xué)殺蟲劑、地面水污染等問題……史多福博士說，我們應(yīng)該采納他的有關(guān)放射性塵埃的“冒險(xiǎn)哲學(xué)”。自從原子彈轟炸廣島以來（杜魯門先生把質(zhì)問他作出這一決定的人叫做“慈悲心腸派” ），文明國(guó)家的人的前途（因?yàn)樗麄兩钤诳植赖木鶆?shì)中）就建立在冒險(xiǎn)的基礎(chǔ)上了。這就是史多福博士的論點(diǎn)。他還進(jìn)一步把人類的生命比作商業(yè)上的冒險(xiǎn)投資。真是宏言偉論！但大企業(yè)是決不肯冒險(xiǎn)的，最近的儲(chǔ)備調(diào)查就說明了這一點(diǎn)[5]49-50。

在這封信的內(nèi)容中，赫索格在陳述史多福博士對(duì)有關(guān)放射性塵埃問題的觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，提出了自己的觀點(diǎn)。從“真是宏言偉論！”和“但大企業(yè)是決不肯冒險(xiǎn)的”可見，赫索格反對(duì)史多福博士的觀點(diǎn)和建議。在這封信寫到一半時(shí)，赫索格也曾停筆思考是否應(yīng)該寫信，“你一定是瘋了，給《紐約時(shí)報(bào)》寫這種東西！……你大可改寄一首詩去，你這個(gè)笨蛋！你這一套十足的文字游戲，怎見得比他們的胡言亂語正確呢？”[5]50，但他依然繼續(xù)寫信，引經(jīng)據(jù)典地討論冒險(xiǎn)問題。

其次，赫索格像審視他人一樣，審視、評(píng)價(jià)鏡中的自我影像，以客觀地認(rèn)識(shí)自我、評(píng)價(jià)自我。赫索格曾三次利用鏡子進(jìn)行自我客觀化，對(duì)自己的鏡中影像當(dāng)作其感受、體驗(yàn)和審美的對(duì)象進(jìn)行評(píng)價(jià)。照鏡子這一行為就是自我認(rèn)識(shí)的象征?！八郧笆莻€(gè)美男子呢！現(xiàn)在，他的臉一望而知是個(gè)受盡打擊的人。但他還是自己討的挨打，是授人以柄的結(jié)果。這使得他進(jìn)一步去考慮一番自己的性格”[5]3-4。當(dāng)赫索格情緒激動(dòng)、思想感情極端強(qiáng)烈時(shí)，他會(huì)習(xí)慣性地走進(jìn)浴室，希望自己鎮(zhèn)靜下來，冷靜到能控制住自己，他的理智立刻會(huì)捕捉住別的思緒。他被離婚的痛苦折磨得憤怒異常，大聲地呼喚著他所需要的正義，從斑駁的鏡子里，他看到自己困惑、狂怒的眼睛，失聲喊道：“我的天哪！這個(gè)生物是什么？這個(gè)東西認(rèn)為自己是個(gè)人?？梢跃烤故鞘裁?？這并不是人。但它渴望做個(gè)人。像一場(chǎng)煩擾不休的夢(mèng)，一團(tuán)凝聚不散的煙霧。一種愿望。這全是從哪里來的？這是什么東西？它可能是什么！這并不是永恒的渴望。不是，是完全會(huì)死的，但是有人性”[5]220。這時(shí)的赫索格已經(jīng)完全將自己視為一個(gè)有待認(rèn)識(shí)的客體對(duì)象，超然物外，從他者的眼光對(duì)鏡中的“自己眼中的我”做出審美和價(jià)值判斷，他認(rèn)識(shí)到由于他沉浸于離婚帶來的痛苦而將自我嚴(yán)重異化了，但同時(shí)他也明確了自己還有人性，依然渴望做個(gè)人。這一認(rèn)識(shí)使得打定主意在懇親節(jié)那天去看望他的兒子馬科，他終于能設(shè)身處地地理解馬科的母親、他的第一任妻子黛西的痛苦和艱辛了，想盡力為馬科做點(diǎn)事情，以彌補(bǔ)他拋棄黛西所犯的錯(cuò)。巴赫金在《鏡中人》中把鏡子比作客體，將鏡子中的自我影像客觀化為一個(gè)認(rèn)識(shí)的客體——他者，也即將自我視為自身主體感受、體驗(yàn)和審美的對(duì)象?！霸谧约号c自己的相互關(guān)系中，不可避免地會(huì)透露出虛偽和謊言。不是我用自己的眼中從內(nèi)部看世界，而是我用世界的眼睛、別人的眼睛看自己。我被他人控制著”[8]86。在巴赫金看來，“我”與自身是分不開的，“我”不能在“我”的身外占據(jù)一個(gè)價(jià)值立場(chǎng)，如同評(píng)價(jià)“他人”般地評(píng)價(jià)自己。所以，“我”外在的和內(nèi)在的形象，只能呈現(xiàn)在“他人”的眼中，而不可能呈現(xiàn)在“我”的眼中。赫索格利用鏡中影像來認(rèn)識(shí)自我、評(píng)價(jià)自我，同時(shí)從“凝視者”的角度和“被凝視者”的角度來看自己，使其成為一個(gè)未完成的“自己眼中之我”。換言之，站在他者的角度凝視自己，使他的“自我”在“他人”那里得以不斷建構(gòu)。

再次，赫索格積極地與他人交流，以便客觀地認(rèn)識(shí)自己。在現(xiàn)實(shí)的生存中， 每個(gè)人都不能不關(guān)注自己在“他人”眼中的形象，因?yàn)樗司褪且幻骁R子，沒有他人，人們就看不到自己。雖然赫索格很清楚在他和瑪?shù)铝盏幕橐銎屏训倪^程中，瑪?shù)铝盏母改?、姨媽及格斯貝奇（他的朋友、瑪?shù)铝盏那榉颍┒际峭\，但為了弄明白第二次婚姻的失敗，他依然征求他們對(duì)自己婚姻的看法。在中央地鐵站里，赫索格看到了一個(gè)年輕的妓女，她凌厲的目光里射出的女性的傲慢令赫索格將她與瑪?shù)铝章?lián)系在一起。他突然決定寫信給瑪?shù)铝盏囊虌対蔂栠_(dá)。在信中，他表示理解澤爾達(dá)為何會(huì)偏向并護(hù)著瑪?shù)铝?，同時(shí)也告訴澤爾達(dá)，他再也不會(huì)被他們的謊言所欺騙了。在寫信的過程中，赫索格回憶起澤爾達(dá)和她的丈夫是如何蒙蔽他而為瑪?shù)铝沼臅?huì)打掩護(hù)的。他還回憶起離婚后他冒著嚴(yán)寒去和澤爾達(dá)談?wù)撍同數(shù)铝盏幕橐銎屏训脑驎r(shí)的對(duì)話及澤爾達(dá)當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。當(dāng)赫索格開始陳述自己的理由時(shí)，澤爾達(dá)表現(xiàn)得不信任他。“我知道，瑪?shù)铝諔Z恿你反對(duì)我，讓你的腦子中毒了，澤爾達(dá)?！薄皼]有呀，她還是很尊重你的。她只是不愛你了，就這么回事。女人會(huì)這樣的?！詰龠^你的。摩西，我知道她以前很崇拜你呢?！薄安?，沒有的事！別再像以前那樣哄我了。你也知道這是假話?！盵5]37-38赫索格發(fā)現(xiàn)他根本無法和澤爾達(dá)理論，因?yàn)闈蔂栠_(dá)和瑪?shù)铝贞P(guān)系非常要好，不論瑪?shù)铝兆隽耸裁词拢瑵蔂栠_(dá)都會(huì)支持她。從這個(gè)片段中可見，赫索格的自我意識(shí)總是以別人對(duì)他的感知為背景，總是依靠他人來進(jìn)行自我認(rèn)識(shí)和自我定位，他總是神經(jīng)質(zhì)般地關(guān)注著別人對(duì)他的看法。換言之，赫索格的自我意識(shí)中滲入了他人對(duì)他的認(rèn)識(shí)；在他的自我意識(shí)和自我表述中， 嵌入了他人議論他的話語，也即他人對(duì)他的認(rèn)識(shí)和議論。

三、 多元意識(shí)之間的沖突

復(fù)調(diào)小說不僅體現(xiàn)在對(duì)位法在小說結(jié)構(gòu)布局上的運(yùn)用，而且也表現(xiàn)為思想意識(shí)的多聲性。巴赫金指出雖然作者具有“超視超知”和“外位性”，但“主人公在思想觀點(diǎn)上自成權(quán)威，卓然獨(dú)立，他被看作是有著自己充實(shí)而獨(dú)到的思想觀念的作者，卻不是陀思妥耶夫斯基完滿的藝術(shù)視覺中的客體”[2]3。在《赫索格》中存在著質(zhì)的不同的分屬于作者和主人公的聲音、世界觀和語言，主人公對(duì)于存在的理解和思索，不是全然安排在作者的個(gè)人視野中，而是同時(shí)存在于作者與主要人物的視野中。這些不同的聲音和視野，共同組成的豐富多彩的多重世界，即復(fù)調(diào)小說的統(tǒng)一體。主人公雖為行為主體作者的產(chǎn)物，卻也是一個(gè)獨(dú)立的存在，相對(duì)于創(chuàng)作主體來說，主人公是“他人”，他人性即“雙聲性”，作者的自我存在于自我意識(shí)和他人意識(shí)的交接處。為了讓赫索格能更準(zhǔn)確、更全面地認(rèn)識(shí)自我存在，貝婁將內(nèi)部視點(diǎn)和外部視點(diǎn)結(jié)合起來，在自我意識(shí)和他人意識(shí)的交鋒中，不斷地自我反思，同時(shí)還借用他人的眼睛看自己，以他人的視點(diǎn)評(píng)價(jià)自己。內(nèi)部視點(diǎn)和外部視點(diǎn)的結(jié)合處正是敘事者（作者）、赫索格、赫索格的分裂自我及他人的多種意識(shí)的交鋒之處。與人共在決定了赫索格必須每時(shí)每刻都有清醒的他者意識(shí)，這造成他對(duì)他人的敏感和緊張，造成他對(duì)可能扭曲他形象的他者（瑪?shù)铝?、格斯貝奇等人）的不滿和反抗，促使他和他們對(duì)話，向他們挑戰(zhàn)，，其結(jié)果便是，他把自己的意識(shí)變成一種與他者的交鋒意識(shí)，把他的言語變成與他人之間一種緊張的對(duì)話。

《赫索格》的不同視角的轉(zhuǎn)換不僅體現(xiàn)出敘事者與主人公、主人公與他者及主人公與自我之間的對(duì)話，還體現(xiàn)出不同思想意識(shí)之間的沖突。該小說主要采用了單數(shù)第三人稱（He）來敘事，間或出現(xiàn)第一人稱“我”或第二人稱“你”，從表面上看敘事視角在敘事者的客觀視角、第三人稱-赫索格視角、第一人稱-赫索格視角和第二人稱-赫索格視角之間轉(zhuǎn)換，但實(shí)際上是不同聲音的交織：即敘事者對(duì)赫索格的客觀描述、作者通過敘事者表達(dá)觀點(diǎn)、赫索格的自我評(píng)價(jià)、對(duì)他人對(duì)其評(píng)價(jià)的反應(yīng)和赫索格內(nèi)在意識(shí)的轉(zhuǎn)變。敘事者所采取的第三人稱的客觀視角滲透著作者對(duì)主人公之間的對(duì)話，貝婁與主人公保持著若即若離的距離，因此，不能將第三人稱敘事視角等同于第三人稱-赫索格的視角，同時(shí)，也不能將赫索格視為作者思想的傳聲筒或代言人，即使是敘事者對(duì)赫索格的內(nèi)心獨(dú)白——即赫索格內(nèi)在意識(shí)的轉(zhuǎn)變——的描述由于其中的夾雜著內(nèi)心交談而充滿了對(duì)話性。而第三人稱-赫索格視角、第一人稱-赫索格視角和第二人稱-赫索格視角的使用，體現(xiàn)出赫索格對(duì)他人和世界之觀點(diǎn)的表述，但其中也有赫索格與其分裂出的自我之間的對(duì)話和自我評(píng)價(jià)。如在第五章中，作者讓赫索格成為敘事者，用第一人稱的形式和嘲諷的話語，直接向讀者表明他寫那些信的意圖，邀請(qǐng)讀者見證他心靈的變化。

“我希望你看出我摩西·赫索格正在改變。我要求你作為我心靈改變奇跡的見證人——我是如何在聽著拆除鄰街貧民窟的聲音中，看著在變了形的紐約的寧靜空氣中揚(yáng)起的白灰，和世界上的偉人互通信息，或者說在預(yù)言和新穎之詞的，而且同時(shí)還為自己安排了一個(gè)舒適而享樂的夜晚——佳肴、美酒、音樂、談情、做愛。超越或者沒有超越。只有工作而沒有娛樂不是一劑良藥”[5]165-166。

另外，在《赫索格》中，不僅充斥著敘事者（作者）和赫索格的聲音和意識(shí)，其中還存在著赫索格與其分裂自我、與他人的對(duì)話中所體現(xiàn)出來的不同思想意識(shí)。赫索格的意識(shí)之鏡不僅映照出赫索格自己與他的客觀現(xiàn)實(shí)，世界本身在其自我意識(shí)之鏡中也形成了相應(yīng)的影像。例如，在赫索格與瑪?shù)铝盏那楦屑m葛中，幾乎所有的親戚、朋友，甚至包括律師和醫(yī)生，都站到了瑪?shù)铝找贿?，與赫索格相對(duì)立，體現(xiàn)出現(xiàn)代人對(duì)婚姻、家庭的不同思想的沖突。雖然小說中，赫索格和瑪?shù)铝罩g的對(duì)話不多，但通過赫索格從親戚、朋友、醫(yī)生和律師，還包括從格斯貝奇那里尋求瑪?shù)铝崭x婚的緣由時(shí)的對(duì)話中，也反映出現(xiàn)代人對(duì)愛情、婚姻和家庭的不同思想之間的交鋒。與他者的交流和沖突最終使赫索格認(rèn)識(shí)到，他的研究停滯不前是由于他在研究中“追求一種大綜合”，讓自己的生命被“簡(jiǎn)單的完全相反的觀念所極端化，如強(qiáng)大-軟弱，有力-無能，健康-疾病”，這使得他的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，“但是他太軟弱，不能與社會(huì)的不公斗爭(zhēng)，于是他就和女人搏斗，和小孩搏斗，和他自己的‘不幸搏斗[5]208。他夸大了自己的痛苦和受難程度，被自己的失敗碾碎了。

另外，從接受美學(xué)的角度來看，赫索格的內(nèi)心獨(dú)白與敘事者用第三人稱的口吻對(duì)赫索格內(nèi)心獨(dú)白的間接描述合力將赫索格的內(nèi)心世界呈現(xiàn)在讀者面前，與讀者交流，也邀請(qǐng)讀者參與其中，做出自己的情感、審美和價(jià)值判斷。

綜上所述，盡管人是無法完整地看到自己形象（包括外在形象和思想、感情以及心靈的外化）的，因?yàn)槿丝创挛飼r(shí)總是帶著一定的價(jià)值評(píng)判和立場(chǎng)，而價(jià)值立場(chǎng)又是與實(shí)實(shí)在在的空間位置密不可分，獨(dú)立的空間位置是價(jià)值評(píng)判的出發(fā)點(diǎn)，但從《赫索格》，我們依然能看到，主人公利用各種方式認(rèn)識(shí)、評(píng)判自我和世界的努力，也許赫索格的觀點(diǎn)難免存在偏頗，但正是通過這樣的方式，赫索格最終實(shí)現(xiàn)了自我內(nèi)心的和諧。

參考文獻(xiàn)：

[1] Cronin， Gloria L. A Room of his Own： in Search of the Feminine in the Novels of Saul Bellow[M]. New York： Syracuse University Press， 2001：12.

[2] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M]//巴赫金全集（第五卷）. 白春仁，顧亞玲，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[3] Bellow， Saul. Literature and Culture： An Interview with Saul Bellow[J]. Salmagundi， 1975（30）：6-23.

[4] 貝婁，宋兆霖.赫索格（譯序） [M].上海：譯文出版社，2008.

[5] Bellow， Saul. Herzog[M]. New York： Penguin Books， 1976.

[6] 馬克斯·舍勒.知識(shí)社會(huì)學(xué)問題 [M].艾彥，譯.北京：華夏出版社，1999.

[7] 巴赫金.論行為哲學(xué)[M]//巴赫金全集（第五卷）.白春仁，顧亞玲，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[8] 巴赫金.鏡中人[M]//巴赫金全集（第四卷）.白春仁，曉河， 賈澤林，等，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[9] Tyeranishi， Masyuki. Polyphony in Fiction： A Stylistic Analysis of Middlemarch， Nostromo， and Herzog[M]. Bern： Peter Lang AG， International Academic Publishers， 2008.

[10] 巴赫金.自我意識(shí)與自我評(píng)價(jià)問題[M]//巴赫金全集（第四卷）. 白春仁，曉河，賈澤林，等，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[11] 錢中文.“復(fù)調(diào)小說”及其理論問題——巴赫金的敘述理論之一[J].文藝?yán)碚撗芯浚?983（4）：27-37.

[責(zé)任編輯：吳曉紅]