姚胤米

抉擇

火還是燒上來了。

張昭，原樂視影業(yè)董事長(zhǎng)兼CEO望著窗外，“老賈借錢，我今天躲了?！鞭k公室里另外兩位高級(jí)副總裁，黃紫燕和陳肅，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不說話。

2017年4月18日深夜11點(diǎn)，三人聚在外墻貼著白色窄條瓷磚的三層小樓里。這是樂視體育曾經(jīng)的辦公地，樓下是六里屯多年拆不掉的棚戶區(qū)。2017年春天，為了節(jié)省開支，整個(gè)影業(yè)從樂視大廈搬到了這里。

幾小時(shí)前，賈躍亭在樓下待了很久。他想拿走影業(yè)的最后一筆錢，數(shù)目是3億，用以抵押樂視在某證券公司的債務(wù)缺口。他堅(jiān)持要見張昭，張昭沒有出現(xiàn)。

馬路斜對(duì)面，大批前來討債的供應(yīng)商聚集在樂視大廈樓下，紅底白字的條幅上寫著“樂視還錢”，與黑色的“LeEco”標(biāo)志形成對(duì)比。20公里外的中關(guān)村，易到用車總部被多位要求提現(xiàn)的車主圍堵，易到創(chuàng)始人、曾經(jīng)的CEO周航發(fā)布聲明，稱樂視挪用了易到的13億資金，致使易到資金問題嚴(yán)重。這讓賈躍亭的處境更加艱難，他唯一能求助的，只有張昭——影業(yè)是樂視七大子生態(tài)里唯一一個(gè)能持續(xù)贏利、不斷供血的公司。

張昭很糾結(jié)。

他和黃紫燕、陳肅猜測(cè)未來的各種可能性：如果易到發(fā)生群體性事件，作為實(shí)際控制人的老賈是不是面臨坐牢的危險(xiǎn)？3個(gè)億，對(duì)于樂視的資金漏洞而言，也許只是杯水車薪，但也有可能成為壓倒賈躍亭的最后一根稻草。

為老賈考慮要借，可3億也是影業(yè)賬面上最后一筆現(xiàn)金流，借出去，公司下個(gè)月正常運(yùn)轉(zhuǎn)都成問題。借或不借，都會(huì)讓一方陷入生死攸關(guān)的境地。

直到凌晨3點(diǎn)，張昭都沒有吃晚飯，將近60個(gè)煙蒂堆在面前的煙灰缸里。“哎喲，他特別痛苦，特別痛苦，他覺得自己……你知道那種感覺吧，面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)對(duì)你很有幫助、很有支持，甚至有恩的一個(gè)人，但因?yàn)槟阋紤]未來更多、更大的責(zé)任，不得不拒絕的時(shí)候，那種勁兒特難受。”黃紫燕說。她既是張昭的下屬，又是妻子，個(gè)性上幾乎是張昭的反面，開朗、活潑，梳著精干的短發(fā)，非常健談，“平常他一吵我，我會(huì)跟他抗衡一下。但那天，我沒敢?！?/p>

整個(gè)晚上，張昭的手機(jī)持續(xù)不斷地在響，打進(jìn)來的電話有賈躍亭的，也有孫宏斌的。有些話，張昭不好意思說，就手指不停地打字回復(fù)。下午，孫宏斌發(fā)來一條微信，想阻止賈躍亭繼續(xù)從影業(yè)拿錢。孫宏斌看好影業(yè)，這一點(diǎn)，張昭心里清楚。2017年1月，融創(chuàng)中國(guó)入股時(shí)，孫宏斌從樂視生態(tài)里選了三塊“最值錢”的業(yè)務(wù)：樂視網(wǎng)、樂視致新和樂視影業(yè)。

張昭被推入了一條夾縫，留給他的時(shí)間不多了。幫還是不幫，必須盡快做決定。

第二天一早，陳肅一到公司，直奔張昭的辦公室：“最后怎么定了？”張昭整個(gè)人靠在椅子上，眼睛看向一邊——“還是得借”。

借款的流程是賈躍亭與孫宏斌的融創(chuàng)協(xié)商，簽訂股權(quán)協(xié)議及還款承諾書，賈躍亭承諾在4月24日將這筆錢如數(shù)歸還。理論上，股權(quán)可以在證券公司反復(fù)質(zhì)押，可這一次，收到還款后，上述公司并未立即快速放貸，這讓賈躍亭在孫宏斌和張昭面前失信了。

這樣的處境，是張昭沒有料到的。2011年，在亮馬橋的昆侖飯店，他第一次見到賈躍亭，雙方聊了很久，相互欣賞。賈躍亭要做互聯(lián)網(wǎng)公司，生態(tài)想法在那時(shí)已具備雛形，張昭也想借助互聯(lián)網(wǎng)的力量，打造“中國(guó)迪士尼”，二人一拍即合。

張昭從零開始做樂視影業(yè)，賈躍亭給予他最大的自由度，并承諾影業(yè)未來會(huì)獨(dú)立上市——這是張昭最看重的部分。當(dāng)初他從一手創(chuàng)辦的光線影業(yè)離開，最大的誘因是證監(jiān)會(huì)要求光線影業(yè)并入光線傳媒共同上市，“當(dāng)初我說得很清楚，這是一家獨(dú)立的公司，你并進(jìn)去的話，我就沒有辦法按照產(chǎn)業(yè)發(fā)展來進(jìn)行布局了?！?/p>

正因?yàn)槿绱耍瑫r(shí)至今日，張昭都回避談?wù)摵驮u(píng)價(jià)賈躍亭。記者第一次采訪張昭時(shí)，曾試圖讓他從朋友的角度聊聊賈躍亭，他明確拒絕；他也從不否認(rèn)生態(tài)的構(gòu)想：“生態(tài)的夢(mèng)想是沒錯(cuò)的，但難度極高，處理好了也是九死一生?！?h3>嗅覺

張昭早就隱約嗅到了危機(jī)，以一個(gè)商人的敏感。

2016年，整個(gè)電影市場(chǎng)第二季度增速放緩，第三季度仍持續(xù)低迷，樂視大生態(tài)內(nèi)部也發(fā)生著外人甚至大部分樂視員工不可察覺的變化。

10月，他把原本入職互聯(lián)網(wǎng)影視研究院的負(fù)責(zé)人叫到辦公室，旁邊是陳肅和分管人力資源的副總裁。張昭開門見山：“我覺得接下來公司會(huì)發(fā)生一些變化，很可能會(huì)遇到一些危機(jī)，我特別希望在這個(gè)危機(jī)中能夠保護(hù)好公司核心的品牌資產(chǎn)。”他希望對(duì)方轉(zhuǎn)崗，負(fù)責(zé)品牌公關(guān)工作。這位負(fù)責(zé)人回憶起，當(dāng)時(shí)的張昭很憂慮，但是，“他可能沒有想到會(huì)那么嚴(yán)重”。

僅僅一個(gè)月之后，賈躍亭的內(nèi)部信公開承認(rèn)樂視生態(tài)發(fā)展節(jié)奏過快，導(dǎo)致資金鏈斷裂，后續(xù)融資能力有限。這封信將樂視和賈躍亭推到輿論前，成為話題旋渦的中心，大幅裁員、供應(yīng)商討債、股權(quán)結(jié)構(gòu)變動(dòng)……只要和樂視沾邊的事，都輕松成為焦點(diǎn)。

火順著生態(tài)的藤蔓蔓延，七個(gè)子生態(tài)里，影業(yè)的業(yè)務(wù)是最獨(dú)立的，被波及的速度也最慢，但影業(yè)也在想辦法自保。年底，樂視影業(yè)的11部影片實(shí)現(xiàn)了“片片過億”，這在影視市場(chǎng)低迷的2016年實(shí)屬不易。張昭也特意接受了一個(gè)名為《十問張昭》的訪談，剪成了總計(jì)接近一小時(shí)的片子，這么長(zhǎng)時(shí)間的采訪，張昭很久沒有做過了。

但影業(yè)很難獨(dú)善其身。從成為樂視生態(tài)的一部分起，為生態(tài)負(fù)責(zé)，是張昭對(duì)賈躍亭的承諾。2014年，賈躍亭因故滯留香港，為了提振股價(jià)，樂視影業(yè)放棄獨(dú)立上市，注入樂視網(wǎng)。這違背了賈躍亭最初的承諾。此后，謀求獨(dú)立上市的計(jì)劃，張昭不再提及，他的解釋是：“坦率地講，我們都在成長(zhǎng)當(dāng)中。”

那場(chǎng)危機(jī)度過之后，2015年，樂視一路風(fēng)生水起，影業(yè)也被帶著加速向前?！澳芨杏X到，那個(gè)時(shí)候樂視的光環(huán)非常大，大家都在‘生態(tài)化反上很有熱情，你好像也分不清，這是樂視的能力，還是樂視影業(yè)的能力，又或是你個(gè)人的能力，都分不清了。”現(xiàn)在回過頭看，陳肅認(rèn)為，“這三年里，本來影業(yè)是可以有自己獨(dú)立道路的，但那時(shí)候，我們說要和樂視生態(tài)一起?！?/p>

2016年5月，樂視網(wǎng)宣布以98億估值收購(gòu)樂視影業(yè)全部股權(quán)，影業(yè)背負(fù)了三年的業(yè)績(jī)對(duì)賭：承諾2016年、2017年、2018年的凈利潤(rùn)分別不低于5.2億元、7.3億元和10.4億元。

作為樂視幾十個(gè)高管里企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)最豐富的一個(gè)，張昭對(duì)怎么把控風(fēng)險(xiǎn)更有方法，這出自于長(zhǎng)久的企業(yè)經(jīng)歷的訓(xùn)練，也和他的危機(jī)意識(shí)相關(guān)?！霸诹一鹋胗蜁r(shí)刻，也不會(huì)掙一個(gè)花仨”，黃紫燕說。

這在一定程度上幫助樂視影業(yè)在每一次或大或小的體系波動(dòng)中始終維持穩(wěn)定。但整個(gè)樂視體系在不斷變動(dòng)，集團(tuán)整體戰(zhàn)略非常不穩(wěn)定，加之賈躍亭不斷從樂視影業(yè)抽錢，張昭想要維持平靜也很難?！斑@也是實(shí)話，雖然我在企業(yè)經(jīng)營(yíng)上是非?？煽氐?，但我們是生態(tài)的一部分，我控制不了它的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)際上，它的風(fēng)險(xiǎn)最終爆發(fā)以后，對(duì)我這份職業(yè)造成了非常大的影響?！焙髞?，張昭回憶說。他從業(yè)20年，遇到的困難很多，但從來沒有這么棘手和艱難。

此后一年，融創(chuàng)入股，賈躍亭辭去董事長(zhǎng)職位，赴美造車，國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)留下一地雞毛。曾經(jīng)的樂視明星高管劉建宏、雷振劍、梁軍相繼離職，只有張昭還在。

有媒體將張昭解讀為“樂視最后的守夜人”，但他并不喜歡這樣的說法，這個(gè)標(biāo)簽讓受惠于賈躍亭和孫宏斌的他處境變得微妙。也不是沒有人勸過他離開，但他思來想去，覺得還是不能走。他記得，“當(dāng)時(shí)我們做這個(gè)公司立下過宏愿，為了這個(gè)宏愿，不管多困難，也要堅(jiān)持。你作為一個(gè)公司的領(lǐng)袖，到底要為這個(gè)宏愿負(fù)多少責(zé)任，就是這些事。”張昭說，“我不認(rèn)為我內(nèi)心有這種時(shí)刻，覺得我可以找一個(gè)借口說，因?yàn)檫@不是我的問題，就可以放下這片該負(fù)的責(zé)任?！?/p>

從另一個(gè)維度來看，堅(jiān)守樂視影業(yè)，可能是張昭當(dāng)時(shí)最好的選擇。影業(yè)是他最后的陣地，也是底牌。他要做的是電影產(chǎn)業(yè)，只有留在這里，才意味著最大的控制權(quán)和自由度，擁有實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)夢(mèng)想的最大可能性——和賈躍亭一樣，孫宏斌對(duì)于張昭的能力同樣抱以信任。

至暗

為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，張昭對(duì)影業(yè)經(jīng)營(yíng)層面上的把控越來越細(xì)。

為了確保資金鏈運(yùn)轉(zhuǎn)健康，幾年前，張昭會(huì)每個(gè)月專門和財(cái)務(wù)總監(jiān)開會(huì)過賬。去年起，頻率提升到每星期一次，細(xì)到財(cái)務(wù)報(bào)表上幾萬(wàn)塊的現(xiàn)金流都要追蹤：什么時(shí)候進(jìn)賬，什么時(shí)候出賬，這個(gè)星期賬上多少錢，承諾片方的5000萬(wàn)是一次打完，還是先給500萬(wàn)再分批次給全。

黃紫燕被張昭“逼著”去院線收賬。到了對(duì)方公司，她坐著不肯走：“不給錢我就死給你看?！眮韥砘鼗啬ズ枚啻?，硬是把錢都要了回來。“以前我不干這事兒，還是要點(diǎn)臉嘛?！秉S紫燕笑，“但那時(shí)候，他需要我沖鋒在前，這種事兒給老張，老張不會(huì)干的?！?/p>

黃紫燕的媽媽，一位60多歲的老太太，三天兩頭給女兒轉(zhuǎn)發(fā)樂視的負(fù)面新聞。2017年6月初，樂視被爆斷繳員工社保。影業(yè)的多個(gè)項(xiàng)目也因?yàn)橘Y金問題延期，主控的片子明顯變少，實(shí)際業(yè)務(wù)量是前一年的一半。為了穩(wěn)定團(tuán)隊(duì)，樂視影業(yè)保全了員工每個(gè)月的公積金和社保，但也不得不收緊經(jīng)營(yíng)，差旅標(biāo)準(zhǔn)降低——這些對(duì)張昭而言都是有形的壓力。

為了向市場(chǎng)證明品牌價(jià)值，也為了提振士氣，張昭決定在上海電影節(jié)期間召開一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，他主持并主講，品牌公關(guān)團(tuán)隊(duì)緊密準(zhǔn)備了三周，PPT內(nèi)容一頁(yè)頁(yè)地過。

出發(fā)前，張昭和孫宏斌說了這件事。孫宏斌聽完，主動(dòng)提出去上海給影業(yè)站臺(tái)。6月19日，包括郭敬明、李仁港在內(nèi)的多位合作導(dǎo)演都來了，投資人也從各地飛到上海。孫宏斌坐在第一排，幾乎全程在場(chǎng)，上臺(tái)講話時(shí)，也是慣常的“孫氏風(fēng)格”，開口直白：“只要影業(yè)方向?qū)?，錢不是問題。”那一刻，臺(tái)上的張昭情緒突然觸動(dòng)，聲音哽咽了。

“6.19”之后，輿論對(duì)樂視影業(yè)的質(zhì)疑開始緩和，員工們也暫時(shí)松了口氣。陳肅將這次發(fā)布會(huì)形容為“一次心臟起搏”?？蓪?shí)際上，困難還在后面排著隊(duì)。

他們聽說，一個(gè)之前與樂視影業(yè)合作了四五年的伙伴，接觸了其他影業(yè)公司。初秋，張昭結(jié)束在香港的一次出差后，繞到深圳去那家公司拜訪。飯桌上，他說話誠(chéng)懇：我們的情況會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)，希望合作能夠繼續(xù)。

一兩個(gè)月后，黃紫燕和陳肅帶著一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，從北京特地飛往深圳，做最后一次努力。全部計(jì)劃陳述完，對(duì)方說：“哎喲，紫燕，你們提案特別好，我覺得你人也特別好，跟你合作特別高興，但是你能不能讓樂視網(wǎng)把欠我的錢先還了，我再跟你談這個(gè)合作?！?/p>

“確確實(shí)實(shí)因?yàn)檫@些問題，你沒有辦法去解釋，在人家心目中，你們都是一個(gè)姓嘛。”黃紫燕既沮喪又無奈，“這種壓力特別特別多。還有一些簽了約，馬上要進(jìn)行實(shí)際市場(chǎng)操作的項(xiàng)目，來找我說，我覺得你們要倒閉了，你們要死了。我想，這不還喘著氣兒呢嗎？但對(duì)方就是那副狀態(tài)，那種不信任感，你會(huì)特別難受?！?/p>

這些事，黃紫燕并不會(huì)跟張昭說太多。那段時(shí)間，張昭失眠的次數(shù)越來越多，床頭的書一本也看不進(jìn)去，黃紫燕看著這個(gè)50多歲的男人，“在小書房里一圈一圈一圈，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)”。

印象最深的是一個(gè)夜晚，凌晨3點(diǎn)，黃紫燕手機(jī)上彈出張昭的一條消息：“出來陪我待會(huì)兒?！彼跇堑赖呐_(tái)階上找到了張昭。他悶聲不響地抽煙，腳邊堆了20多個(gè)煙頭。“什么情況??？”她問，張昭不說話。黃紫燕只好給自己也點(diǎn)了一根煙，坐到了旁邊，默默陪著。凌晨6點(diǎn)，天亮了，煙盒空了，兩個(gè)人拾起地上的煙頭回家。

張昭說這是他去年一個(gè)標(biāo)志性的場(chǎng)景。他說，像四五點(diǎn)鐘在樓道里抽煙這種情況，更多的是在琢磨自己。看著煙頭在黑暗中一閃一閃的，“一個(gè)尋找自己內(nèi)心力量的時(shí)刻”。

他的人生并不順?biāo)?，也多有選擇時(shí)刻，但確實(shí)“沒這么難過”。他那天想得最多的還是，到底人生是選擇對(duì)的事情還是合理的事情。在整個(gè)采訪中，他一直在提“right”和“reasonable”。

在黃紫燕看來，她察覺到丈夫“心里頭應(yīng)該是擱了挺大一件事兒”。張昭一向淡定，相識(shí)11年，即便遇到危機(jī)，他也總是說：“這才多大點(diǎn)事兒啊?！卑烟械缴磉吪惆?，是前所未有的：“他從不在我面前示弱?！?/p>