今年是農(nóng)歷戊戌年。“戊戌變法”已經(jīng)整整過去了兩個“甲子”?；赝麅蓚€“甲子”中走過的曲折道路，生出許多的感慨。

“甲午（1894年）”之敗，使孫中山、康有為、梁啟超等人認識到，僅僅學習西方的“船堅炮利”是不夠的，僅僅“師夷之技”是不夠的，更重要的是改變陳腐昏聵的政治制度。為此，孫中山致力于“革命”，力圖推翻清王朝的統(tǒng)治?？怠⒘褐铝τ凇傲棥?，試圖以英國、日本為榜樣，建立君主立憲的憲政體制。最終，包括康、梁在內(nèi)的朝野改革派促成了“戊戌變法”。

曾經(jīng)在英國學習海軍的嚴復對西方政治有較清楚的了解。盡管嚴復高度認同西方的政治制度并贊同改革政治，卻沒有像孫、康、梁、譚嗣同等人那樣表現(xiàn)出移植西方政治制度的熱情，沒有表現(xiàn)出“革命”或“立憲”的熱情。在他戊戌年（1898年）正式刊刻的《天演論》中，以西班牙和英國的發(fā)展歷史為例，主張從教育上入手實現(xiàn)變革。他說：“善治如草木，而民智如土田。民智既開，則下令如流水之源，善政不期舉而自舉，且一舉而莫能廢。不然，則雖有善政，遷地弗良，淮橘成枳。一也。人存政舉，人亡政息，極其能事，不過成一治一亂之局。二也。此皆各國所歷試歷驗者?！薄胺蜓灾味蛔越堂袷肌云埱抑危蛔愦嫫鋰谖锔傊笳咭??！保ā短煅菡摗穼а园耍?/p>

基于這種“開民智”的認識，嚴復認為“民之可化， 至于無窮，惟不可期之以驟”，主張“相其宜，動其機，培其根本，衛(wèi)其成長，則其效乃不期而自立。” “始以易簡，伏變化之機，命之曰儲能；后漸繁殊，極變化之致，命之曰效實。儲能也，效實也，合而言之天演也?！保ā短煅菡摗氛撘唬?/p>

1905年1月，孫中山在倫敦拜訪嚴復，嚴對孫說：“中國民品之劣、民智之卑，即有改革，害之除于甲者將見于乙，泯于丙者將發(fā)于丁。為今之計，惟急從教育上著手。庶幾逐漸更新也?！碑敃r，孫中山回復說：“俟河之清，人壽幾何！君為思想家，鄙人乃實行家也?！?/p>

百余年后，重讀這段孫、嚴的對話，回首中國發(fā)展的坎坷歷史，不能不贊嘆嚴復的洞見。雖然“辛亥革命”推翻了清政府，但繼而有袁世凱的“登基”，軍閥的混戰(zhàn)，蔣介石的獨裁統(tǒng)治……確實是“害之除于甲”而“見于乙”，“泯于丙”而“發(fā)于丁”。不能不承認，后來出現(xiàn)的“淮橘成枳”“成一治一亂之局”的現(xiàn)象，確實不幸被嚴復言中。

梁啟超是“戊戌變法”的積極參與者之一，梁啟超撰寫的《戊戌政變記》是今天最重要的歷史文獻之一。戊戌以后，伴隨更多的閱讀和閱歷，伴隨對各國的實地考察，梁啟超逐漸更清楚地認識到通過教育實現(xiàn)“新民”的重要性，其關于救亡強國的認識逐漸向嚴復靠攏。他說：“有新民何患無新制度，無新政府，無新國家？非爾者，則雖今日變一法，明日易一人，東涂西抹，學步效顰，吾未見其能濟也。夫吾國言新法數(shù)十年而效不靚者何也，則于新民之道未有留意者也?！?/p>

梁啟超曾批評中國“食洋不化”的現(xiàn)象說：“自由之說入，不以之增幸福，而以之破秩序；平等之說入，不以之荷義務，而以之蔑制裁；競爭之說入，不以之敵外界，而以之散內(nèi)團；權利之說入，不以之圖公益，而以之文私見；破壞之說入，不以之箴膏肓，而以之滅國粹?！?/p>

回首百余年來中國的歷史，尤其是回首改革開放40年來的歷史，又不能不贊嘆梁啟超的洞見。改革以來的40年，人們關于自由、平等、競爭、權利的意識普遍增強，但是，相應的守法意識、義務意識、社會責任感和同情心不僅沒有同步增強，甚至出現(xiàn)了滑坡，社會上出現(xiàn)了許多讓人失望乃至痛心的現(xiàn)象。

關于“新民”和教育的重要性，中國共產(chǎn)黨人曾經(jīng)有非常清醒的認識。1945年，毛澤東同志在中共七大報告《論聯(lián)合政府》中說：“沒有幾萬萬人民的個性的解放和個性的發(fā)展……要想在殖民地半殖民地半封建的廢墟上建立起社會主義社會來，那只是完全的空想。”

1989年3月23日，鄧小平同志在會見烏干達共和國總統(tǒng)時說：“我們最近十年的發(fā)展是很好的。我們最大的失誤是在教育方面，思想政治工作薄弱了，教育發(fā)展不夠。我們經(jīng)過冷靜考慮，認為這方面的失誤比通貨膨脹等問題更大。”

2014年9月9日，習近平同志在訪問北京師范大學時說：“‘傳道是第一位的。一個老師，如果只知道‘授業(yè)‘解惑而不‘傳道，不能說這個老師是完全稱職的，充其量只能是‘經(jīng)師‘句讀之師，而非‘人師了。古人云：‘經(jīng)師易求，人師難得。一個優(yōu)秀的老師，應該是‘經(jīng)師和‘人師的統(tǒng)一，既要精于‘授業(yè)‘解惑，更要以‘傳道為責任和使命。好老師心中要有國家和民族，要明確意識到肩負的國家使命和社會責任?！?/p>

又到“戊戌”，兩個“甲子”后的今天，中國已經(jīng)完成了“救亡”的任務，正步履堅定地走在民族復興的路上。中國的教育，也已經(jīng)取得了巨大的成績。但是，“開民智”和“新民”的任務仍然嚴峻地擺在我們面前。

2018年3月16日，教育部長陳寶生在 “兩會”記者會上說：“絕不允許課上不講課下講、課上少講課后講，甚至鼓勵引導學生參加培訓?！?018年4月8日西安電視臺播出的《問政時刻》節(jié)目中，西安市教育局僅僅得到21.89分（滿分100分）。這兩條新聞可能并不能反映中國教育的全貌，但多少可以折射出今天教育中存在的問題。這類問題，浪費孩子們寶貴的生命事小，敗壞孩子們學習的胃口事大。

起早貪黑、辛苦操勞的老師、校長和教育局長們常常有“戴著鐐銬跳舞”的感覺，常常受到種種外部因素的制約和掣肘。網(wǎng)上網(wǎng)下，我常常聽到太多的抱怨、哀嘆、嘲諷、發(fā)泄，我常?？梢愿惺艿浇逃ぷ髡邆儫o助、無奈的情緒。同時，我也看到許多教育工作者從洶涌席卷的應試教育中挽救“小范進”們的艱苦努力：北京十一學校的李希貴校長，江蘇泰興洋思中學的蔡林森校長，山東聊城杜郎口中學崔其升校長，清華附小的竇桂梅校長，重慶謝家灣小學的劉希婭校長，北京四中的顧德希老師和劉葵老師，江蘇南京師大附中的吳非老師，復旦大學附中的黃玉峰老師，以及內(nèi)蒙古土默特右旗黨三堯小學的石皇冠老師……許許多多，不勝枚舉。

魯迅曾在《中國人失掉自信力了嗎》一文中說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”想到那些為了孩子而埋頭苦干的老師、校長和教育局長們，我就像魯迅一樣相信：中國人有理由自信。

戊戌之年，重讀兩個“甲子”之前中國仁人志士關于教育的言說，我想到，作為一個教育工作者確實值得自豪和驕傲。反腐，發(fā)展經(jīng)濟，治理霧霾，捍衛(wèi)國家主權，完善法治……所有這些，都很重要，有些還非常緊迫。但是，與之相比，“從教育上著手”則更為重要。

想到這些，時時縈繞我心頭的迷茫情緒又一次被驅(qū)散。我知道，從城市到鄉(xiāng)村，從小學到中學，成千上萬的教育工作者正在為兒童們創(chuàng)造著更健康的成長環(huán)境。這些努力，終將匯聚成巨大的力量沖破束縛教育健康發(fā)展的鐐銬，開創(chuàng)中國教育發(fā)展的新局面。

（謝小慶，博士，博士生導師，北京語言大學教育測量研究所原所長。中國教育學會統(tǒng)計測量分會副理事長。）